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Les réseaux sont hantés par une ambivalence constitutive, 
dont témoignent bien leurs vibrations étymologiques.  
Les rets français, comme les nets anglais, figurent la réticularité 
par l’image du filetfilet. Or le filet est à la fois un instrument de 
chasse, de capture et de mort, qui a pour proies les papillons, 
les oiseaux ou les poissons, et un dispositif de protection,  
que nos cirques et nos États modernes installent pour amortir 
nos chutes (filets de sécurité/safety nets). Cette ambivalence 
entre exploitation et entraide est sans doute inextricable. 
Face à (ou à l’intérieur de) chaque réseau, la question est donc 
de comprendre en quoi il nous capture comme des proies et  
en quoi, simultanément, il nous protège de nos vulnérabilités.

Dans les réflexions qui suivent, je passerai en revue  
un certain nombre de théories des réseaux, en les revisitant 
du point de vue de quelques ambivalences qu’elles permettent 
de mettre en lumière. Mon espoir est que nous puissions 
mieux nous orienter dans les réseaux qui constituent nos 
socialités actuelles – et donc nos êtres – en les considérant 
sus l’éclairage de ces quelques ambivalences structurelles.

DÉCENTRALISATION ET SOUVERAINETÉ
En 2004, Alexander GallowayAlexander Galloway consacrait un ouvrage 
fondamental aux « protocoles », ces règles de grammaticalité 
qui, comme le protocole TCP/IP, conditionnent la possibilité 
pour une entité d’être reconnue, acceptée, et mise en 
circulation au sein d’un certain réseau. Le sous-titre de son 
livre invitait à voir en eux la forme de pouvoir et de contrôle 
propre à un monde décentralisé 1. L’Internet des années 1990 
et 2000 permettait à toute « information » d’y être diffusée,  

AMBIVALENCES
DES RÉSEAUX :
DIGITALITÉS 
VECTORIALISTES 
ET DOIGTÉS 
POLLINISTES

1
Alexander R. Galloway, 
Protocol: How Control Exists 
After Decentralization, 
Cambridge (MA)/Londres, 
The MIT Press, 2004.
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à la condition minimale de respecter un certain nombre  
de règles de formatage, assez simples et légères,  
mais surtout indifférentes au contenu de ladite information. 
Dès lors qu’un texte est encodé sous forme HTML,  
dès lors qu’une image est mise en format JPEG, ou un son  
en format MP3, les internautes peuvent aussi bien s’envoyer 
entre eux des slogans féministes que de la propagande 
djihadiste, des photos de chatons que des images 
pornographiques, de la musique baroque que du rap.

Le ⅩⅩⅩⅩe siècle avait été dominé par le modèle du 
broadcasting envoyant un message à sens unique depuis  
un point centralisé (le studio de télévision) vers des millions 
de récepteurs périphériques. Par contraste, l’Internet 
représentait un exemple de réseau décentralisé, horizontal  
et réciproque absolument inédit dans l’histoire de l’humanité. 
Même si le service postal qui s’est mis en place en Europe 
à partir du ⅩⅦⅩⅦe siècle lui ressemblait structurellement,  
les huit attributs des médias distingués par Marshall T. Poe 
permettent de comprendre en quoi le réseau de 
communication qui a émergé au tournant du troisième 
millénaire est sans précédent : « accessibilité (coûts pour  
se procurer et utiliser un médium), confidentialité (coûts pour 
cacher l’identité des utilisateurs et le contenu des messages 
dans un médium), fidélité (degré de codage des données 
dans un médium), volume (coûts de transmission  
des messages par un médium en fonction de leur taille), 
vélocité (coûts de transmission des messages par le médium 
en fonction de leur vitesse), portée (coûts de transmissions 
des messages par le médium en fonction de la distance), 
persistance (coûts de stockage des messages dans  
un médium en fonction de la durée), explorabilité  
(coûts de recherche des messages dans un médium) 2 » ❏ A. 
Sous tous ces angles, l’Internet ouvre la porte d’un  
nouveau monde.

Ce que montrait bien Alexander Galloway, c’était que  
la liberté d’échanges horizontaux et réciproques rendue 
possible par l’Internet n’était pas dénuée d’une nouvelle 
forme de pouvoir et de contrôle, se situant justement  
au niveau des protocoles de fonctionnement et du formatage 
technique des données, qui impliquaient une autre forme 
(certes minimale) de standardisation et d’homogénéisation. 
Comme l’ont développé Alexander Galloway et Eugene 
Thacker dans The ExploitThe Exploit, qui se voulait justement  
une théorie des réseaux 3, et comme vient de l’analyser  

plus amplement, avec un recul de dix ans, le livre majeur  
de Benjamin Bratton, Le StackLe Stack, cette horizontalité 
décentralisée du premier Internet ne doit pas occulter  
de nouvelles relations de verticalité qui se sont reconstituées 
au sein de ce réseau des réseaux.

L’Internet de 2021 est, en effet, très différent de celui  
de l’an 2000, principalement du fait de la montée en 
puissance de quelques plateformes devenues quasiment 
monopolistiques, qui induisent une re-centralisation  
des réseaux de communication, sans pour autant 
aucunement revenir au système de broadcasting du siècle 
précédent. C’est comme un empilement (un stack) de  
six couches superposées (Terre, Cloud, Ville, Adresse, 
Interface, Utilisateur) qu’il faut analyser les régimes  
de souveraineté qui s’enchevêtrent au sein d’un réseau  
des réseaux qui peut très bien être décentralisé à un certain 
niveau (utilisateurs), tout en étant très centralisé à un autre 
(les plateformes du Cloud, le petit nombre de logiciels  
qui assurent nos interfaces).

2
Marshall T. Poe, A History  
of Communications.  
Media and Society from  
the Evolution of Speech  
to the Internet, Cambridge, 
Cambridge University Press, 
2011, p. 13.

3
Alexander R. Galloway, 
Eugene Thacker, The Exploit. 
A Theory of Networks, 
Minneapolis, University  
of Minnesota Press, 2007.  
Des extraits en sont traduits 
dans ce volume.
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Attribut du médium → Attribut du réseau Besoin humain Réseau Pratiques sociales Valeurs culturelles

ACCES-
SIBILITÉ

Élevée Diffus Le besoin  
de puissance…

…est entravé par la 
diffusion du réseau

Égalisées Égalitarisme

Basse Concentré …est favorisé par la 
concentration du réseau
Hiérarchisées

Hiérarchisées Élitisme

CONFIDEN-
TIALITÉ

Élevée Segmenté Le besoin  
de secret…

…est favorisé par la 
segmentation du réseau

Fermées Privatisme

Basse Connectif …est entravé par 
l’ouverture du réseau

Ouvertes Publicisme

FIDÉLITÉ Élevée Iconique Le besoin  
de plaisir…

…est favorisé par l’iconicité 
du réseau

Sensualisées Réalisme

Basse Symbolique …est entravé par 
l’abstraction du réseau

Conceptuali-
sées

Idéalisme

VOLUME Élevé Non 
contraint

Le besoin  
de se divertir…

…est favorisé par la 
capacité du réseau

Hédonisées Hédonisme

Bas Contraint …est entravé par les 
contraintes du réseau

Économisées Ascétisme

VÉLOCITÉ Élevée Dialogique Le besoin d 
e s’exprimer…

…est favorisé par le 
dialogisme du réseau

Démocrati-
sées

Délibérati-
visme

Basse Monolo-
gique

…est entravé par le 
monologisme du réseau

Centralisées Autoritarisme

PORTÉE Élevée Extensif La curiosité 
pour le 
présent…

…est favorisée par 
l’extensivité du réseau

Diversifées Pluralisme

Basse Intensif …est entravée par 
l’intensivité du réseau

Simplifiées Monisme

PERSISTANCE Élevée Additif La curiosité 
pour le passé…

…est favorisée par 
l’additivité du réseau

Historicisées Temporalisme

Basse Substitutive …est entravée par la 
substitutivité du réseau

Ritualisées Éternalisme

EXPLORA-
BILITÉ

Élevée Cartogra-
phié

Le besoin  
d’autonomie…

…est favorisé par la 
cartographie du réseau

Amateurisées Individua-
lisme

Basse Non 
cartographié

…est entravé par l’absence 
de cartographie du réseau

Professionali-
sées

Collectivisme

☞ p. 66
  2016

☞ p. 115
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Comme l’explique Benjamin Bratton, chaque clic  
ou chaque utilisation du réseau implique qu’« un Utilisateur 
(animal, végétal ou minéral) occupe sa position unique et, 
de là, active une Interface pour manipuler des choses  
ayant des Adresses particulières, lesquelles sont intégrées 
à la terre, à la mer et à l’air de surfaces urbaines sur la couche 
Ville, toutes pouvant traiter, stocker et fournir des données 
selon la capacité computationnelle et les prescriptions 
légales d’une plateforme Cloud, qui se nourrit elle-même  
des réserves d’énergie de la couche Terre puisées  
dans ses data centersdata centers. Les cheminements entre les couches 
sont suturés par des protocoles spécifiques d’envoi  
et de réception d’informations les uns aux autres, de haut  
en bas, qui se chargent de la traduction entre des 
technologies différentes réunies à chaque plateau 4 ».

La première ambivalence de ce réseau des réseaux 
qu’est notre Internet actuel consiste donc à nous offrir  
un espace protégé de communication jouissant  
d’une accessibilité, confidentialité, fidélité, volume, vélocité,  
portée, persistance, explorabilité absolument inédits,  
tout en instaurant des modes et des appareils de capture  
tout aussi inédits de nos comportements, de nos attentions 
individuelles et de nos intelligences collectives. Les questions 
à se poser ici concernent les distinctions à faire entre  
les dynamiques décentralisées et les régimes de pouvoir 
re-centralisateurs, qui opèrent toujours différemment  
selon les couches du Stack où se situe l’analyse.

MÉCANISME ET VITALISME
L’un des principaux problèmes discutés dans la philosophie 
et la physiologie des ⅩⅦⅩⅦe et ⅩⅧⅩⅧe siècles touchait 
à l’explication des connaissances humaines par le réseau  
de fibres composant notre système nerveux. Le philosophe  
et naturaliste genevois Charles Bonnet (1720-1793) illustre 
bien la façon dont ce problème se posait autour de 1770 :

« J’ai donné le nom de Chaînons à ces Parties, quelles 
qu’elles soient, par lesquelles je conçois que les Fibres 
sensibles de différentes espèces ou de différents genres 
tiennent les unes aux autres, & agissent les unes sur  
les autres. J’ai supposé que ces Chaînons étant destinés 
à transmettre le mouvement & un certain mouvement 
d’un Faisceau à un autre Faisceau, ou simplement  
d’une Fibre à une autre Fibre, avoient reçu une structure 
relative à cette importante Fin. Je n’ai pas entrepris  
de deviner cette structure, l’entreprise eût été vaine ;  
je me fuis borné à en considérer les effets 5. »

Nos nerfs forment un réseau de faisceaux de fibres  
qui est ébranlé par les stimuli provenant de nos cinq sens,  
qui traite ces impulsions-irritations par des phénomènes  

de résonances internes concentrés dans notre cerveau,  
d’où émerge une réaction qui repart vers les membres de notre 
corps pour y déclencher une réponse motrice. Le réseau 
microcosmique des nerfs au sein du corps humain est 
toutefois à inscrire dans un réseau macrocosmique qui unit 
tout notre monde dans ce que le même Charles Bonnet 
appelle ailleurs un « enchaînement universel » :

« Tout est systématique dans l’univers ; tout y est 
combinaison, rapport, liaison, enchaînement. Il n’est rien 
qui ne soit l’effet immédiat de quelque chose qui  
a précédé, et qui ne détermine l’existence de quelque 
chose qui suivra 6. »

Il est frappant que, au moment où Denis Diderot utilise 
l’image animale de la toile d’araignée pour décrire ce réseau 
de concaténation dans Le Rêve de D’Alembert, Bonnet parle, 
pour sa part, de « chaînons », de « structure » et de « système ». 
Tout cet imaginaire du réseau universel est travaillé  
par une oscillation entre un modèle mécanique (physique, 
logique) et un modèle organique (biologique, vitaliste),  
entre lesquels les auteurs hésitent, sont tiraillés et se battent. 
Faut-il imaginer ce filet ubiquitaire des causes et des effets 
comme tissé de chaînes rigides, ou comme tramé de 
branchements animés de leur force de croissance propre ? 
Vibre-t-il seulement sous l’effet d’impacts externes,  
ou est-il animé d’une pulsation interne ?

Ces questions se répètent deux siècles et demi plus tard, 
lorsqu’une chercheuse comme Tega Brain écrit un article 
intitulé « The Environment Is Not A System 7 ». Dans le sillage 
de penseuses écoféministes comme Anna Tsing ou  
Karen Barad, elle dénonce l’idée que nos milieux de vie 
puissent être modélisés comme des chaînes de causes 
à effets, comme des systèmes de connexions dont  
les combinaisons puissent être calculées, contrôlées  
et gouvernées par la force de nos machines de computation. 
Le vieux débat entre approche mécaniste et approche 
vitaliste se réincarne dans une opposition entre système 
computationnel et enchevêtrements existentiels 
(entanglements). Les nerfs internes à notre corps et les liens 
qui nous relient les unes aux autres sont-ils davantage 
à concevoir comme des petits chaînons rigides, discrétisés, 
digitaux, binaires (comme invite à le penser le fait  
qu’ils soient, en dernière analyse, composés de molécules 
physico-chimiques) ? Ou nos réseaux d’inter- et d’intra-actions 

4
Benjamin H. Bratton, Le Stack. 
Plateformes, logiciels et 
souveraineté, Grenoble, UGA 
Éditions, 2019, p. 145 et 147. 

5
Charles Bonnet, 
La Palingénésie philosophique, 
ou Idées sur l’état passé  
et sur l’état futur des êtres 
vivans (2 vol.), Genève, 1770, 
tome 1, p. 124-125.

6
Charles Bonnet, 
Contemplation de la 
nature (2 vol.), in Œuvres, 
Neuchâtel, 1781, tome 1,  
p. 24.

7
Tega Brain, « The Environment 
Is Not A System », A Peer-
Reviewed Journal About, 
vol. 7, no 1, 2018. Disponible 
sur https://aprja.net/article/
view/116062

☞ p. 65, 2008
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4
sont-ils faits de fibres continues, animées de tensions, 
de mouvements et de croissance intrinsèques ?

La deuxième ambivalence du réseau des réseaux  
qu’est l’Internet y voit donc, d’une part, un système purement 
mécanique régissant la circulation d’influx électriques, 
à l’intérieur d’ordinateurs personnels comme entre eux  
et des serveurs lointains, et, d’autre part, un enchevêtrement 
d’expériences vécues qui non seulement animent de  
leur vie ce qui circule sur l’Internet, mais qui se trouvent  
en retour vitalisées par les mises en relation qui s’y opèrent. 
Ici non plus, bien entendu, il n’y a pas à choisir entre  
ces deux approches, mais à estimer – selon les cas,  
les échelles et les niveaux de composition envisagés –  
dans quelle mesure les filets du Web capturent nos vitalités, 
et dans quelle mesure ils protègent en leur sein des 
possibilités de revitalisations inédites.

CONNEXION ET CONJONCTION
Dans un livre récent intitulé And, le philosophe italien  
Franco Berardi contraste deux modalités possibles de relation 
et de liaison entre les différents éléments d’un réseau : 
la conjonction et la connexion. Il situe ce contraste au sein 
d’« une transition de la prédominance du mode conjonctif 
à une prédominance du mode connectif dans la sphère  
de la communication humaine ». Écoutons tout d’abord la façon 
dont sont posés les termes de ce contraste :

« J’appelle conjonction la concaténation de corps  
et de machines capable de générer du sens sans suivre 
un design pré-ordonné, et sans obéir à une loi ou  
à une finalité internes. La connexion, en revanche,  
est la concaténation de corps et de machines qui ne peut 
générer du sens qu’en suivant un design intrinsèque, 
généré par des humains, en obéissant à des lois précises 
de comportement et de fonctionnement. […]

La conjonction est la rencontre et la fusion de corps 
arrondis ou irréguliers qui tâtonnent continuellement 
pour ajuster leurs évolutions, sans précision, répétition  
ni perfection. La connexion est l’interaction ponctuelle  
et répétable de fonctions algorithmiques, de lignes droites 
et de points, qui peuvent se superposer parfaitement,  
en se branchant ou en se débranchant selon des modes 
discrets d’interaction, qui rendent les différentes  
parties compatibles entre elles selon un standard préétabli. 
Le passage de la conjonction à la connexion comme 
mode prédominant d’interaction consciente entre 
organismes résulte de la digitalisation des signes,  
et de relations de plus en plus médialisées. Cette 
digitalisation des processus de communication entraîne 
une désensibilisation aux formes courbes, ainsi qu’aux 
processus continus de lents devenirs, en même temps 

qu’elle entraîne une sensibilisation concurrente au code, 
ainsi qu’aux changements soudains d’états 8. »

On retrouve précisée sous une autre forme la distinction 
entre systématicité mécaniste (connexionniste) et 
enchevêtrements vitalistes (conjonctivistes). Cette formulation 
invite toutefois à préciser le contraste entre des réseaux 
digitaux (connexionnistes) et des réseaux analogiques 
(conjonctiviste) – et à se demander si les propriétés  
de l’analogique peuvent être générées de façon émergente 
à partir d’un certain niveau de composition des relations 
numériques 9.

Incarnons cette question abstraite dans un exemple 
concret. Lorsque je partage une photographie avec un groupe 
d’amis (proches ou lointains) sur InstagramInstagram, FacebookFacebook  
ou en pièce jointe à un courriel, l’infrastructure matérielle  
qui permet ce partage répond à une logique connexionniste. 
Au sein de mon ordinateur comme dans les smartphones  
de mes amis et dans l’ensemble des réseaux câblés ou aériens 
qui font circuler les paquets de bits codant mon image,  
tout repose bien sur la réduction des flux continus d’électricité 
à l’alternative binaire on/off, zéro ou un 10. De même,  
au niveau supérieur, l’inclusion ou l’exclusion de tel ou tel ami 
de la liste de diffusion de ma photographie répondra-t-elle 
à une logique purement connexionniste : soit telle personne 
est enregistrée sur le média social utilisé (Instagram, Facebook), 
en a téléchargé l’application, en respecte les protocoles  
de formatage qui pré-paramètrent certaines choses  
comme possibles (chatons) ou impossibles (corps dénudés)  
– et cette personne recevra mon fichier JPEG ; soit elle  
ne sera pas dûment connectée à ce réseau (ou inscrite  
dans ma liste de diffusion par courriel) – et elle n’aura pas accès 
à l’image en question. On est bien ici dans le tout ou rien,  
une certaine standardisation protocolaire, strictement 
programmée, préméditée, systématique, binaire, mécanique 
– bref, on est dans le régime de la connexion.

Pourtant, à d’autres niveaux, la façon dont j’ai pris  
cette photo (avec mon appareil numérique) est, en grande 
partie, similaire à ce que j’aurais fait avec un appareil 
analogique. De même, ceux qui la reçoivent peuvent-ils  
en altérer la taille, la luminosité ou les couleurs selon  

8
Franco « Bifo » Berardi,  
And: Phenomenology  
of the End, Los Angeles, 
Semiotext(e), 2015,  
p. 20 et 22-23.

9
Pour une bonne mise  
au point sur la différence 
entre analogique et digital, 
voir Brian Massumi,  
« On the Superiority  
of the Analog », Parables  
for the Virtual: Movement, 
Affect, Sensation, Durham/ 
Londres, Duke University 
Press, 2002, p. 133-143.

10
Pour une excellente enquête 
forensique sur les modalités 
concrètes de cette réduction 
de notre réalité matérielle 
continue à des unités et  
à des opérations strictement 
discrètes et binaires, voir 
Matthew G. Kirschenbaum, 
Mechanisms. New Media  
and the Forensic Imagination, 
Cambridge (MA)/Londres, 
The MIT Press, 2008.

☞ p. 65
  2001

☞ p. 66
  2010
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des variations continues qui simulent (et souvent affinent)  
les manipulations auxquelles nous avaient habitués  
les technologies analogiques. Enfin, les significations  
et interprétations que mes amis projettent sur cette photo 
s’inscrivent largement elles aussi dans la lignée de ce  
que tout le monde faisait, il y a trente ans, avec des impressions 
analogiques sur papier. Tous ces niveaux de comportements 
relèvent bien du registre de la conjonction.

Une troisième ambivalence travaille donc la plupart  
des activités que nous menons sur des réseaux en ligne,  
en tant qu’elles impliquent simultanément la capture  
digitale de nos opérations sur le mode connexionniste,  
mais aussi des zones ouvertes à l’interprétation  
et à la modulation analogiques permettant de protéger  
nos besoins de conjonction avec ce qui nous entoure.

ÉCRITURES ET ICÔNES
On comprendra plus finement la superposition  
de ces différents modes opératoires en les indexant  
sur le cadre conceptuel développé par Vilém Flusser  
au fil de ses réflexions sur la « communicologie »  
et sur l’évolution des médias techniques, réflexions  
qu’il scande en quatre grands replis se superposant  
plutôt que se substituant l’un à l’autre 11 ❏ B.

On peut désigner un premier repli, le plus profond, 
comme constitué par des icônes, comprises comme  
des images subjectives, que Flusser illustre par les figures 
peintes sur les parois de Lascaux aussi bien que par les 
tableaux de la Renaissance. De tout temps, les subjectivités 
humaines ont perçu des formes qu’elles ont représentées 

ensuite, depuis l’idée qu’elles s’en étaient faite, de façon  
bi- ou tri-dimensionnelle sur différents supports (croquis, 
fresque, icône, statue, flûte, harpe, tambour). Même  
si nous continuons, bien sûr, à produire de telles images 
subjectives, elles relèvent pour Flusser d’un régime  
« pré-historique », dans la mesure où l’entrée dans l’« histoire » 
est indexée chez lui à l’apparition et à la domination de l’écrit.

Le deuxième repli est, en effet, celui de l’écriture,  
par quoi il désigne principalement l’effort réalisé depuis  
des siècles pour tenter de rendre compte des phénomènes 
de causalité à travers le traçage unidimensionnel de 
caractères assemblés selon un ordre linéaire.  
L’écriture instaure un régime « historique » en imposant 
à notre expérience multidimensionnelle et pluricausale  
de passer par le fil d’une énonciation linéaire qui distingue  
un avant d’un après, une cause d’un effet, en s’efforçant  
donc de calquer une articulation causale (explicative)  
sur une articulation temporelle (narrative). Ce deuxième 
régime est orienté tout entier vers la production d’un sens, 
que l’effort d’écriture arrache au non-sens en sélectionnant, 
au sein de tout ce qui serait observable, cela seul qui s’avère 
pertinent pour nous repérer dans la formidable intrication  
des causalités naturelles et sociales.

Le troisième repli se caractérise par la production  
de techno-images/sons, c’est-à-dire par la mise en circulation 
de représentations issues de processus techniques 
automatisés ne requérant plus d’être filtrés par une subjectivité 
humaine, comme c’était le cas de l’écriture ou des icônes. 
L’appareil photographique, le gramophone, les caméras  
du cinéma et de la vidéo nous ont fait basculer depuis  
le milieu du ⅪⅩⅪⅩe siècle dans un monde où les techno-images 
jouent un rôle de plus en plus hégémonique dans nos  
modes de communication, d’imagination et de décision.  
L’une des propriétés cruciales de ces appareils est de saisir 
des blocs de réalité sans y opérer le moindre filtrage  
entre ce qui est censé être pertinent ou non. Les icônes  
et les discours écrits ne représentaient jusqu’alors  
que les traits sélectionnés par une subjectivité humaine 
comme contribuant à la consistance d’une forme ou  
à la validité d’un argument. Au contraire de cela, un appareil 
photo, un microphone ou une caméra saisissent tout  
ce qui se trouve présent dans leur champ d’enregistrement, 
sans discriminer entre le beau et le laid, l’important  
et le secondaire, le véritable et l’illusoire. Pour Flusser,  
nous entrons progressivement, depuis plus d’un siècle,  
dans une ère « post-historique », au sein de laquelle  
la puissance analogique des techno-images prend de plus  
en plus le pas sur les prétentions de la rationalité scripturale 
à rendre compte de notre réalité par des explications causales.
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Les ouvrages tardifs  
où Flusser articule le plus 
complètement cette analyse 
– Ins Universum der 
technischen Bilder et  
Die Schrift. Hat Schreiben 
Zukunft ? – n’ont malheureu-
sement pas encore été 
traduits en français.  
Des traductions anglaises  
ont été publiées par 
University of Minnesota 
Press, et on trouve des 
articles qui traitent de  
ces questions dans le recueil 
La Civilisation des médias, 
Belval, Circé, 2006.
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Depuis le milieu du ⅩⅩⅩⅩe siècle, le développement  
d’appareils de computation de plus en plus performants  
et ubiquitaires surajoute un quatrième repli, au sein duquel  
la programmation numérique associe la puissance imaginative 
des icônes à la puissance analogique des techno-images 
ainsi qu’à la puissance analytique de l’écriture linéaire.  
Nos programmations médiées par ordinateurs sont bel  
et bien des écritures (algorithmiques) qui génèrent  
des modèles agençant ensemble des techno-images,  
des icônes et des textes avec une force complètement 
inédite de reconfiguration de nos réalités et de nos 
comportements à venir. Ces modèles mettent à profit  
des capacités de saisie, d’enregistrement et de traitement  
de quantité de données proprement inouïes, pour mettre  
en circulation, avec des moyens de diffusion également  
sans précédent, des attracteurs de comportement  
dont la prégnance commence à peine à révéler ses effets.

Depuis la grotte Chauvet jusqu’à l’Internet,  la superposition 
progressive de ces couches de médialité nous situe  
au sein de réseaux de résonances et de compositions  
de plus en plus complexes entre images, sons et textes.  
Si la deuxième couche (écriture) et la quatrième 
(programmation) sont connexionnistes, la première (icônes) 
et la troisième (techno-images) continuent à nous  
entre-affecter sur le mode de la conjonction. La quatrième 
ambivalence des filets numériques tramant désormais  
nos existences quotidiennes apparaît ici comme mettant  
en balance les puissances protectives des images-sons 
analogiques (photos de visages familiers, ritournelles 
territorialisantes) avec les pouvoirs de capture inhérents  
à ce que Michel de Certeau a bien décrit comme une 
« économie scripturaire », qui écrit par avance (« pro-gramme ») 
nos réalités communes 12. Loin d’avoir basculé dans  
une « société des images », nos réseaux actuels de médialité 
se caractérisent par des articulations inédites et de plus  
en plus « com-pliquées » (repliées sur elles-mêmes)  
de programmations scripturaires et d’affections iconiques.

VECTORIALISTES ET POLLINISTES
Le dernier facteur que je prendrai en compte pour caractériser 
les ambivalences de nos réseaux de communication 
contemporains, revisités à la lumière d’évolutions de très long 
terme, est l’allongement des chaînes d’approvisionnement 
qui s’observe aussi bien dans la circulation des images,  
des sons et des textes que dans celle des autres produits  
de consommation à l’âge de la globalisation. Si l’on a beaucoup 
insisté sur l’accroissement quantitatif, sur l’intensification 
qualitative et sur l’accélération temporelle induites  
par le développement de l’Internet, cet étirement spatial  
des infrastructures logistiques de communication mérite,  

lui aussi, d’être mis au premier plan des mutations  
de nos réseaux. Depuis l’installation de câbles télégraphiques 
sous-marins durant la deuxième moitié du ⅪⅩⅪⅩe siècle,  
depuis le premier grand événement diffusé en mondovision 
(les Jeux olympiques de Tokyo en 1964), les images,  
sons et textes qui informent nos systèmes nerveux sont 
portés par des vecteurs de communication de plus en plus 
longs et techniquement élaborés. Pour voir les fresques  
de La Légende de la Vraie Croix de Piero della Francesca, 
il fallait d’abord aller à Arezzo pour en avoir une expérience 
directe, « immédiale ». Outre quelques copies iconiques  
qui en circulaient depuis longtemps à petite échelle, on a pu 
ensuite en voir des reproductions imprimées, dont le papier  
et l’encre mobilisaient déjà des industries transnationales,  
mais dont la production et la circulation restaient relativement 
simples et circonscrites à des aires géographiques limitées. 
Lorsque je regarde aujourd’hui une de ces fresques  
sur un réseau comme Instagram ou Facebook, les différentes 
couches de la transaction qui amène les pixels à faire 
apparaître cette peinture sur mon écran peuvent très bien 
mobiliser, en une fraction de seconde, des vecteurs situés 
(matériellement ou juridiquement) sur plusieurs continents.

Le théoricien McKenzie Wark propose depuis 2004  
de parler de classe vectorialiste pour désigner celles  
et ceux qui contrôlent ces multiples vecteurs à travers 
lesquels passent les informations et les affections  
qui nous arrivent via les réseaux 13. La classe vectorialiste 
inclut, bien sûr, les Bill Gates (Microsoft), Jeff Bezos (Amazon), 
Mark Zuckerberg (Facebook), Allen Zhang (WeChat),  
ainsi que les actionnaires d’Apple, de Netflix ou d’Alphabet, 
mais aussi ceux de Verizon, d’Orange, les propriétaires de TF1 
ou du Financial Times. Avec l’informatisation désormais 
complète des opérations logistiques (Carrefour, Walmart), 
ainsi qu’avec le développement de l’Internet des objets,  
les chaînes d’approvisionnement (matériel) sont 
indissociables des chaînes de médialité qui trament et 
gouvernent tout ce qui se déplace, se produit, se transforme 
et se vend à la surface de la planète. Le contrôle (privatisé) 
des vecteurs qui assurent cette communication incessante  
et proprement vitale d’informations et d’affections  
confère un pouvoir inédit à cette classe vectorialiste,  
qui décide seule des protocoles utilisés pour assurer  
cette communication (à son plus grand profit).

12
Michel de Certeau, 
« L’économie scripturaire »  
in L’Invention du quotidien. 
1. Arts de faire, Paris, 
Gallimard, 1980, p. 195-224.

13
Voir McKenzie Wark, 
« Nouvelles stratégies  
de la classe vectorialiste », 
Multitudes, no 54, 2013, 
p. 191-198.
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À la classe vectorialiste, McKenzie Wark oppose  
la « classe des hackers », où il inclut toutes celles et ceux  
qui fournissent le contenu circulant à travers les vecteurs  
du réseau (textes de chats et de blogs, photos d’Instagram, 
musique et vidéos de YouTube). Pour mettre l’accent  
sur la fréquence et l’importance du recyclage, de retweetage, 
du commentaire, de la réinterprétation et du remix dans  
nos pratiques numériques, je propose d’identifier cette classe 
comme celle des pollinistes, qui « produisent » certes le miel 
de notre intelligence et de notre imagination collectives,  
mais à partir du pollen qu’ils recueillent et élaborent  
dans des matériaux déjà mis en ligne (ou en livres) 14.

La cinquième ambivalence tient au fait que ce sont  
les vecteurs qui tout à la fois rendent possible la pollinisation 
et l’exposent à l’exploitation. Le capitalisme de surveillance 
analysé par Shoshana ZuboffShoshana Zuboff, les logiciels user-friendly  
dont Wendy Hui Kyong ChunWendy Hui Kyong Chun a montré qu’ils nous encapacitent 
d’autant plus qu’ils nous aliènent à leur fonctionnement  
de boîte noire 15, les nouveaux modes de valuation qui 
promettent de nous libérer des souverainetés monétaires 
nationales (par la grâce de blockchainsblockchains) tout en nous livrant 
pieds et poings liés à l’emprise du « crédit social »,  
tout cela illustre bien les terrains de lutte que nos réseaux 
indissociablement numériques et vitaux offrent aux nouvelles 
luttes des classes entre vectorialistes et pollinistes.

DIGITALITÉ ET DOIGTÉ
Les cinq ambivalences évoquées ici n’épuisent, bien entendu, 
pas les contradictions qui structurent et menacent nos 
réseaux de communication. La principale tient sans doute  
à la consommation croissante d’électricité par les opérations 
de computation, en un âge de réchauffement climatique  
que la même computation nous permet justement de calculer 
par avance – sans toutefois nous donner les moyens 
politiques de le prévenir. Je conclurai cependant en évoquant 
brièvement un dernier contraste qui se profilait à l’horizon  
de ceux qui ont été passés en revue, et qui permet de  
les rassembler sous une leçon plus générale.

La digitalité de nos réseaux numériques fait référence  
au principe de discrétisation qui sous-tend l’ensemble  
de leur fonctionnement. Une entité n’existe sur Internet 
 (et plus généralement dans le monde de la computation)  
que dans la mesure où elle a pu être réduite à un ensemble  
de digits, à savoir d’unités séparées, formatées, définies 
comme « objet » acceptable par et pour des opérations  
de traitement de type binaire. Un brin d’herbe ne peut pas 
passer dans le réseau tel quel : il doit être réduit à des  
pixels (pour une photo), à des mesures physiques (longueur, 
épaisseur, poids), à une géolocalisation, à une classe 
botanique pré-identifiée, avant de pouvoir être mis en circulation 

sur nos réseaux – à travers les digits qui y sont lancés  
pour représenter sa présence extérieure au réseau.  
Ces digits sont à la fois des index, qui pointent du doigt  
vers ces réalités dont ils tiennent lieu numériquement,  
et des unités de compte, pour des machines qui ne savent 
compter que sur nos doigts.

La langue française fournit toutefois un terme parallèle 
à celui de digitalité pour évoquer un tout autre usage  
des extrémités de nos mains. Le doigté désigne assez 
précisément ce qui manque à un système mécanique  
pour sentir les nuances et respecter la fragilité des organismes 
biologiques. Il caractérise aussi les finesses adaptatives  
de la conjonction, par contraste avec les binarités  
pré-paramétrées de la connexion. Dans le domaine  
des écritures (littéraires), comme dans celui des images 
(artistiques) et des sons (musicaux), le doigté incarne  
cette infime et intime différence – ce « je-ne-sais-quoi »  
non cognitivable, non encodable, non explicitable,  
non formalisable, non modélisable – qui ajoute une valeur 
infinie à certaines de nos réalités. C’est le doigté d’un pianiste 
qui en fait un grand musicien par les nuances de pression  
que ses doigts exercent sur les touches d’un pianoforte  
– et c’est ce doigté qui nous est dénié par nos claviers 
d’ordinateur, qui réduisent notre toucher à une alternative 
binaire entre frappe et non-frappe.

Le défi majeur des réseaux à l’ère de leur ubiquité  
en temps réel – laquelle, tout à la fois, redouble  
et reconditionne l’ensemble de nos existences depuis 
l’intérieur – pourrait bien être de laisser place aux curiosités 
du doigté. Nous pensons encore et toujours les réseaux 
numériques sous l’hégémonie d’un cognitivisme qui  
se préoccupe seulement de leur « adéquation » aux réalités 
représentées, et sous celle d’un productivisme qui  
ne compte qu’en termes d’efficacité, de quantité, de prix  
et de rentabilité. En favorisant le doigté plutôt que  
l’impact au sein de la digitalité, les pollinistes pourraient 
entraîner un renversement significatif des valeurs  
qui gouvernent nos réseaux. En deçà des contenus et des 
conquêtes de visibilité, des revendications de style pourraient 
passer au premier plan. L’importance serait déplacée  
de ce qu’on fait, et des parts d’audience qu’on mobilise,  
vers la nuance de relation qu’on établit avec les autres  
en faisant les choses d’une certaine façon.

14
Sur la notion de pollinisation, 
voir Yann Moulier Boutang, 
L’Abeille et l’Économiste, 
Paris, Carnets Nord, 2010, 
et La Société pollen  
(à paraître).

15
Voir Shoshana Zuboff,  
L’Âge du capitalisme de 
surveillance, Paris,  
Zulma, 2020 et Wendy Hui 
Kyong Chun, Programmed 
Visions, Cambridge (MA), 
The MIT Press, 2014.

☞ p. 63, 1991

☞ p. 67, 2020
☞ p. 46
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En plus de nous demander dans quelle mesure les filets  
(retsrets/nets) nous capturent comme des proies ou nous 
protègent de chutes trop brutales, nous valoriserions alors 
leur texture. Non seulement leur solidité, mais leur toucher, 
leur rugosité, leur élasticité, leur cliquetis de chaînons  
ou leur caresse feutrée. Non seulement les opérations  
qu’ils performent, mais les gestes qu’ils commettent  
envers nous, et ceux qu’ils induisent en nous. Nous sortirions  
ainsi les réseaux du seul domaine des techniques pour  
les intégrer à ce que nous apprécions depuis quelques 
siècles comme relevant des arts.

On peut tirer de tout cela deux orientations d’avenir  
dans nos rapports aux réseaux. D’une part, soustraire  
le contrôle des réseaux et de leurs protocoles des mains  
de la classe vectorialiste, qui subordonne aujourd’hui  
les merveilles de la digitalité à la marchandisation  
de nos attentions (au lieu de les mettre au service  
de notre intelligence commune). D’autre part, décaler  
nos regards actuellement fascinés par les contenus qui 
circulent sur les réseaux digitaux, pour valoriser les gestes 
relationnels qui favorisent des échanges pollinisants  
(plutôt qu’extractivistes). Là où les profits vectorialistes 
passent par une digitalité mesurée en termes de fonctionnalité, 
de frappe et d’impact, les pollinistes se réapproprieront 
collectivement nos réseaux en apprenant à se caresser  
les unes les autres avec attention et doigté.
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☝ ☞ p. 56, 1694 
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