introduction

Alors qu'il fait figure de traité incontournable pour plusieurs générations
d'étudiants anglo-saxons, qu'il a bénéficié de nombreuses rééditions et de tra-
ductions qui I'ont rendu accessible dés 1965 en Allemagne et en Espagne, dés
1970 en ltalie, Theory and Design in the First Machine Age n'avait toujours pas
été traduit en francais — sort réservé, du reste, a la plupart des textes de Reyner
Banham. Force est de constater qu'en dehors de la traduction récente de Los
Angeles et celle du Brutalisme en architecture, éthique ou esthétique ? sortie
chez Dunod en 1970 et présentée a I'époque comme un livre technique vantant
un usage abrupt des matériaux, le travail de journaliste et d'historien de Banham
reste largement méconnu. La parution d'un texte préparatoire pour A Concrete
Atlantis (1986) dans le recueil Américanisme et modernité @, qui faisait suite
au colloque organisé en 1985 par I'Ecole des hautes études en sciences sociales
(EHESS), semble & nouveau réduire Banham au réle d'acteur tardif de « l'idéolo-
gie de la modernité ». L'article « A Home Is Not a House » (manifeste pour une
architecture de la mobilité publié en 1965, assorti des prophétiques dessins de

1. Nous avons choisi ce titre en référence a : « Sheffield remains the most consistent and extreme point reached by any Brutalists
in their search for Une Architecture Autre. » Reyner Banham, The New Brutalism, The Architectural Review, n° 118, décembre 1955,
p. 354-361.

2. Ce colloque, dont Pinitiative revient a Hubert Damisch, s’inscrira finalement dans la sphére d’influence de I’école de Venise,
reprenant en toile de fond la trame argumentaire de La Citta americana publié dés 1973 sous I'impulsion de Manfredo Tafuri et de
son institut de recherche. Voir Giorgio Ciucci, Francesco Dal Co, Mario Manieri-Elia, Manfredo Tafuri, La Citta americana dalla guerra
civile al New Deal, Rome/Bari, Laterza, 1973 ; Jean-Louis Cohen, Hubert Damisch, Américanisme et modernité. L'idéal américain
dans P'architecture, Paris, EHESS/Flammarion, 1993.
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gonflables de Francois Dallegret, dans Art in America) est repris en 1972, mais il
est quelque peu « noyé » au sein du recueil dirigé par Francoise Choay, Le Sens
de la ville, dans lequel on retrouve un autre de ses articles, « L'effet Wanpanoag
en architecture », titre inspiré du nom d'un bateau de la marine américaine, retiré
du service parce que ses avancées techniques perturbaient les habitudes de navi-
gation des militaires. L'effet Wanpanoag pourrait désigner la résistance culturelle
a laquelle s'est en permanence confronté Banham, lui qui a dénoncé sans relache
les refus historicistes d'une assimilation des nouvelles potentialités techniques
et industrielles, condamnées au nom d'habitus d'anciens. Pourtant, I'ceuvre de
Banham a la cohérence et la continuité d'un véritable projet, lisibles a travers
le corpus de I'historien et du critique qui publiera une douzaine d'ouvrages et
une constellation de prés de six cents articles pensée comme la chronique d'un
présent toujours en mouvement.

Actualiser le présent, en révéler les virtualités et les contradictions par une lecture
attentive des logiques et des procédures orchestrant la genése d'un événement
culturel, constitue le cceur de sa méthodologie historique. Afin de cerner |'es-
prit du temps, le Zeitgeist, il cherche rétrospectivement, a travers les ceuvres
des architectes et des créateurs, un point d'incise lui permettant d'entrer en
contact avec les potentialités sociales et technologiques de la période choisie.
Sa démarche, directement héritée de sa formation au Warburg and Courtauld
Institute et par conséquent encore empreinte de I'esprit d'Heinrich Wolfflin et
de I'influence d'Ernst Gombrich, repose sur une archéologie des symboles et des
images. Aux yeux de Banham, I'histoire est jalonnée par des situations qui ren-
contrent dans les ceuvres de I'art ou de I'architecture une incarnation ponctuelle.
Le cercle qu'il réunit fréquemment dans son appartement du nord de Londres, et
qui rassemble entre autres Alison et Peter Smithson, Richard Hamilton, Eduardo
Paolozzi, Robert Maxwell, Nigel Henderson, Alan Colquhoun ou encore James
Stirling, tache d'imaginer les conditions d'une création en adéquation avec |'étre
contemporain. Theory and Design s'écrit en un paradoxe constant, notam-
ment parce qu'il s'affirme comme un livre qui fait |'Histoire, tout en récusant
la fonction méme d'une périodisation, celle des époques et des styles, pour
ne s'attacher qu'a la capacité des architectes a inventer de nouvelles données
sociales et techniques. L'Histoire, pour Banham, ne surgit qu'a la surface d'une
structuration de I'actuel, de ce qui met a jour le contemporain. Cette herméneu-
tique culturelle qui porte sur les mutations d'un rapport au monde se prolonge
en une vigilance critique sanctionnant, pour chaque période, les replis vers des
positions plus académiques. Banham fustige inlassablement toute récurrence
de moments, de positions, de langages pétrifiés dans le carcan d'époques et de
références révolues. Theory and Design se pose comme une histoire négative,
une contre-histoire qui déjouerait toutes les tentations d'une instrumentalisation
du temps, toutes les référenciations historiques revendiquées par les architectes

et toutes les périodisations de I'architecture moderne trop vite entérinées par
nombre de critiques et d'historiens. C'est pourquoi Reyner Banham s'inscrit en
faux contre la lecture traditionnelle qui voyait dans le mouvement Art and Craft
la poursuite d'un courant d'idées issu des travaux des ingénieurs du xix¢ siecle. Il
s'oppose non seulement & une école rationaliste liant le mouvement moderne au
développement des techniques de construction et des matériaux, mais aussi a la
généalogie imposée par Siegfried Giedion qui, dans Bauen in Frankreich, Bauen
in Eisen, Bauen in Eisenbeton ®, élaborait le principe d'une continuité entre le
style international et I'ceuvre des ingénieurs du xix siécle. D'aprés Banham, les
historiens du modernisme, au méme titre que la plupart des architectes modernes,
n'auraient pas tiré les conséquences de la généralisation du machinisme et
n'auraient pas su forger des principes constructifs et des programmes instituant
un mode d'habiter en correspondance avec les possibles de I'industrialisation.
Le maintien des références académiques — références aux formes platoniciennes,
a l'ordre albertien, aux proportions harmoniques — est systématiquement pointé
du doigt par Banham, que ce soit dans les logiques de composition de Peter
Behrens et d'Auguste Perret, ou bien chez Walter Gropius et Le Corbusier. |l
dénonce la corrélation entre les canons du classicisme, I'idéologie de la forme
pure et I'identité du produit standardisé qui anime I'ceuvre de Le Corbusier et qui
limite, selon lui, le réel potentiel d'une esthétique de la machine, cette « contra-
diction d'esprit entre le mécanique et le classique ». Les « formes primaires » de
la citation précédente sont replacées sans erreur possible dans la lignée de Guadet
en devenant — la chose est assez simple pour les silos a grains, dont les compo-
sants fonctionnels correspondent si parfaitement aux solides du Philébe — des
« éléments primaires » coordonnés « suivant les regles » .

Ancré sur une compréhension hégélienne du Zeitgeist qui, aprés Wolfflin, charpente
le discours historique de Nikolaus Pevsner, Banham tend a exacerber un moment
de rupture conditionnant des potentialités culturelles qui n'ont pas été assimilées
par des architectes encore embarrassés par le langage structurel de Guadet et de
Choisy. Plus encore, il contrecarre Pevsner et bouscule la généalogie instituée de
I'hagiographie moderne. Non seulement il récuse la « succession académique » de
Charles Garnier et d'un Auguste Perret qui s'en tient sur « une transposition, dans
I'esprit de Choisy, des formes et des usages de la construction en bois au béton
armé » ® mais il renverse la hiérarchie des batiments fondateurs du modernisme
érigée par Pevsner. Il confronte ainsi la branche expressionniste du Werkbund
allemand & I'école rationaliste représentée par Giedion. A la salle de montage des
turbines d'AEG (1908), a l'usine Fagus (1911-1925) et a la maquette d'usine pré-
sentée a I'exposition du Werkbund a Cologne (1914) par Walter Gropius et Adolf
Meyer, il oppose le Chateau d'eau (1910) de Hans Poelzig, la Salle du Centenaire
(1913) de Max Berg et le Pavillon de I'industrie du verre (1914) de Bruno Taut. De
la méme maniere, il s'attaque a l'interprétation rationaliste et restrictive engagée

3. Siegfried Giedion, Bauen in Frankreich, Bauen in Eisen, Bauen in Eisenbeton, Leipzig/Berlin, Klinkhardt & Biermann, 1928.
4. Voir ci-aprés, chapitre 17, p. 293
5. Voir ci-apres, chapitre 3, p. 66
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par Walter Gropius, dont I'historicisation du Bauhaus, dans The New Architecture
and the Bauhaus (1935), estompe I'influence des architectes expressionnistes pour
réaffirmer, contre I'omission de Pevsner, I'influence centrale du Lazlo Moholy-Nagy
de Von Material zu Architektur (1929). Banham rejette une objectivation directe
du monde moderne qui passerait par la seule prise en compte des méthodes et
des matériaux apportés par I'industrialisation, rejet qui est donc celui d'un fonc-
tionnalisme effréné qui imposerait uniquement une optimisation de I'économie
spatiale et des logiques constructives. Il leur préfére les mutations des expériences
perceptuelles et celles du cadre organique qui leur est associé. Le Zeitgeist n'est
pas un style, une simple expression formelle : c'est un schisme qui bouleverse la
perception de I'espace-temps, qui brise les hiérarchies et les identités constituées,
qui fonde un autre mode d'étre, une conscience différente de I'espace-temps,
un nouveau rapport générique au monde. Banham rompt avec les historiens du
modernisme arc-boutés sur une continuité du temps historique, sur la périodi-
cité des styles (« style international » de Henry-Russell Hitchcock, progressisme
technocentrique de Peter Collins, historicisme en quéte de sources pour Leonardo
Benevolo ®). Il tisse les liens d'une historicisation dynamique et critique visant a
une tension entre le présent non actualisé des modernes et le présent a venir des
contemporains. Résolument, il cherche a cerner I'articulation marquant le terme
d'une époque, au creux du moment hégélien d'une indécision de I'histoire — quitte
a nier ou a relativiser le temps propre de la fabrique architecturale, a refuser la
temporalisation d'une architecture qui ne répond plus a la dispersion des tech-
niques et des médiums, autrement dit, a contester que I'architecture moderne
puisse faire histoire. Les derniéres lignes de Theory and Design se heurtent a cette
paradoxale contradiction, I'actualisation sans cesse repoussée du présent menant
a une négation de |'architecture comme discipline unitaire et poussant, en dernier
lieu, a I'acceptation d'une fin de I'architecture : « L'architecte qui se propose de
rivaliser avec la technique sait désormais que I'adversaire est rapide (...) S'il choisit
de ne pas agir ainsi, en revanche, il risque de découvrir que la culture technique
a décidé de continuer sans lui. C'est 1a un choix dont les maitres des années 20
ignorerent I'enjeu jusqu'a ce qu'ils le fassent par accident, mais I'architecture ne
survivra peut-étre pas a ce genre d'accident une seconde fois @. »

Si le mouvement moderne s'appuie sur une idéologie du fonctionnalisme, celle-
ci varie dans sa définition selon les auteurs : Siegfried Giedion, Henry-Russell
Hitchcock et bien entendu Nikolaus Pevsner, qui reste pour Banham un référent
permanent, le contrepoint de sa stratégie de démarcation. En effet, sous-jacente
a tous les écrits de Banham, son approche du fonctionnalisme est soumise a une
archéologie rigoureuse, qui récuse toute assignation a un monolithique « age
de la machine », a une orthodoxie du moderne qui s'érigerait en diktat. Quand
Pevsner dénonce un certain formalisme chez Le Corbusier qu'il oppose au fonc-

tionnalisme effectif de Gropius, Banham écarte cet historicisme, refusant de

6. On pourra consulter les ouvrages publiés par ces auteurs presque simultanément a Theory and Design ; ils permettent de mieux
définir le contexte de rupture dans lequel s’inscrit Banham : Henry-Russell Hitchcock, Architecture: Nineteenth and Twentieth
Centuries, Baltimore, Penguin Books, 1958 ; Peter Collins, Concrete: The Vision of a New Architecture: A Study of Auguste Perret and
his Precursors, Londres, Faber and Faber, 1959 ; Leonardo Benevolo, Storia dell’architettura moderna, Rome/Bari, Laterza, 1960.

7. Voir ci-apreés, chapitre 22, p. 403.

réduire le modernisme a une grammaire de formes. Mieux qu'aucun autre, il a su
apprécier les limites de son professeur : « Pevsner a été responsable de quelques
omissions majeures, de suppressions ou d'altérations de mouvements historiques,
d’hommes ou de réputations afin de préserver sa vision générale des styles et des
périodes de facon gérable. Il a aussi de fagon certaine commis quelques suréva-
luations, notamment de Walter Gropius et du Bauhaus » ®. Le fonctionnalisme
n'est pas un concept clos. Il se diversifie dans sa forme et ses solutions au gré des
projets des architectes et s'incarne en théories multiples, elles-mémes adossées
a des conceptions philosophiques qui se distinguent par leurs stratégies propres
et le moment historique ou elles prennent corps. Le fonctionnalisme est toujours
soumis & une reconfiguration critique réductrice qui a tot fait de I'enrégimen-
ter avec d'autres concepts (machinisme, technologie, industrialisation), le plus
souvent tirés d'une réification hative de la réalité diachronique du monde indus-
triel. La spécificité du positionnement de Reyner Banham réside dans sa volonté
de battre en bréche ce monolithisme d'une tradition rationaliste qui gomme les
contrastes, qui efface les process et les sédimentations temporelles, qui déréalise
les états successifs du modernisme et le détache des champs contextuels (avec
ses aspects sociaux, psychologiques, biologiques ou organiques) qui ont permis
son avenement. Pourtant, malgré la volonté affichée de se déprendre de I'his-
toriographie moderne, la présence diffuse de Giedion soutient en arriére-plan
le positionnement de Reyner Banham. L'ensemble des notions qui constituent
les fondamentaux du corpus théorique de Giedion semble toujours actif dans
I'organisation de son discours historique, que ce soit I'analyse morphologique
des périodes de I'histoire héritée de Heinrich Wolfflin, la réintroduction d'une
opposition dynamique entre rationnel et organique, ou encore la mise en tension
d'une compréhension géométrique de I'espace dans une relation extensive au
temps, a une temporalité exacerbée par I'dge industriel. L'ouvrage de Giedion
intitulé Space, Time and Architecture (1941), fruit de plusieurs conférences
données a Harvard (a I'invitation de Gropius) de 1938 a 1939, devait constituer
une sorte de manuel théorique pour les architectes et légitimer une architecture
qui éprouvait quelques difficultés a trouver des débouchés commerciaux aux
Etats-Unis. En dépit des polémiques, ce livre fera rapidement autorité dans le
monde anglo-saxon, tout comme Mechanisation Takes Command, publié en
1948, touche avec la méme force le public anglo-saxon, et ces livres, malgré les
polémiques, seront presque immédiatement considérés comme des ouvrages de
référence. Aux yeux de Banham, c'est donc moins la méthode que le spectre
historique embrassé par les hagiographes du modernisme qui pose probléme.
Apres avoir évoqué une « amnésie sélective » et rappeler que « les futuristes
doivent étre considérés avec la méme attention que le Werkbund allemand », il
observe que « les gardiens de la tradition moderne, tels que Siegfried Giedion,
ont été interpellés car oubliant trop, et pour avoir, c'est reconnu, déformé la
réalité par une sur-sélection » ©. [l propose ainsi une relecture, ou les dispositifs

8. Reyner Banham, « Pevsner Progress » The Time Litterary Supplement, 17 février 1978, p. 191-192 ; repris dans A Critic Writes:
Essays by Reyner Banham, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 217.

9. Reyner Banham, « Stockating », The Architectural Review, n° 127, février 1960 ; repris dans A Critic Writes: Essays by Reyner
Banham, op. cit., p. 28.
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historiques ignorés ou rejetés seront réexaminés, « réutilisés ». La compréhension
du fonctionnalisme doit étre recontextualisée, car elle ne peut se suffire d'un
fétichisme de la technologie inspiré par une mystique du mouvement moderne.
Reyner Banham conteste chez Pevsner et Giedion le repli vers une orthodoxie
néo-kantienne, vers un rationalisme présupposant un espace newtonien abstrait
qui occulte d'une part les origines expressionnistes du courant moderne, d'autre
part la source de I'idée méme de création ou de conception, la Gestaltung,
nourrie de la notion d'empathie initiée, aprés Theodor Lipps, par Konrad Fiedler
entre autres et vulgarisée par Wilhelm Worringer, pour donner naissance a la
Neue Gestaltung, revendiquée par Theo van Doesburg ou Piet Mondrian ™.
Dans Theory and Design, le chapitre qui précéde la conclusion aux allures de
manifeste (« Fonctionnalisme et technologie ») prend un tour plus polémique,
Banham reprochant a Ludwig Hilberseimer (I'auteur de Beton als Gestalter) son
tournant positiviste, « Son titre, Beton als Gestalter, en donne une impression
fausse et laisse supposer qu'il appartient a un courant de pensée, en passe
de devenir majoritaire a I'époque, tendant a interpréter le style international
dans des termes purement rationalistes comme le produit des matériaux et des
techniques employés » ™. En outre, il entreprend de défendre les textes qui
engagent un procés d'historicisation du mouvement moderne afin de « fixer la
position du mouvement moderne dans I'histoire ». Walter Gropius, Bruno Taut,
Arthur Korn, Walter Muller-Wulckow, Gustav Platz, Erich Mendelsohn et Richard
Neutra sont hiérarchisés, Banham opposant une vision historiciste qui place le
modernisme — « depuis Muthesius » — dans une tradition de I'ingénierie a ceux
qui « portent une attention au cubisme, au futurisme et aux mouvements liés a
I'abstraction » 2.

Mais ses critiques les plus sévéres sont pour Siegfried Giedion, I'historien d'art
qui fut pourtant I'éleve de Wolfflin, s'autorise a gommer la dynamique des
courants artistiques des avant-gardes pour ne s'attacher, sous le patronage
d'Auguste Perret et d'Eugéne Freyssinet, qu'a une histoire des principes
constructifs, « parce qu'elle donna au style international la conscience de ses ori-
gines internationales, méme si elle le fit de maniéere biaisée » ™. C'est la métho-
dologie de I'historien que Reyner Banham problématise chez Siegfried Giedion.
Il lui reproche de trahir sa propre logique de travail héritée de Wolfflin et, plus
largement, de la filiation autrichienne du Warburg and Courthaud Institute,
c'est-a-dire de trahir la logique d'une archéologie active de la vision et de la
connaissance pénétrée des réflexions de Theodor Lipps, de trahir une histoire
qui écarte la chronologie pour construire une épochalité nourrie de toutes les

10. Piet Mondrian, Neue Gestaltung, Bauhausbiicher 5, Munich, Albert Langen, 1925 ; Theo van Doesburg, Grundbegriffe der Neuen

G Kunst, Baut i 6, Munich, Albert Langen, 1925.
11. Voir ci-aprés, chapitre 21, p. 370.
12.Les icati ionnées par Reyner Banham posent les jalons de I’histoire de I'architecture moderne : Siegfried Giedion,

op. cit. ; Walter Gropius, The New Architecture and the Bauhaus, Londres Faber and Faber, 1935 ; Ludwig Hilberseimer, Beton as
Gestalter, Stuttgart, Julius Hoffmann, 1928 ; Arthur Korn, Glas im Bau als Gebrauchgegenstand, Berlin, Ernst Pollack, 1929 ; Eric
Mendelsohn, Amerika. Bilderbuch eines Architekten, Berlin, Rudolf Mosse, 1926, et Russland Europa Amerika. Ein Architektonischer
Querschnitt, Berlin, Rudolf Mosse, 1929 ; Walter Miiller-Wulckow, Deutsche Baukunst (3 vol.), Leipzig, Karl Robert Langewiesche,
1925-1928 ; Richard Neutra, Wie baut Amerika?, Stuttgart, Julius Hoffmann, 1927 ; Gustav Plaiz, Die Baukunst der Neuesten Zeit,
Berlin, Propyléden Verlag, 1927 ; Bruno Taut, Die Neue Baukunst in Europa und Amerika, Stuttgart, Julius Hoffmann, 1929.

13. Voir ci-apreés, chapitre 21, p. 376.

productions humaines. En somme, Banham n'accepte pas qu'il tourne le dos a
une tradition qui, de Karl Lamprecht a Alois Riegl, de Adolf Hildebrand a August
Schmarsow, a établi des « liens vivants », transculturels, entre le passé et le futur.
Aprés avoir cité Giedion « Tout historien est enclin a considérer le passé en fonc-
tion des préoccupations de son époque mais chez Giedion cette approche est
délibérée, non pas accidentelle, et I'insistance sur la continuité lui laisse entiére
latitude de négliger toute chose qui ne l'intéresse pas en la traitant comme
simple débris » @, il ironise sur ces « débris » de I'histoire. Banham remarque
que Bruno Taut n'a pas omis les sources expressionnistes du modernisme (Josef
Maria Olbrich, August Endell, Hans Poelzig) et met en avant son propre posi-
tionnement, celui d'un « historien enclin a considérer le passé en fonction des
préoccupations de son époque » . Il avance ainsi les principes d'une analyse
morphologique de I'histoire, tout en reconnaissant que Giedion avait renoué,
dans Space, Time and Architecture ™, avec la notion du Gesamtkunstwerk, plus
en accord avec |'esprit d'un Moholy-Nagy qui avait tenté au Bauhaus de res-
souder rationnel et organique, science et esthétique. S'appuyant sur le position-
nement historico-esthétique de Moholy-Nagy, il le place au cceur d'une pensée
du modernisme. Moholy-Nagy a effectivement valorisé le modernisme en tant
que mutation de la vision. Il a tenté de concilier la création plastique avec les
expériences visuelles et psychologiques de la vie urbaine (photographie, micro-
photographie, cristallographie, sculpture cinétique, film, publicité, montage, art
primitif), afin de « rassembler cette masse d'informations et d'expériences dans
un corpus théorique assez compact et organisé : c'est la le premier opus théo-
rique ordonné qui découle du mouvement moderne plutét que d'étre imposé a
celui-ci » ™. Banham dégage ensuite les principes de sa propre méthodologie
quand il assure que Von Material zu Architektur ™ n'est pas « simplement
dérivé du mouvement moderne, mais constitue un véritable pas en avant » et
que I'attitude de son auteur « fait I'effet d'une sorte de fonctionnalisme non
déterministe, fondé non plus sur la logique brute du rationalisme structural
mais sur 'étude de I'homme comme organisme variable » ™. Dans un essai
récent sur |'architecture actuelle et sur la généralisation du numérique, Anthony
Vidler rappelle que cette prise en compte du biologique, ou plutét du psycho-
physique, qui impose une mutation compléte des procédures et des programmes
de I'architecture, a pleinement été anticipée par Banham. La « nouvelle vision »
de Moholy-Nagy (le champ psychophysique étendu grace aux technologies)
ouvre alors & une expérience diversifiée de cette totalité ®. Elle impose chez
Banham la déformation de la notion de contexte, qui mute en une approche
dynamique de I'environnement envisagé dans toutes ses dimensions, ce que
Vidler ne manque pas de souligner : « Pour Banham, un authentique programme
pour l'architecture doit prendre en compte tous les aspects antérieurement

14. Siegfried Giedion, voir ci-aprés, chapitre 21, p. 376.

15. Voir ci-aprés, chapitre 21, p. 376.

16. Siegfried Giedion, Space, Time and Architecture: The Growth of a New Tradition, Cambridge (Mass.),
Harvard University Press, 1941.

17. Voir ci-apres, chapitre 21, p. 376.

18. Lazlo Moholy-Nagy, Von Material zu Architektur, Bauhausbiicher 14, Munich, Albert Langen, 1929.
19. Voir ci-aprés, chapitre 21, p. 387.

20. Sybil Moholy Nagy, The New Vision, Experiment in Totality, Harper and Brothers, 1950.
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abandonnés a la tradition, incluant les esthétiques de la perception, la réception
humaine (visuelle, psychologique, biologique), les technologies de I'environne-
ment. » @ Cette architecture ouverte, qui s'élabore dans une correspondance
directe avec les espaces-temps déterminés par les métamorphoses incessantes du
monde industriel, Banham la nommera en francais « une autre architecture » @,
ce qui correspond moins a « un appel a une architecture qui technologiquement
déborde toutes les architectures antécédentes par sa forme expressive » ®, qu'a
I'exténuation de toute valeur spatiale ou géométrique de la forme.

Il serait réducteur de ramener la démarche de Banham a I'esthétisation d'un
nouveau fonctionnalisme, a un formalisme né d'une valorisation abstraite de
la technologie pour elle-méme. L'architecture s'élabore a partir d'une mise en
relation d'éléments hétérogénes (matériels, valeurs, usages, réponses sociales et
politiques), éléments qui doivent se résoudre en un processus actif qui conférera
au projet son unité dynamique. C'est bien la pierre angulaire de cette architecture
ouverte que Banham nomme « aliénation des parties » et qui guide sa lecture
historique du modernisme, tendue vers le « sens moderne d'un continuum vide
rendu éloquent et appréhendable par des gestes structuraux qui définissent mais
ne ferment jamais les volumes » @ et qui s'impose comme un principe partagé
avec les membres de I'Independant Group. Dans un compte rendu relatant la
fameuse exposition « This is Tomorrow » (1956), Banham se montre critique sur
le fameux Patio du groupe Smithson-Henderson-Paolozzi, qui offre pourtant une
archéologie révolutionnaire de la vie quotidienne a travers un projet d'habitat
transmué en pavillon, une cabane venant interpeller le spectateur par des images
de la société de consommation, ou des objets de récupération se mélent a I'exhu-
mation par Paolozzi d'antiques sources urbaines. Il estime que cette intervention
est encore « soumise a des valeurs traditionnelles » et n'est finalement qu'une
« confirmation des valeurs acceptées et des symboles ». Il lui oppose I'installation
de Voelker-Hamilton-McHale, une section de I'exposition qu'il juge plus proche
de la veine brutaliste, « les illusions d'optique employées, les renversements
d'échelle et les images fragmentées, placant le spectateur face a la tabula rasa
de sa propre responsabilité, de sa capacité a donner a ces images fragmentées
une signifiance locale et contemporaine » ®. Face a cette vision archéologique
du présent, Reyner Banham défend sa position d'historien, le futur de « This Is
Tomorrow » s'effectuant selon lui non comme un assemblage de fragments du
passé, mais comme une synthese sensible et conceptuelle active. Cette volonté
de projeter I'histoire dans le présent guide I'écriture de Theory and Design, dans
une période de la vie de Banham animée par une confrontation critique inin-
terrompue, relayée par la presse et notamment par I'Architectural Review. La
publication de Theory and Design va de pair avec I'ensemble des articles et des
débats publiés en quatre inserts successifs dans cette revue et réunis sous le titre

21. Anthony Vidler, « Toward a Theory of the Architectural Program », October (MIT Press), n° 106, Automne 2003, p. 73.

22. Reyner Banham, « The New Brutalism », The Architectural Review, n° 118, décembre 1955 ; repris dans A Critic Writes: Essays by
Reyner Banham, op. cit., p. 74.

23. Anthony Vidler, op. cit., p. 67.

24, Reyner Banham, « Alienation of Parts »,New Stateman, n° 59, 5 mars 1960 repris dans A Critic Writes: Essays by Reyner Banham,
op. cit., p. 65.

25. Reyner Banham, « This Is Tomorrow », The Architectural Review, n° 716, septembre 1956, p. 187-188.

« Architecture after 1960 ». Il s'agit de plusieurs dossiers de projets introduits
par des manifestes et des textes polémiques imprimés a I'encre rouge sur du
papier jaune pour trancher avec les codes graphiques de ce périodique . En se
référant a un article de John Summerson, « The Case for a Theory of Modern
Architecture », qui définissait I'avénement de I'architecture moderne comme le
passage du monde de la forme a celui du programme - « un processus développé
dans le temps [process in timel, un motif technique répétitif qui autorise des rela-
tions différentes que celles sanctifiées par une tradition statique et classique » @ -,
Banham repousse une interprétation du modernisme s'attachant au seul progrés
des techniques et de I'ingénierie. Il substitue au « Fonctionnalisme avec un grand
F » une « architecture autre », un « design d'anticipation », une « esthétique du
morcellement », allant délibérément contre I'humeur de la profession qui goCte
assez peu ces champs extérieurs, elle qui ne tient pas compte de « la dévorante
conscience artistique par laquelle les grands pionniers ont porté le mouvement
moderne » ®. Le premier article de la série, « Stockating », manifeste incontour-
nable du projet critique de Banham, fait courir deux textes en paralléle, I'un inti-
tulé « Tradition », I'autre « Technologie ». Le second défend I'avénement d'une
architecture de I'environnement, de la mutation et du montage, entierement arti-
culée sur un programme de services fondé sur I'innovation technique. Plus polé-
mique, « Tradition » attaque de front la problématique du style, en s'appuyant
sur un célebre texte de James Gowan, « The Style for the Job » ®, qui démontre
I'adaptabilité de I'industrie automobile a la demande et dénonce tout a la fois le
retour de la question d'un « style moderne » (notamment chez Philip Johnson
ou Henry-Russell Hitchcock), « I'emphase de Mies comme un classique », et la
position de Gropius percu comme « le doyen des formalistes ». Ces deux textes
attestent que I'histoire se fait dans une tension permanente avec le contempo-
rain, toujours en butte a I'« amnésie sélective ». Et Banham de conclure : « Ceux
qui ont exploré les années 1920, lu les futuristes en eux-mémes, ressentent une
fois de plus les compulsions de la science, la nécessité de s'ancrer sur elle, et d'en
mesurer les conséquences. La conséquence, le plus souvent, s'impose comme le
refus de tout formalisme et de tout historicisme moderne ».

26. Reyner Banham, « Architecture after 1960 », The Architectural Review, n° 755, janvier 1960, p. 10. La premiére de ces quatre
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Dans le dernier article de la série, « History under Revision », Banham emploie
lui-méme le mot « révision », terme pour le moins équivoque — a telle enseigne
que ce texte pourtant déterminant ne sera pas repris dans A Critic Writes. La
révision est pensée comme un instrument de relecture d'une période moderne
censé faire réapparaitre les « zones de silence » de cet « 4ge ». Banham décrit
sa démarche comme ressortissant a une « psychiatrie », sinon a une psychana-
lyse, qui pousserait a entériner cette réinterprétation de I'architecture moderne
en célébrant des figures tutélaires (« la quéte de vénérables grands-peéres »). Il
déplore que I'on puisse lire dans le mouvement moderne un prolongement du
rationalisme et du fonctionnalisme du xix® siécle, rappelant la rupture, mais aussi
la confusion, engendrées lors de la publication des catalogues d'Alfred Barr et de
Walter Gropius réalisés pour les expositions Cubism and Abstract Art et Bauhaus
1919-1928 présentées au MoMA ©". Banham veut dénoncer I'illusion persistante
d'une improbable continuité de I'histoire. Plus directement, il voit dans le néopal-
ladianisme des années 1960 la conséquence d'une incompréhension née d'une
lecture formaliste du modernisme qui a mené au rejet par les jeunes architectes
de cette « acceptation incompréhensible et purement conventionnelle de la
posture traditionnelle des architectes du mouvement moderne » ©4. Sa stratégie
historique prend les espéces d'une réactivation des sources et les exemples qu'il
donne en réévaluant I'ensemble du courant expressionniste (Georg Grosz, Hans
Scharoun, Hermann Finsterlin, Bruno Taut et surtout Erich Mendelsohn) viennent
utilement a I'encontre d'une édulcoration du modernisme. Banham redonne au
mouvement De Stijl une position pivot et décrit alors la Maison Schroder de Gerrit
Rietveld comme « la seule maison en dehors de Le Corbusier et de Mies qui peut
étre qualifiée de chef-d'ceuvre mondial » ®. Foin des lectures formalistes de
I'histoire, qu'elles soient rationalistes ou qu'elles assimilent Ronchamp a une sur-
vivance de |'esprit de Gaudi ou du premier Mendelsohn. Banham énonce ainsi sa
qualité d'historien, déniant cette capacité critique a I'architecte trop engagé dans
sa carriére personnelle pour ne pas instrumentaliser I'histoire a ses propres fins :
«[...] phénomeéne de la nouvelle histoire, ce sont ceux qui sont les prospecteurs
et les arpenteurs qui comblent les blancs sur la carte, afin que le dessin final de
cette carte indique des aires qui nécessitent encore un champ de recherche : cela
requiert I'autorité d'un professionnel [...]. » ® Banham s'improvise cartographe,
puisant dans les périodes les plus marquantes du passé le principe d'une réacti-
vation d'un moment de conception & méme de vivifier le présent. Lhistoire est
pour lui un « re-enactment », pour le dire comme I'historien R. G. Collingwood
(le mentor de Peter Collins) ; elle est un devenir. Banham prone la mise a I'écart
des chroniques, des reconstructions élaborées de I'extérieur — fictions d'une cohé-
rence ou d'une continuité qui seront toujours suspectées de n'étre que formelles.
« En réactualisant I'expérience d'un autre dans son propre esprit, écrit-il, on I'ac-
cepte déja comme une chose qui doit étre saisie selon ses propres standards : une

31. Alfred Barr, Cubism and Abstract Art, New York, The Museum of Modern Art, 1936 ; Herbert Bayer, Walter Gropius, Ise Gropius,
Bauhaus, 1919-1928, New York, The Museum of Modern Art, 1938.

32. Reyner Banham, « History under Revision », art. cit., p. 327.

33.1d., p. 329.

34.1d., p. 332.

forme de vie qui pose ses propres problémes, qui doit étre jugée par sa capacité
a résoudre ces questions spécifiques et non d'autres ».

Ce positionnement historique prend un tour plus polémique dans une série
d'articles publiés en réponse aux réactions hostiles suscitées par la parution de
Theory and Design. Dans un texte consacré a Concrete : The Vision of a New
Architecture de Peter Collins, il se fait plus incisif, reprochant a Perret d'avoir
imposé au béton une esthétique qui lui est étrangere. Il s'étonne au passage
de la surévaluation dont bénéficie Perret par rapport a Peter Behrens et dans
laquelle il croit percevoir un retour insidieux de la notion de style qu'il avait déja
souligné dans Theory and Design : « il fit du béton un matériau esthétiquement
acceptable (...) il obtint ce résultat en adaptant le béton aux réalités des concepts
structuraux et architecturaux en vigueur, et non en élargissant ces concepts aux
capacités potentielles du béton » ©. [l évoque ensuite « une transposition, dans
I'esprit de Choisy, des formes et des usages de la construction en bois au béton
armé » ®. Banham repousse cette nouvelle tentation de la norme historique et
transforme le titre du livre de Peter Collins en « Perret, I'imposition d'une vieille
esthétique ». Il ne voit aucune rupture entre la filiation rationaliste de Guadet et
de Choisy, dont Perret a été I'éleve, et le langage architectonique de ce dernier,
fat-il transcrit dans le béton. Ce sont les techniques et les matériaux qui offrent
une idée des potentialités du projet, non le formatage d'une grammaire posée
en préalable : « Les styles de I'architecture sont la conséquence logique de la
technique et ne peuvent étre révés par la pensée. S'il y avait une nouvelle archi-
tecture a mettre en paralléle avec les nouveautés compulsives du jeune xx¢ siecle,
elles ne pourraient provenir que d'un nouveau développement de la technique.
Le fait que Perret réalise ses premiers travaux alors que le béton a une existence
de plusieurs décennies est absolument indifférent. » © Peter Collins répondra
en tentant de recomposer une continuité de I'histoire du rationalisme, allant des
Grecs jusqu'a Blondel, puis en reprochant indirectement a Banham d'entreméler
histoire de I'architecture et histoire de I'art : « On peut espérer que les théoriciens
et les historiens seront bient6t capables de cerner leur matériau dans une relation
directe sans subjectiver I'architecture contemporaine, sans le contretemps, la
disruption et le crible d'une esthétique réductrice. » ® La stratégie historique de
Banham fait également réagir Philip Johnson qui, piqué au vif, décrit Theory and
Design comme « un livre merveilleux et pervers ». Evoquant la permanence des
styles grecs et romains, il reprend point par point les chapitres du livre et se pose
en acteur, affirmant que « le style international est sa propre justification », pour
contester en derniére analyse que le style international puisse avoir symbolisé un
age de la machine : « Aprés avoir démoli le fonctionnalisme tout au long de son
livre comme un faux terme de propagande qui n'a jamais été mis en ceuvre par
les leaders du mouvement qui ont utilisé le mot de fagon restrictive, négative et
comme une idée irréaliste, il reproche maintenant a ces leaders de n'avoir pas
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congu leurs projets en accord avec une autre croyance qui apparait encore plus
comme propagande et illusion. Il ne blame pas Mies parce que le Pavillon de
Barcelone n'est pas fonctionnaliste, mais parce qu'il n'est pas symbolique d'un
age de la machine. » ® Bien que Philip Johnson attribue I'irrévérence de Banham
ala quéte générationnelle « d'un slogan nouveau, agressif et unitaire », c'est bien
I'affront fait a I'historien Henry-Russell Hitchcock, I'inventeur de I'appellation
(tout aussi nouvelle, agressive et unitaire a I'époque) « style international », qu'il
faut laver. Présentant la situation contemporaine, Hitchcock plaidera en retour
de fagon assez académique pour la défense des figures tutélaires : « Les rafales
critiques qui viennent de |""architettura organica" et du “nouveau brutalisme”
ne peuvent étre entierement ignorées, encore que I'amendement des doctrines
rigides du style international s'illustre plus strictement par la haute estime portée
a la production continue de Wright et plus encore par la chaleureuse réception
critique de la trés aberrante église de Ronchamp de Le Corbusier [...]. » #

Le questionnement du modernisme passe pour Banham par une redéfinition de
la Stilfrage. Il s'agit de transfigurer le célébre adage de Wolfflin suivant lequel le
style est la représentation d'une époque, au bénéfice d'un modéle herméneutique
inspiré d'Ernst Gombrich, d'une analyse des systémes d'associations générant
['unité culturelle d'une période. A la notion de continuité, Banham préfere celle
de contiguité, car elle permet de croiser des études synchroniques et diachro-
niques de I'architecture. Il s'appuie sur le concept de syndrome, autrement dit sur
une interrelation des événements élaborant un modele significatif dans lequel,
pour le dire comme Gombrich, I'analyse doit « compléter |'origine des stylistiques
par une analyse des associations et des réponses stylistiques » ®3. Si Theory
and Design repére les courants et les mouvements de I'architecture moderne,
les chapitres s'égrenent plutét selon un découpage par pays, en mettant au
jour des zones d'influence culturelle, et ce pour éviter une lecture superficielle
qui organiserait I'histoire selon une périodisation liée a un repérage des formes
d'expression. Ce refus radical de la forme pour définir I'histoire prend toute son
ampleur dans la polémique qui oppose Banham a Ernesto N. Rogers, a propos
du retour d'un style néoliberty qui trouve son expression la plus accomplie avec
la construction a Milan de l'iconique Torre Velasca (1958) par le groupe BBPR
dont Ernesto N. Rogers, par ailleurs directeur de la revue théorique Casabella,
est le chef de file. Plus qu'a I'architecte, plus qu'a Ernesto N. Rogers en tant que
« figure héroique de I'architecture des années 1940 », c'est a tout un courant de
pensée, influencé par les philosophes Antonio Banfi et Enzo Paci * — eux-mémes
associés a un influent courant phénoménologique —, que Banham fait front. Dans
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son article « Neo-Liberty », il fustige une architecture du « revival » que, pour sa
part, « Bruno Zevi regarde comme perverse et malencontreuse ». Ironisant sur le
pavillon italien de I'Exposition universelle de Bruxelles en 1958, il englobe dans
sa critique les projets de Gae Aulenti, Vittorio Gregotti, Giotto Stoppino, Roberto
Gabetti et surtout les prises de position du jeune Aldo Rossi qu'il voit en meneur
des « polémiques avancées pour leur défense ». Cette dissociation des temporali-
tés de I'histoire choque Banham qui n'accepte pas cet usage de citations mortes,
de reconstitutions formelles qui ne sont pas le fruit d'associations sémantiques en
acte : « La seule justification concevable pour faire revivre quelque chose dans les
arts est que celui qui mene ce “revival” se trouve lui-méme culturellement dans
une position analogue a I'époque dans laquelle il se plonge. » ® Deux revues, tra-
duisant deux conceptions de I'histoire, se font face : celle de la continuité (du nom
du périodique refondé par Ernesto N. Rogers, Casabella Continuita) et celle de
la discontinuité (I'Architectural Review, dont Banham est devenu I'éditorialiste),
confrontation qui permet de définir et d'asseoir le présent de I'architecture, c'est-
a-dire les racines d'un « apres le modernisme » déja engagé sur la voie d'un post-
modernisme. La ligne de fracture qui sépare Banham de la scéne italienne touche
aux principes mémes d'une relecture de la période moderne, de I'unilatéralité
d'un modernisme dont les certitudes ont été ébranlées par les totalitarismes et la
seconde guerre mondiale. La notion de révision apparait d'ailleurs sous la plume
d'Ernesto N. Rogers alors qu'il cherche a dégager une légitimité nouvelle de la
pratique architecturale : « [...] par la révision critique du mouvement moderne,
mon travail a été de reconnaitre la part essentielle des principes nécessaires a la
culture du siecle, de les mettre en question et de repartir d'eux (sans démentir
que la structure fondamentale du mouvement moderne est par essence profon-
dément humaniste et essentiellement antifasciste). La révision est une critique
active, il ne s'agit pas de céder au passéisme comme a un état d'esprit, mais de
mener un vrai travail de “restauration”. » @ Le compte rendu consacré a Theory
and Design que publiera Casabella Continuita cherche a se départir d’'une vaine
« condamnation moralisatrice du machinisme... dérivée en partie d'une critique
marxiste, d’Adorno et de Lukacs » ; il déplace le débat critique vers cette tension,
cette insoluble contradiction entre « la force destructive de I'industrie (le mal) et
les manifestations d'un progres technique (le bien) ». “®

L'auteur de cet article, Francesco Tentori (alors aux cotés d'Aldo Rossi a la rédac-
tion de Casabella), reproche moins a Banham d'avoir tenté de redéfinir I'archi-
tecture d'Antonio Sant’Elia — et, a travers elle, le futurisme dans son entier -,
comme l'expression de la réalité esthétique, technique et constructive d'une
époque, que de I'avoir amputée de la sphére d'influence d'Otto Wagner et donc
d'un historicisme qui pouvait légitimer ['attitude contemporaine du néoliberty.
Le rapprochement jugé inacceptable entre Sant'Elia et Richard Buckminster Fuller
- érigé par Banham en héros de la contemporanéité — ne doit pas étre lu comme
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un simple parallele formel des options technologiques des deux architectes.
Banham veut plutét souligner leur capacité commune a révéler, pour les transfi-
gurer, les potentialités générées par les données technico-économiques de leurs
époques. Une architecture esquivant un diagnostic sur le présent se détacherait
de son role historique et se présenterait d'emblée comme inapte a incarner une
époque. Contre I'« architecture blanche » des années 1930, Banham choisira
une architecture éloignée de « la rigueur morale, fonctionnaliste et rationaliste »
afin d'instaurer « une vérité sans compromis, des matériaux, de la structure et
de la fonction » ; en somme, une architecture qui abandonne tout formalisme
pour, comme chez James Stirling, « construire en brique, et laisser la brique
apparaitre » ®". Cette vérité des matériaux, propre au discours brutaliste, recoupe
pourtant les préoccupations de Tentori et Rossi qui publieront dans Casabella
aussi bien les habitations de brique a Preston de James Stirling et James Gowan,
que les projets d'habitat néovernaculaires en brique de Mario Ridolfi “®. Une pro-
fonde divergence de vues se fait jour entre Banham, chantre d'une adéquation
a la technologie, et I'école de la Tendenza qui s'est construite sur une période
d'une vingtaine d'années jusqu’a la biennale de Venise de 1981. Au-dela de la
polémique sur le retour a I'histoire du néoliberty — d"ailleurs récusé a I'époque par
Mandredo Tafuri —, ce qui distingue Banham de la jeune scene italienne, c’est une
compréhension antinomique du signe architectural. Pour Banham, I'architecture
fait image, elle s’énonce en révélant son envers technique, elle doit assumer son
devenir appareil, sa fonction machinique de dispositif. A I'inverse, s'autorisant
des positions de Giulio Carlo Argan, I'école italienne se donnera avec la typologie
un outil d'analyse dialectique de la forme architecturale réintégrant la matiere de
I'expérience sociale et de la sédimentation historique : « Avec le type, les spéci-
ficités formelles et esthétiques sont écartées. Par leur sublimation dans le type,
elles assument la valeur indéfinie d'une image ou d'un signe. Par cette réduction
d'ceuvres antécédentes a un type, les artistes se libérent du conditionnement par
une forme historique spécifique et neutralisent le passé. » ® S'opposeraient ainsi
deux formes de rationalité : le type contre le standard, la forme abstraite d'un
positivisme technique contre la forme réaliste d'une rationalité historique, nourrie
des modéles de I'expérience.

Dés 1964, quand Aldo Rossi applique ce modéle pour dessiner une « typologie
résidentielle » de la ville de Berlin, il introduit I'idée d'une régulation morpholo-
gique de la forme du projet architectural et, au-dela, des mutations des schémas
urbains ®. Les projets des architectes modernes (Hermann Muthesius, Bruno Taut,
Hugo Héring, Alexander Klein, Hans Poelzig, etc.) sont alors présentés selon un
comparatisme des plans de leurs cellules d'habitation, comparatisme liant la défi-
nition du type a une structuration spatiale particuliére. Aldo Rossi veut souligner
combien les stratégies de I'architecture et de I'urbanisme modernes sont corrélées a
la spécification de morphologies, a une économie ou I'espace est toujours envisagé
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comme une extension indéfinie et ouverte a I'inscription, une ressource anhistorique
posée comme préalable organique par I'architecte. Le point le plus déterminant du
positionnement d'Aldo Rossi réside dans la mise en évidence de I'impasse moderne
qui consiste a saisir la ville comme une totalité, a déréifier I'expérience de la réalité,
a réintroduire une dialectique susceptible de remettre en tension sujet et objet.

En 1976, la publication de Megastructures (sous-titré : Futurs urbains d'un passé
récent ), ouvrage dans lequel Banham préne l'idée d'une cité-machine, sera
I'objet de vives critiques émanant des tenants de la morphologie. Chez le critique
anglais, la notion de design n'a pas le statut que lui accorde Walter Gropius (le
design comme expression symbolique de I'age du machinisme) ; elle ne repose
pas sur la volonté, exprimée dans les manifestes du Bauhaus, « d'inventer et
de créer des formes qui symbolisent ce monde ». @ Elle dépend davantage de
son role et de sa signification dans un contexte social donné. Nigel Whiteley
approuvera cette approche du design (« une affirmation véritablement postmo-
derne » ), allant jusqu'a citer Banham lui-méme : « La valeur esthétique n'est
pas inhérente a chaque objet, mais a son usage humain ». ® Une fois encore,
Banham se trouve aux prises avec un certain académisme, celui de I'abstraction
de la forme encore ambigué des modernes. Toute son ambition est de parvenir a
redéfinir les objets de la production industrielle, ces nouveaux avatars de la mar-
chandise pétris de significations mélant valeur d'usage et expression symbolique.
Son intense activité dans la presse, ou il fait état dés 1955 de ses réflexions sur la
culture populaire, le conduit a s'intéresser autant a I'architecture qu'aux intérieurs
de cafés, aux camions des glaciers, aux planches de surf, aux lunettes de soleil,
aux courses de stock-cars, aux films de monstres, a la derniére Thunderbird et
méme a Barbarella. Cet appétit sémiologique pour le monde contemporain croise
les Mythologies de Roland Barthes dont les textes, écrits précisément entre 1954
et 1956, s'attachaient a décrire ces « représentations collectives » de la culture
industrielle, cette capacité du mythe a « transformer I'histoire en nature », a
« transformer un sens en forme » : « Tout se passe comme si I'image provoquait
naturellement le concept, comme si le signifiant fondait le signifié ». ® La notion
de design n'est plus simplement celle de la Gestaltung allemande, ou plutét elle
en retrouve I'essence spiritualiste chez les expressionnistes : tout a la fois concep-
tion, mise en forme et figuration, elle apparait comme un langage social voué a
un usage culturel. Banham s'écarte ainsi de la notion moderne de forme type,
refusant « la vérité sans compromis des matériaux, de la structure et de la fonc-
tion » et réaffirmant « I'|abandon définitif des standards ». Cette distance avec la
normativité moderne marque son engagement aupres des brutalistes et des archi-
tectes du Team X qui ont « rejeté I'esthétique de la machine, ce qui fut la cause
d'une mécompréhension de la part de I'establishment moderne qui supposa qu'ils
rejetaient la culture technologique, alors que leur intérét pour des mouvements

51. Reyner Banham, Megastructures: Urban Futures of the Recent Past, Londres, Thames and Hudson, 1976.

52. Walter Gropius, « The Theory and Organisation of the Bauhaus » (1923), in Herbert Bayer, Walter Gropius, Ise Gropius, op. cit.,
p.22-31.

53. Nigel Whiteley, « Olympus and the Market Place: Reyner Banham and Design Criticism », Design Issues, vol. Xlll, n° 2, 1997, p. 26.
54. Reyner Banham, « On Abstract Theory », Art News and Review, n° 3, 28 novembre 1953.

55. Roland Barthes, « Le mythe aujourd’hui » (1956), Euvres complétes, tome | : 1942-1965, Editions du Seuil, 1993, p. 698-699.
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comme le futurisme et I'expressionnisme passa pour une régression » ®. Ce
role de critique permet a Banham de consolider sa méthodologie d'historien, sa
capacité a déconstruire « un langage de signes » pour proposer une description
synoptique de I'interaction entre la dénotation des sources du symbolique et la
facon dont tout un chacun se I'approprie. L'économie temporelle qui anime son
discours oscille donc entre immédiateté d'une adéquation a des effets de réalité,
et segmentation (dispersion) des effets symboliques — effets kaléidoscopiques,
aurait pu dire Walter Benjamin, d'un temps postmoderne. Toujours attentif a
I'ceuvre de Banham, Nigel Whiteley souligne les conséquences de cette muta-
tion des signes culturels : « L'idée que les designers ceuvrent avec le matériau
d'une iconographie symbolique éloigne le design du modéle moderniste de
I'abstraction, avec “ses caractéristiques de formes et de couleurs primaires”, vers
un modele postmoderne d'une “sémantique de produits” qui est nourrie cultu-
rellement de formes et d'images signifiantes. » ® Banham souhaite réintroduire
dans I'histoire du modernisme les modifications psychologiques et cognitives,
les transformations profondes de I'espace-temps imposées par I'acculturation
permanente aux instruments du machinisme.

Les médiations technologiques qui accompagnent la vie quotidienne ont tout a
la fois instruit un éclatement des dimensions spatio-temporelles et promu une
refonte des métiers de I'architecture, ol le design semble incarner cette com-
préhension psychosociale de la fabrique urbaine, changement auquel Banham
souscrit entierement. A ses yeux, la modernité d'un batiment se manifeste
lorsque I'on en observe les coupes, point de vue qui sera retourné par James
Stirling en un principe de conception. En thématisant les termes de sa critique,
il voit dans I'architecture francaise (notamment dans la filiation de Guadet et
Perret) une récurrence de la structure ; en quoi il s'oppose a I'approche alle-
mande de |'architecture moderne pensée en termes d'espace. Qu'elles s'expri-
ment en termes d'espace ou de structure, ces perceptions ne permettent pas de
saisir la totale transformation de I'architecture liée a la prolifération des services
mécaniques. Dans un article capital, il précise cette « redéfinition marginale du
moderne » en soulignant la mutation des constructions en organismes archi-
tectoniques, dans lesquels les machineries prennent le pas sur |'organisation
de I'édifice : « Un édifice s'affirme comme moderne quand son plan et sa
section s'établissent pour accueillir le contréle mécanique de I'environnement
humain. » ® C'est précisément cette dimension que retrouveront les tenants
de l'architecture radicale, qui privilégient une architecture de I'environnement
ou la fonction et les services dépendent plus de I'efficience d'un dispositif que
d'une simple régulation spatiale, ou « la structure cesse d'étre I'unique agent de
contrdle et de définition de I'espace pour penser a une architecture totalement
inclusive » ®. Theory and Design engage la résiliation des notions d'espace et de
structure telles qu'elles se maintiennent dans I'historiographie du modernisme,

56. Reyner Banham, « Machine Aesthetes », art. cit., p. 192-193 ; repris dans A Critic Writes: Essays by Reyner Banham, op. cit., p. 28.
57. Nigel Whiteley, art. cit., p. 33.

58. Reyner Banham, « A Marginal Redefinition of Modern », dans Transactions of the Bartlett Society, vol. IV, Londres, Bartlett School
of Architecture (University College), 1965-1966, p. 42.

59. Marcello Angrisani, « Reyner Banham e I'Envir ism: la I logica nell’archit a »,Casabella, n° 350-
351, 1970, p. 67-72.

c'est-a-dire comme des valeurs tout a la fois formelles et juridiques héritées
du xixe siecle qui parasitent I'intellection du modernisme comme discontinuité,
comme rupture avec les conceptions syntaxiques du classicisme. Cette mutation
épistémologique, ce schibboleth, se traduit chez Banham par une ambivalence
qui connecte le déploiement de la notion d'environnement & une nouvelle
conscience de I'espace-temps. Sa lecture des futuristes ou, de fagon encore plus
déterminante, celle qu'il fera du mouvement De Stijl 'aménent a distinguer le
rationalisme encore latent d'un J. J .P. Oud et la sensibilité spirituelle revendiquée
par Mondrian et van Doesburg, la “nieuwe beelding", la "Neue Gestaltung",
pour reprendre une mention apparaissant dans les bibliographies de ces derniers,
est consubstantielle a I'avénement du machinisme : « La machine est, par excel-
lence, un phénomene de discipline spirituelle. Le matérialisme comme mode de
vie et comme art a choisi I'artisanat pour expression psychologique directe. La
nouvelle sensibilité artistique spirituelle du xxe siécle n'a pas seulement éprouvé la
beauté de la machine,elle a aussi pris connaissance de ses possibilités expressives
illimitées. » ® Soulignant I'opposition entre « |'espace enclos de Berlage » et
I'infini spatial partagé tant par van Doesburg que par Malevitch ou El Lissitzky,
Banham fustige dans les analyses de I'architecture moderne la récurrence d'un
espace rationaliste kantien, des formes idéalistes platoniciennes, de I'ordre alber-
tien, d'une géométrie des proportions, récurrence née d'une vision historiciste
faisant valoir une continuité, selon lui inacceptable, des bases normatives de
I'architecture.

Theory and Design peut se lire comme un manuel du désapprendre, qui traque les
rémanences rationalistes chez les architectes modernes, avec une attention parti-
culiére prétée a Le Corbusier dont la relation a I'art (« I'interfusion du mécanique
et du classique ») accentue encore la duplicité de ses références a la tradition des
beaux-arts. En effet, Le Corbusier maintient I'ambiguité dans son ceuvre et n'as-
sume pas pleinement les conséquences d'une généralisation de I'esthétique de la
machine : « La premiére distinction a clairement vocation a séparer les académiques
des avant-gardistes, la seconde visant a prolonger la distinction entre la technique
et I'esthétique. Cependant, ayant répété sa détermination a les séparer, il insiste
également sur leur nécessaire simultanéité » ®. Aborder Banham, c'est donc
mettre en perspective les sources mémes de la rupture moderne et de sa descrip-
tion par ses propres acteurs (architectes, artistes, ou premiers historiographes du
mouvement). C'est également confronter le texte a deux traditions dominantes :
d'une part, l'unilatéralisation rationaliste d'un Bauhaus écartant les sources
expressionnistes (position de Gropius et Giedion, relayée par Philip Johnson
apres I'exposition du MoMA) ; de I'autre, la discréditation de |'utopie, dénoncée
comme formaliste dans son inadéquation au réel (lecture marxiste, qui se traduit
par une critique radicale des mouvements d'avant-garde dénoncés comme

60. Theo van Doesburg, De Stijl Il ; voir ci-aprés, chapitre 12, p. 198.
61. Voir ci-aprés, chapitre 18, p. 323.
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anhistoriques, notamment par Georg Lukacs et Theodor W. Adorno, et qui
trouvera une vraie résonance dans les constructions théoriques de la Tendenza).
A Tinverse, Banham veut réinstituer I'ambivalence de la conscience modere,
celle-la méme qui, pour des critiques comme Konrad Fiedler, Carl Einstein ou
Paul Westheim, liait I'extension du territoire de la spiritualité a la découverte
de nouveaux domaines de rationalité, et qui animera le jeune Georg Lukacs de
L'’Ame et les Formes. Revendiquant cette capacité intégrative de la conscience
subjective pour légitimer sa conception de la notion de design, Banham se
heurtera directement a I'école postmoderne italienne, nourrie alors des théses
de Renato Poggioli qui dénongait cette phase agonistique d'une avant-garde
déplagant le moment du négatif vers un nihilisme sans objet ®. A Mandredo
Tafuri qui avance une critique de l'idéologie architectonique et dénonce « la
forme comme une utopie régressive », Banham répond par la revalorisation des
futuristes, en lesquels il percoit les « attitudes de I'dge de la machine », et par
la célébration d'un Marinetti « qui évoque la splendeur mathématique et géo-
métrique du machinisme » ®. L'architecture moderne pour Tafuri ne peut étre
interprétée indépendamment d'une compréhension de la structure économique
du capitalisme. Selon lui, alors que I'avant-garde assimilait la destruction a des
moments vitaux de I'évolution capitaliste et lui donnait ainsi une forme nouvelle,
cette relation entre moments constructifs et destructifs restait inhérente a I'or-
ganisation du monde moderne mécanisé : |'avant-garde n'aurait fait qu'ouvrir
la voie a un déploiement de la civilisation mécanique. Dans ce contexte, I'archi-
tecture aurait adopté une position de médiation face a la demande progressiste
d'une planification des moyens de production et a I'accentuation de la course
économique, induisant par la méme un effacement de la figure de I'architecte
alors envisagé comme une figure importune. C'est pourquoi Manfredo Tafuri
attaquera vivement les architectes expressionnistes comme Bruno Taut, Hans
Poelzig ou Erich Mendelsohn qui, noyés dans un subjectivisme sans issue, n'au-
raient pas accepté la disparition de I'objet, pour privilégier des architectes comme
Otto Wagner ou Ernst May.

Il est indispensable de recontextualiser la publication de Theory and Design, de
reconstituer les étapes de la démarche de Banham pour la confronter a celle
qui sera initiée presque dans le méme temps par Massimo Cacciari et Manfredo
Tafuri, et qui se concrétise a partir de 1968. Celle-ci deviendra le modéle domi-
nant, d'abord en Italie, ou I'école de Venise déteindra sur I'ensemble du paysage
architectural, des revues (Casabella, puis Lotus et Controspazio) jusqu'aux écoles
(Venise, puis Rome avec le GRAU), mais également en France ®, en Espagne
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et de facon plus singuliere aux Etats-Unis & travers les échanges menés par la
revue Oppositions. On ne peut ici renvoyer dos a dos deux modéles historiques,
le premier, encore wolfflinien, porté par une psychologie des formes héritée
d'Ernst Gombrich et du Warburg and Courtauld Institute, le second d'inspiration
postmarxiste, adossé a I'école de Francfort, a la pensée d'Adorno et a celle de
Walter Benjamin (Massimo Cacciari publiera alors une premiére revue théorique,
Angelus Novus, avant de lancer Contropiano). Prés de quarante ans plus tard,
la joute semble vaine et il convient, plutét que de la réchauffer, de mettre en
paralléle deux stratégies d'historicisation — elles-mémes inscrites dans une his-
toire (celle de leur évolution, de leur diversification) —, toutes deux préoccupées
par une contemporanéité qui les a amenées a changer leurs méthodologies et
leurs logiques historiques. Au Tafuri auteur de « Per una critica dell'ideologia
architettonica » publié en 1969 dans la revue Contropiano ®), essai qui décrit le
destin tragique de I'architecture moderne et assigne la production formelle des
avant-gardes a |'envers d'une déstructuration de la subjectivité par le capitalisme,
succéde un Tafuri foucaldien réarticulant les diachronies de I'histoire en une cri-
tique « opérative » qui évoluera en une archéologie des segments historiques,
en une « histoire critique » attachée a I'observation des « constellations de
monades ». Au Banham historien du Zeitgeist dans une tradition gombrichienne,
se substitue peu a peu un entomologiste du quotidien attentif aux microrécits de
I'acculturation a une multiplication d'objets et de pratiques, qui déplace dés 1969
I'histoire de I'architecture vers une ethnologie des technologies environnemen-
tales, « une toute petite fraction de ce que Giedion n'a pas dit. » ®. Ces deux
parcours paralléles ont permis de sortir de I'orthodoxie moderne, indépendam-
ment des courants postmodernes, qu'ils soient anglais avec le disciple prodigue
et transfuge de Reyner Banham, Charles Jencks (qui imposera la figure d'un
postmodernisme pop, attaché a la valeur culturelle de I'image), ou italiens avec
la fortune critique de la biennale de Venise de 1980 qui revendiquait paradoxale-
ment un « aprés le modernisme » et « la présence de I'histoire » . En définitive,
la confrontation Banham versus Tafuri n'aura pas eu lieu. lls auront néanmoins
nourri deux ordres antinomiques, deux écoles qui auront rapidement retrouvé le
chemin de la stricte observance de la doxa, postmodernes et high-techs n'ayant
cessé de lutter dans les concours d'architecture des trois derniéres décennies. Si
Tafuri ne consacre qu'une note a Theory and Design, critiquant la fonction attri-
buée aux images technologiques (« en deca des modéles les plus désolants » ),
Banham ne cite qu'une fois Tafuri, pour lui reprocher I'aspect « révisionniste » de
son ouvrage Modern Architecture ®. La reprise des sources modernes reste une
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question ouverte et Theory and Design un viatique pour interroger a nouveau le
fondement expressionniste des avant-gardes, en prenant en compte la diffrac-
tion radicale de I'espace et des temporalités engagée par le foisonnement des
technologies. A une vision monolithique du modernisme (et de son rejet), doit
se substituer une analyse de la crise des origines, de la sécularisation promue
par le modernisme, de cette perte (mais aussi de la diversité) des sources de
notre posthistoire qui brouille la question d'un « aprés le moderne ». Il faudrait
alors méditer sur les problématiques soulevées par John McHale dans son livre
The Future of the Future (véritable pendant de I'autre livre manifeste de Reyner
Banham The Architecture of the well-tempered environment) et qui pourraient
étre synthétisées par la formule suivante : « Le futur du passé est dans le futur,
le futur du présent est dans le passé, le futur du futur est dans le présent. » @

Frédéric Migayrou

70. John Mac Hale, The Future of the Future, Georges Brazillier, 1969 p. XII.

L'ére industrielle et postindustrielle

Le « Mouvement moderne », ou « Style international », a dominé le xx siecle
et exercé une influence féconde en architecture. Référence majeure de 1925 a
1970, il a connu une longévité remarquable sil'on songe que les courants des autres
disciplines artistiques ont rarement survécu plus d'une décennie a la publication de
leurs manifestes fondateurs.

Le Mouvement moderne est finalement tombé en disgrace mais ce déclin
est a la mesure de sa longévité et de I'imposant capital psychoaffectif qu'il avait
constitué pour trois générations d'architectes. Il devait incarner « le style d'une
époque » et cette ambition s'est finalement cristallisée dans un monument pérenne
et symbolique, le siege des Nations unies a New York. Cet édifice, interprétation
institutionnalisée et normalisée du projet original de Le Corbusier, synthétisait les
aspirations sociales des pionniers, fondateurs et maitres du Mouvement moderne
ainsi que de leurs successeurs : I'institution prenait en charge les opprimés défavo-
risés, la technique assurait le progrés.

Dans la pratique, les Nations unies ont moins servi I'idéal humaniste qui cau-
tionnait leur projet que la bureaucratie écrasante des grandes puissances. L'institu-
tion a permis la canonisation d'un modele architectural trop souvent mis au service
d'entreprises peu philanthropiques, et partout dans le monde ce style s'est imposé
grace aux consortiums et aux bureaucraties qui ont adopté ses tours de verre tant
pour leurs siéges que pour leurs filiales.
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Mais si ce style a fini par &tre assimilé a la domination des sociétés anonymes,
il faut rappeler qu'a I'origine c'était tout différent. Ces parois sobres, parfaitement
lisses, dont les post-modernes nient la valeur symbolique et ornementale, ont
d'abord été unanimement — et sincérement — saluées pour avoir enfin dépoussiéré
le design en le débarrassant des inepties ornementales obsolétes de la « guerre des
styles » du xix¢ siécle.

En 1960, lors de la rédaction de ce livre, la plupart des convictions qui avaient
construit le Mouvement moderne étaient encore intactes, et les signes avant-
coureurs d'une seconde ére industrielle aussi glorieuse que la premiére annoncaient
les « Fabulous Sixties ». La miniaturisation, la transistorisation, I'avion a réaction et
les expéditions spatiales, les pilules magiques et la chimie domestique, la télévision
etl'ordinateur renouvelaient ce que I'on connaissait déja, quantitativement et quali-
tativement. Les promesses que la premiére ére industrielle n'avait jamais réellement
tenues paraissaient désormais accessibles.

Et c'était le cas. La premiére ére industrielle semble en effet d'autant plus loin-
taine a présent que la multiplication d'objets et de services toujours plus sophistiqués
fait passer pour trivial et infantile I'enthousiasme affiché par les futuristes en 1910,
ou par le Bauhaus dans les années 20. Est-il possible que ces avions de toile fragiles,
ces radios énormes et complexes ou ces automobiles a traction avant aient réelle-
mentincarné la promesse d' « une conquéte sans effort du temps et de I'espace » ?

Ce sont pourtant ces élans d'enthousiasme qui, seuls, ont suffi a assurer le
triomphe du Mouvement moderne et a modifier de facon irréversible la théorie et le
design architecturaux. Mais quand I'engouement s'est atténué, le Style international
s'est révélé aussi utile qu'une vieille voiture au bord de la panne seche loin de toute
station-service. L'esthétique industrielle connaitra encore des soubresauts créatifs,
mais le vénérable véhicule s'épuise a présent et rejoint poussivement la casse.

Ces acces de créativité sont le fait d"hommes encore portés par les élans d'en-
thousiasme de I'ére industrielle — on pense aux créateurs du Centre Pompidou a Paris
ou du Centre Sainsbury de I'Université East Anglia de Norwich. Mais ces élans sont
désormais bien plus modérés ; on est loin de la crédulité béate des années 20 et 30.
Les écueils et les victoires que I'architecture moderne a rencontrés en cinquante ans
n'en sont pas les seuls responsables : les idéaux du Mouvement moderne relevaient
le plus souvent de la mythologie, et cette prise de conscience a précipité la perte
de I'innocence.

L'introduction de I'édition originale de cet ouvrage, soulignant les dangers de
I'optimisme de I'ére industrielle, envisageait la perspective d'une « planéte inha-
bitable » et les risques inhérents a I'informatisation de la pensée. Au-dela de cette
mise en garde s'affirmait surtout la volonté de reprendre ce qui s'était fait et dit
en trente ans d'esthétique industrielle, afin de découvrir « ce qui s'était réellement
passé dans I'architecture moderne ».

On peuty voir le symptome d'un changement d'époque et d'une mutation des
opinions : le réformisme des années 50 nous avait en effet tous rendus sarcastiques
a I'égard de nos prédécesseurs et maitres qui se cramponnaient aux « certitudes
éculées des années 30 ». Nous avions la conviction absolue que le fonctionnalisme
ne suffisait pas, comme le démontre le dernier chapitre de ce livre. Le fonction-
nalisme avait certes échoué parce qu'il avait poussé I'architecture dans I'impasse
théorique d'une industrialisation sans profondeur mais, surtout, il n'avait jamais dans
la pratique dépassé les balbutiements de la technologie, ni donné a I'architecture
les moyens d'accomplir les promesses de I'ére industrielle.

Ce fonctionnalisme tranquille avait en particulier décu les attentes de ceux
qui avaient fondé le Style international dans leurs premiers élans d'enthousiasme
pour I'ére industrielle. Beaucoup se souviendront des questions du défunt Shadrack
Woods lors d'un meeting a Londres a la fin des années 50 : « Ou souffle I'imagi-
nation ? Ou sont les lignes a haute tension a perte de vue, les gigantesques mois-
sonneuses-batteuses des plaines russes, les futuristes lancés le nez au vent, derriére
leurs grosses lunettes et leurs écharpes ? » A son époque, il y avait suffisamment de
signes en Grande-Bretagne ou méme dans son Amérique natale pour suggérer que
le Mouvement moderne brilait encore du méme feu ardent qu'a I'époque ou Le
Corbusier avait déclaré qu'on avait tout a apprendre des usines et des silos a grain,
des avions, des automobiles et des paquebots transatlantiques.

Voila en effet ce qui avait disparu de I'architecture moderne, et peut-étre
devait-il en étre ainsi. De plus en plus cependant, on s'accorde a dire que cette
révolution esthétique a marqué un tournant dans I'histoire contemporaine. Quand
on a sorti Marinetti et I'épave de son automobile du fossé de banlieue dans lequel
ils s'étaient renversés, décapés, nettoyés par les eaux des rejets industriels (voir
chapitre 8), le premier futuriste s'en est relevé, avec ses grosses lunettes et son
éternelle écharpe, nimbé de la conscience du changement crucial qui étaitintervenu
dans la relation des hommes — des intellectuels en particulier — a leurs machines.
L'homme et la machine étaient libérés, parés pour I'action : I'homme délesté des
idéologies encombrantes, I'automobile débarrassée du poids mort des garde-boue
et de la carrosserie.

La machinerie de « fonte, de suie et de rouille » de I'ére industrielle victorienne,
pesante et fruste, était confiée aux soins des prolétaires, a I'écart des spheéres cultu-
relles des élites. A présent, les intellectuels pouvaient enfin manipuler eux-mémes,
dans leurs nouvelles banlieues électrifiées, les machines de la premiére ére indus-
trielle du xxe siecle, légeéres, souples et propres. L'accident de Marinetti n'a pas été
causé par I'employé en uniforme d'une compagnie de transports ; il reléve de la
seule responsabilité de Marinetti, comme celui-ci le revendique presque fierement.
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John Davidson, chimiste et versificateur écossais mort I'année ol Marinetti
a publié son premier Manifeste, I'avait déja compris :

Le noble comme la racaille, tous, depuis un demi-siécle

ont dii voyager dans le bruit

Des trains, ces caravanes sales et crues

Qui étoufférent tout individu,
Jusqua ce qu'advienne enfin I'automobile !

Ce que le socialisme croyait éteint,

La perfection, les bonnes et nobles aspirations
La forme, le style, la vie en discrétion

Et venant de la nature couronnée

Le plan, I'individu, I'homme bien né
Reprendront leur légitime place en Angleterre...

L'élitisme de Davidson, britannique et édouardien jusqu'a la caricature, n'est
qu'une variante du sentiment de libération qui s’est emparé des gens cultivés du
monde entier quand ils ont enfin pu, littéralement, prendre les machines en main.
Une décennie plus tét, la bicyclette avait offert aux femmes instruites une libération
assez similaire.

Il faut, pour appréhender les forces et les faiblesses du Mouvement
moderne, comprendre — voire tenter de revivre — la révolution esthétique amorcée
par les futuristes et certains de leurs contemporains comme Le Corbusier et Mies
van der Rohe. Il faut débusquer les désirs mécaniques irrationnels a I'ceuvre sous
les platitudes rationalistes qui ont voulu justifier le Bauhaus aupres des générations
ultérieures ; il faut déchiffrer le romantisme des réves de splendeurs prismatiques et
cristallines, de cathédrales de lumiére colorée, emprisonné dans les tours de verre
douillettes et inexpressives des centres-villes.

Car ce sont la les vrais « fantdmes dans la machine » du xxe siécle, échos
affaiblis d'une époque sans fadeur qui recherchait un véritable accord avec « la
Machine » parce que celle-ci représentait la possibilité de libérer les hommes des
servitudes ancestrales du travail et de I'exploitation ; une époque si audacieuse
et anticonformiste que Theo van Doesburg pouvait proclamer, a I'encontre des
idées recues :

Toute machine est la spiritualisation d'un organisme.

Nous sommes assurément plus vieux, nous nous pensons plus sages, mais nous
sommes bien les enfants de cette génération turbulente. Comme je I'écrivais a la fin

de I'introduction originale de ce livre, « la révolution culturelle survenue autour de
1912 a été supplantée mais elle n'a pas été renversée ».

Reyner Banham
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