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introduction

L’autre du Moderne  
(1)

Alors qu’il fait figure de traité incontournable pour plusieurs générations  
d’étudiants anglo-saxons, qu’il a bénéficié de nombreuses rééditions et de tra-
ductions qui l’ont rendu accessible dès 1965 en Allemagne et en Espagne, dès 
1970 en Italie, Theory and Design in the First Machine Age n’avait toujours pas 
été traduit en français – sort réservé, du reste, à la plupart des textes de Reyner 
Banham. Force est de constater qu’en dehors de la traduction récente de Los 
Angeles et celle du Brutalisme en architecture, éthique ou esthétique  ? sortie 
chez Dunod en 1970 et présentée à l’époque comme un livre technique vantant 
un usage abrupt des matériaux, le travail de journaliste et d’historien de Banham 
reste largement méconnu. La parution d’un texte préparatoire pour A Concrete 
Atlantis (1986) dans le recueil Américanisme et modernité (2), qui faisait suite 
au colloque organisé en 1985 par l’École des hautes études en sciences sociales 
(EHESS), semble à nouveau réduire Banham au rôle d’acteur tardif de « l’idéolo-
gie de la modernité ». L’article « A Home Is Not a House » (manifeste pour une 
architecture de la mobilité publié en 1965, assorti des prophétiques dessins de 

1. Nous avons choisi ce titre en référence à :  « Sheffield remains the most consistent and extreme point reached by any Brutalists 
in their search for Une Architecture Autre. » Reyner Banham, The New Brutalism, The Architectural Review, n° 118, décembre 1955, 
p. 354-361. 
2. Ce colloque, dont l’initiative revient à Hubert Damisch, s’inscrira finalement dans la sphère d’influence de l’école de Venise, 
reprenant en toile de fond la trame argumentaire de La Città americana publié dès 1973 sous l’impulsion de Manfredo Tafuri et de 
son institut de recherche. Voir Giorgio Ciucci, Francesco Dal Co, Mario Manieri-Elia, Manfredo Tafuri, La Città americana dalla guerra 
civile al New Deal, Rome/Bari, Laterza, 1973 ; Jean-Louis Cohen, Hubert Damisch, Américanisme et modernité. L’idéal américain 
dans l’architecture, Paris, EHESS/Flammarion, 1993.
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gonflables de François Dallegret, dans Art in America) est repris en 1972, mais il 
est quelque peu « noyé » au sein du recueil dirigé par Françoise Choay, Le Sens 
de la ville, dans lequel on retrouve un autre de ses articles, « L’effet Wanpanoag 
en architecture », titre inspiré du nom d’un bateau de la marine américaine, retiré 
du service parce que ses avancées techniques perturbaient les habitudes de navi-
gation des militaires. L’effet Wanpanoag pourrait désigner la résistance culturelle 
à laquelle s’est en permanence confronté Banham, lui qui a dénoncé sans relâche 
les refus historicistes d’une assimilation des nouvelles potentialités techniques 
et industrielles, condamnées au nom d’habitus d’anciens. Pourtant, l’œuvre de 
Banham a la cohérence et la continuité d’un véritable projet, lisibles à travers 
le corpus de l’historien et du critique qui publiera une douzaine d’ouvrages et 
une constellation de près de six cents articles pensée comme la chronique d’un 
présent toujours en mouvement. 

Actualiser le présent, en révéler les virtualités et les contradictions par une lecture 
attentive des logiques et des procédures orchestrant la genèse d’un événement 
culturel, constitue le cœur de sa méthodologie historique. Afin de cerner l’es-
prit du temps, le Zeitgeist, il cherche rétrospectivement, à travers les œuvres 
des architectes et des créateurs, un point d’incise lui permettant d’entrer en 
contact avec les potentialités sociales et technologiques de la période choisie. 
Sa démarche, directement héritée de sa formation au Warburg and Courtauld 
Institute et par conséquent encore empreinte de l’esprit d’Heinrich Wölfflin et 
de l’influence d’Ernst Gombrich, repose sur une archéologie des symboles et des 
images. Aux yeux de Banham, l’histoire est jalonnée par des situations qui ren-
contrent dans les œuvres de l’art ou de l’architecture une incarnation ponctuelle. 
Le cercle qu’il réunit fréquemment dans son appartement du nord de Londres, et 
qui rassemble entre autres Alison et Peter Smithson, Richard Hamilton, Eduardo 
Paolozzi, Robert Maxwell, Nigel Henderson, Alan Colquhoun ou encore James 
Stirling, tâche d’imaginer les conditions d’une création en adéquation avec l’être 
contemporain. Theory and Design s’écrit en un paradoxe constant, notam-
ment parce qu’il s’affirme comme un livre qui fait l’Histoire, tout en récusant 
la fonction même d’une périodisation, celle des époques et des styles, pour 
ne s’attacher qu’à la capacité des architectes à inventer de nouvelles données 
sociales et techniques. L’Histoire, pour Banham, ne surgit qu’à la surface d’une 
structuration de l’actuel, de ce qui met à jour le contemporain. Cette herméneu-
tique culturelle qui porte sur les mutations d’un rapport au monde se prolonge 
en une vigilance critique sanctionnant, pour chaque période, les replis vers des 
positions plus académiques. Banham fustige inlassablement toute récurrence 
de moments, de positions, de langages pétrifiés dans le carcan d’époques et de 
références révolues. Theory and Design se pose comme une histoire négative, 
une contre-histoire qui déjouerait toutes les tentations d’une instrumentalisation 
du temps, toutes les référenciations historiques revendiquées par les architectes 

et toutes les périodisations de l’architecture moderne trop vite entérinées par 
nombre de critiques et d’historiens. C’est pourquoi Reyner Banham s’inscrit en 
faux contre la lecture traditionnelle qui voyait dans le mouvement Art and Craft 
la poursuite d’un courant d’idées issu des travaux des ingénieurs du xixe siècle. Il 
s’oppose non seulement à une école rationaliste liant le mouvement moderne au 
développement des techniques de construction et des matériaux, mais aussi à la 
généalogie imposée par Siegfried Giedion qui, dans Bauen in Frankreich, Bauen 
in Eisen, Bauen in Eisenbeton (3), élaborait le principe d’une continuité entre le 
style international et l’œuvre des ingénieurs du xixe siècle. D’après Banham, les 
historiens du modernisme, au même titre que la plupart des architectes modernes, 
n’auraient pas tiré les conséquences de la généralisation du machinisme et 
n’auraient pas su forger des principes constructifs et des programmes instituant 
un mode d’habiter en correspondance avec les possibles de l’industrialisation.  
Le maintien des références académiques – références aux formes platoniciennes, 
à l’ordre albertien, aux proportions harmoniques – est systématiquement pointé 
du doigt par Banham, que ce soit dans les logiques de composition de Peter 
Behrens et d’Auguste Perret, ou bien chez Walter Gropius et Le Corbusier. Il 
dénonce la corrélation entre les canons du classicisme, l’idéologie de la forme 
pure et l’identité du produit standardisé qui anime l’œuvre de Le Corbusier et qui 
limite, selon lui, le réel potentiel d’une esthétique de la machine, cette « contra-
diction d’esprit entre le mécanique et le classique ». Les « formes primaires » de 
la citation précédente sont replacées sans erreur possible dans la lignée de Guadet 
en devenant – la chose est assez simple pour les silos à grains, dont les compo-
sants fonctionnels correspondent si parfaitement aux solides du Philèbe – des 
« éléments primaires » coordonnés « suivant les règles » (4). 

Ancré sur une compréhension hégélienne du Zeitgeist qui, après Wölfflin, charpente 
le discours historique de Nikolaus Pevsner, Banham tend à exacerber un moment 
de rupture conditionnant des potentialités culturelles qui n’ont pas été assimilées 
par des architectes encore embarrassés par le langage structurel de Guadet et de 
Choisy. Plus encore, il contrecarre Pevsner et bouscule la généalogie instituée de 
l’hagiographie moderne. Non seulement il récuse la « succession académique » de 
Charles Garnier et d’un Auguste Perret qui s’en tient sur « une transposition, dans 
l’esprit de Choisy, des formes et des usages de la construction en bois au béton 
armé » (5), mais il renverse la hiérarchie des bâtiments fondateurs du modernisme 
érigée par Pevsner. Il confronte ainsi la branche expressionniste du Werkbund 
allemand à l’école rationaliste représentée par Giedion. À la salle de montage des 
turbines d’AEG (1908), à l’usine Fagus (1911-1925) et à la maquette d’usine pré-
sentée à l’exposition du Werkbund à Cologne (1914) par Walter Gropius et Adolf 
Meyer, il oppose le Château d’eau (1910) de Hans Poelzig, la Salle du Centenaire 
(1913) de Max Berg et le Pavillon de l’industrie du verre (1914) de Bruno Taut. De 
la même manière, il s’attaque à l’interprétation rationaliste et restrictive engagée 

3. Siegfried Giedion, Bauen in Frankreich, Bauen in Eisen, Bauen in Eisenbeton, Leipzig/Berlin, Klinkhardt & Biermann, 1928.
4. Voir ci-après, chapitre 17, p. 293
5. Voir ci-après, chapitre 3, p. 66
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par Walter Gropius, dont l’historicisation du Bauhaus, dans The New Architecture 
and the Bauhaus (1935), estompe l’influence des architectes expressionnistes pour 
réaffirmer, contre l’omission de Pevsner, l’influence centrale du Lazlo Moholy-Nagy 
de Von Material zu Architektur (1929). Banham rejette une objectivation directe 
du monde moderne qui passerait par la seule prise en compte des méthodes et 
des matériaux apportés par l’industrialisation, rejet qui est donc celui d’un fonc-
tionnalisme effréné qui imposerait uniquement une optimisation de l’économie 
spatiale et des logiques constructives. Il leur préfère les mutations des expériences 
perceptuelles et celles du cadre organique qui leur est associé. Le Zeitgeist n’est 
pas un style, une simple expression formelle : c’est un schisme qui bouleverse la 
perception de l’espace-temps, qui brise les hiérarchies et les identités constituées, 
qui fonde un autre mode d’être, une conscience différente de l’espace-temps, 
un nouveau rapport générique au monde. Banham rompt avec les historiens du 
modernisme arc-boutés sur une continuité du temps historique, sur la périodi-
cité des styles («  style international » de Henry-Russell Hitchcock, progressisme  
technocentrique de Peter Collins, historicisme en quête de sources pour Leonardo 
Benevolo (6)). Il tisse les liens d’une historicisation dynamique et critique visant à 
une tension entre le présent non actualisé des modernes et le présent à venir des 
contemporains. Résolument, il cherche à cerner l’articulation marquant le terme 
d’une époque, au creux du moment hégélien d’une indécision de l’histoire – quitte 
à nier ou à relativiser le temps propre de la fabrique architecturale, à refuser la 
temporalisation d’une architecture qui ne répond plus à la dispersion des tech-
niques et des médiums, autrement dit, à contester que l’architecture moderne 
puisse faire histoire. Les dernières lignes de Theory and Design se heurtent à cette 
paradoxale contradiction, l’actualisation sans cesse repoussée du présent menant 
à une négation de l’architecture comme discipline unitaire et poussant, en dernier 
lieu, à l’acceptation d’une fin de l’architecture : « L’architecte qui se propose de 
rivaliser avec la technique sait désormais que l’adversaire est rapide (...) S’il choisit 
de ne pas agir ainsi, en revanche, il risque de découvrir que la culture technique 
a décidé de continuer sans lui. C’est là un choix dont les maîtres des années 20 
ignorèrent l’enjeu jusqu’à ce qu’ils le fassent par accident, mais l’architecture ne 
survivra peut-être pas à ce genre d’accident une seconde fois (7). » 

Si le mouvement moderne s’appuie sur une idéologie du fonctionnalisme, celle- 
ci varie dans sa définition selon les auteurs  : Siegfried Giedion, Henry-Russell 
Hitchcock et bien entendu Nikolaus Pevsner, qui reste pour Banham un référent 
permanent, le contrepoint de sa stratégie de démarcation. En effet, sous-jacente 
à tous les écrits de Banham, son approche du fonctionnalisme est soumise à une 
archéologie rigoureuse, qui récuse toute assignation à un monolithique «  âge 
de la machine », à une orthodoxie du moderne qui s’érigerait en diktat. Quand 
Pevsner dénonce un certain formalisme chez Le Corbusier qu’il oppose au fonc-
tionnalisme effectif de Gropius, Banham écarte cet historicisme, refusant de 

réduire le modernisme à une grammaire de formes. Mieux qu’aucun autre, il a su 
apprécier les limites de son professeur : « Pevsner a été responsable de quelques 
omissions majeures, de suppressions ou d’altérations de mouvements historiques, 
d’hommes ou de réputations afin de préserver sa vision générale des styles et des 
périodes de façon gérable. Il a aussi de façon certaine commis quelques suréva-
luations, notamment de Walter Gropius et du Bauhaus » (8). Le fonctionnalisme 
n’est pas un concept clos. Il se diversifie dans sa forme et ses solutions au gré des 
projets des architectes et s’incarne en théories multiples, elles-mêmes adossées 
à des conceptions philosophiques qui se distinguent par leurs stratégies propres 
et le moment historique où elles prennent corps. Le fonctionnalisme est toujours 
soumis à une reconfiguration critique réductrice qui a tôt fait de l’enrégimen-
ter avec d’autres concepts (machinisme, technologie, industrialisation), le plus 
souvent tirés d’une réification hâtive de la réalité diachronique du monde indus-
triel. La spécificité du positionnement de Reyner Banham réside dans sa volonté 
de battre en brèche ce monolithisme d’une tradition rationaliste qui gomme les 
contrastes, qui efface les process et les sédimentations temporelles, qui déréalise 
les états successifs du modernisme et le détache des champs contextuels (avec 
ses aspects sociaux, psychologiques, biologiques ou organiques) qui ont permis 
son avènement. Pourtant, malgré la volonté affichée de se déprendre de l’his-
toriographie moderne, la présence diffuse de Giedion soutient en arrière-plan 
le positionnement de Reyner Banham. L’ensemble des notions qui constituent 
les fondamentaux du corpus théorique de Giedion semble toujours actif dans 
l’organisation de son discours historique, que ce soit  l’analyse morphologique 
des périodes de l’histoire héritée de Heinrich Wölfflin, la réintroduction d’une 
opposition dynamique entre rationnel et organique, ou encore la mise en tension 
d’une compréhension géométrique de l’espace dans une relation extensive au 
temps, à une temporalité exacerbée par l’âge industriel. L’ouvrage de Giedion 
intitulé Space, Time and Architecture (1941), fruit de plusieurs conférences 
données à Harvard (à l’invitation de Gropius) de 1938 à 1939, devait constituer 
une sorte de manuel théorique pour les architectes et légitimer une architecture 
qui éprouvait quelques difficultés à trouver des débouchés commerciaux aux 
États-Unis. En dépit des polémiques, ce livre fera rapidement autorité dans le 
monde anglo-saxon, tout comme Mechanisation Takes Command, publié en 
1948, touche avec la même force le public anglo-saxon, et ces livres, malgré les 
polémiques, seront presque immédiatement considérés comme des ouvrages de 
référence. Aux yeux de Banham, c’est donc moins la méthode que le spectre 
historique embrassé par les hagiographes du modernisme qui pose problème. 
Après avoir évoqué une «  amnésie sélective  » et rappeler que «  les futuristes 
doivent être considérés avec la même attention que le Werkbund allemand », il 
observe que «  les gardiens de la tradition moderne, tels que Siegfried Giedion, 
ont été interpellés car oubliant trop, et pour avoir, c’est reconnu, déformé la 
réalité par une sur-sélection » (9). Il propose ainsi une relecture, où les dispositifs 

6. On pourra consulter les ouvrages publiés par ces auteurs presque simultanément à Theory and Design ; ils permettent de mieux 
définir le contexte de rupture dans lequel s’inscrit Banham : Henry-Russell Hitchcock, Architecture: Nineteenth and Twentieth 
Centuries, Baltimore, Penguin Books, 1958 ; Peter Collins, Concrete: The Vision of a New Architecture: A Study of Auguste Perret and 
his Precursors, Londres, Faber and Faber, 1959 ; Leonardo Benevolo, Storia dell’architettura moderna, Rome/Bari, Laterza, 1960.
7. Voir ci-après, chapitre 22, p. 403.

8. Reyner Banham, « Pevsner Progress », The Time Litterary Supplement, 17 février 1978, p. 191-192 ; repris dans A Critic Writes: 
Essays by Reyner Banham, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 217.
9. Reyner Banham, « Stockating », The Architectural Review, n° 127, février 1960 ; repris dans A Critic Writes: Essays by Reyner 
Banham, op. cit., p. 28.
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historiques ignorés ou rejetés seront réexaminés, « réutilisés ». La compréhension 
du fonctionnalisme doit être recontextualisée, car elle ne peut se suffire d’un 
fétichisme de la technologie inspiré par une mystique du mouvement moderne. 
Reyner Banham conteste chez Pevsner et Giedion le repli vers une orthodoxie 
néo-kantienne, vers un rationalisme présupposant un espace newtonien abstrait 
qui occulte d’une part les origines expressionnistes du courant moderne, d’autre 
part la source de l’idée même de création ou de conception, la Gestaltung, 
nourrie de la notion d’empathie initiée, après Theodor Lipps, par Konrad Fiedler 
entre autres et vulgarisée par Wilhelm Worringer, pour donner naissance à la 
Neue Gestaltung, revendiquée par Theo van Doesburg ou Piet Mondrian (10). 
Dans Theory and Design, le chapitre qui précède la conclusion aux allures de 
manifeste (« Fonctionnalisme et technologie ») prend un tour plus polémique, 
Banham reprochant à Ludwig Hilberseimer (l’auteur de Beton als Gestalter) son 
tournant positiviste, « Son titre, Beton als Gestalter, en donne une impression 
fausse et laisse supposer qu’il appartient à un courant de pensée, en passe 
de devenir majoritaire à l’époque, tendant à interpréter le style international 
dans des termes purement rationalistes comme le produit des matériaux et des 
techniques employés  » (11). En outre, il entreprend de défendre les textes qui 
engagent un procès d’historicisation du mouvement moderne afin de « fixer la 
position du mouvement moderne dans l’histoire ». Walter Gropius, Bruno Taut, 
Arthur Korn, Walter Müller-Wulckow, Gustav Platz, Erich Mendelsohn et Richard 
Neutra sont hiérarchisés, Banham opposant une vision historiciste qui place le 
modernisme – « depuis Muthesius » – dans une tradition de l’ingénierie à ceux 
qui « portent une attention au cubisme, au futurisme et aux mouvements liés à 
l’abstraction » (12). 

Mais ses critiques les plus sévères sont pour Siegfried Giedion, l’historien d’art 
qui fut pourtant l’élève de Wölfflin, s’autorise à gommer la dynamique des 
courants artistiques des avant-gardes pour ne s’attacher, sous le patronage  
d’Auguste Perret et d’Eugène Freyssinet, qu’à une histoire des principes 
constructifs, « parce qu’elle donna au style international la conscience de ses ori-
gines internationales, même si elle le fit de manière biaisée » (13). C’est la métho-
dologie de l’historien que Reyner Banham problématise chez Siegfried Giedion. 
Il lui reproche de trahir sa propre logique de travail héritée de Wölfflin et, plus 
largement, de la filiation autrichienne du Warburg and Courthaud Institute, 
c’est-à-dire de trahir la logique d’une archéologie active de la vision et de la 
connaissance pénétrée des réflexions de Theodor Lipps, de trahir une histoire 
qui écarte la chronologie pour construire une épochalité nourrie de toutes les 

productions humaines. En somme, Banham n’accepte pas qu’il tourne le dos à 
une tradition qui, de Karl Lamprecht à Alois Riegl, de Adolf Hildebrand à August 
Schmarsow, a établi des « liens vivants », transculturels, entre le passé et le futur. 
Après avoir cité Giedion « Tout historien est enclin à considérer le passé en fonc-
tion des préoccupations de son époque mais chez Giedion cette approche est 
délibérée, non pas accidentelle, et l’insistance sur la continuité lui laisse entière 
latitude de négliger toute chose qui ne l’intéresse pas en la traitant comme 
simple débris » (14), il ironise sur ces « débris » de l’histoire. Banham remarque 
que Bruno Taut n’a pas omis les sources expressionnistes du modernisme (Josef 
Maria Olbrich, August Endell, Hans Poelzig) et met en avant son propre posi-
tionnement, celui d’un « historien enclin à considérer le passé en fonction des 
préoccupations de son époque » (15). Il avance ainsi les principes d’une analyse 
morphologique de l’histoire, tout en reconnaissant que Giedion avait renoué, 
dans Space, Time and Architecture (16), avec la notion du Gesamtkunstwerk, plus 
en accord avec l’esprit d’un Moholy-Nagy qui avait tenté au Bauhaus de res-
souder rationnel et organique, science et esthétique. S’appuyant sur le position-
nement historico-esthétique de Moholy-Nagy, il le place au cœur d’une pensée 
du modernisme. Moholy-Nagy a effectivement valorisé le modernisme en tant 
que mutation de la vision. Il a tenté de concilier la création plastique avec les 
expériences visuelles et psychologiques de la vie urbaine (photographie, micro-
photographie, cristallographie, sculpture cinétique, film, publicité, montage, art 
primitif), afin de « rassembler cette masse d’informations et d’expériences dans 
un corpus théorique assez compact et organisé : c’est là le premier opus théo-
rique ordonné qui découle du mouvement moderne plutôt que d’être imposé à 
celui-ci  » (17). Banham dégage ensuite les principes de sa propre méthodologie 
quand il assure que Von Material zu Architektur (18) n’est pas «  simplement 
dérivé du mouvement moderne, mais constitue un véritable pas en avant » et 
que l’attitude de son auteur «  fait l’effet d’une sorte de fonctionnalisme non 
déterministe, fondé non plus sur la logique brute du rationalisme structural 
mais sur l’étude de l’homme comme organisme variable  » (19). Dans un essai 
récent sur l’architecture actuelle et sur la généralisation du numérique, Anthony 
Vidler rappelle que cette prise en compte du biologique, ou plutôt du psycho- 
physique, qui impose une mutation complète des procédures et des programmes 
de l’architecture, a pleinement été anticipée par Banham. La « nouvelle vision » 
de Moholy-Nagy (le champ psychophysique étendu grâce aux technologies) 
ouvre alors à une expérience diversifiée de cette totalité (20). Elle impose chez 
Banham la déformation de la notion de contexte, qui mute en une approche 
dynamique de l’environnement envisagé dans toutes ses dimensions, ce que 
Vidler ne manque pas de souligner : « Pour Banham, un authentique programme 
pour l’architecture doit prendre en compte tous les aspects antérieurement 10. Piet Mondrian, Neue Gestaltung, Bauhausbücher 5, Munich, Albert Langen, 1925 ; Theo van Doesburg, Grundbegriffe der Neuen 

Gestaltenden Kunst, Bauhausbücher 6, Munich, Albert Langen, 1925.
11. Voir ci-après, chapitre 21, p. 370.
12. Les publications mentionnées par Reyner Banham posent les jalons de l’histoire de l’architecture moderne : Siegfried Giedion, 
op. cit. ; Walter Gropius, The New Architecture and the Bauhaus, Londres Faber and Faber, 1935 ; Ludwig Hilberseimer, Beton as 
Gestalter, Stuttgart, Julius Hoffmann, 1928 ; Arthur Korn, Glas im Bau als Gebrauchgegenstand, Berlin, Ernst Pollack, 1929 ; Eric 
Mendelsohn, Amerika. Bilderbuch eines Architekten, Berlin, Rudolf Mosse, 1926, et Russland Europa Amerika. Ein Architektonischer 
Querschnitt, Berlin, Rudolf Mosse, 1929 ; Walter Müller-Wulckow, Deutsche Baukunst (3 vol.), Leipzig, Karl Robert Langewiesche, 
1925-1928 ; Richard Neutra, Wie baut Amerika?, Stuttgart, Julius Hoffmann, 1927 ; Gustav Platz, Die Baukunst der Neuesten Zeit, 
Berlin, Propyläen Verlag, 1927 ; Bruno Taut, Die Neue Baukunst in Europa und Amerika, Stuttgart, Julius Hoffmann, 1929.
13. Voir ci-après, chapitre 21, p. 376.

14. Siegfried Giedion, voir ci-après, chapitre 21, p. 376.
15. Voir ci-après, chapitre 21, p. 376.
16. Siegfried Giedion, Space, Time and Architecture: The Growth of a New Tradition, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1941. 
17. Voir ci-après, chapitre 21,  p. 376.
18. Lazlo Moholy-Nagy, Von Material zu Architektur, Bauhausbücher 14, Munich, Albert Langen, 1929.
19. Voir ci-après, chapitre 21, p. 387.
20. Sybil Moholy Nagy, The New Vision, Experiment in Totality, Harper and Brothers, 1950.
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abandonnés à la tradition, incluant les esthétiques de la perception, la réception 
humaine (visuelle, psychologique, biologique), les technologies de l’environne-
ment.  » (21) Cette architecture ouverte, qui s’élabore dans une correspondance 
directe avec les espaces-temps déterminés par les métamorphoses incessantes du 
monde industriel, Banham la nommera en français « une autre architecture » (22), 
ce qui correspond moins à « un appel à une architecture qui technologiquement 
déborde toutes les architectures antécédentes par sa forme expressive » (23), qu’à 
l’exténuation de toute valeur spatiale ou géométrique de la forme. 

Il serait réducteur de ramener la démarche de Banham à l’esthétisation d’un 
nouveau fonctionnalisme, à un formalisme né d’une valorisation abstraite de 
la technologie pour elle-même. L’architecture s’élabore à partir d’une mise en 
relation d’éléments hétérogènes (matériels, valeurs, usages, réponses sociales et 
politiques), éléments qui doivent se résoudre en un processus actif qui conférera 
au projet son unité dynamique. C’est bien la pierre angulaire de cette architecture 
ouverte que Banham nomme « aliénation des parties » et qui guide sa lecture 
historique du modernisme, tendue vers le « sens moderne d’un continuum vide 
rendu éloquent et appréhendable par des gestes structuraux qui définissent mais 
ne ferment jamais les volumes » (24) et qui s’impose comme un principe partagé 
avec les membres de l’Independant Group. Dans un compte rendu relatant la 
fameuse exposition « This is Tomorrow » (1956), Banham se montre critique sur 
le fameux Patio du groupe Smithson-Henderson-Paolozzi, qui offre pourtant une 
archéologie révolutionnaire de la vie quotidienne à travers un projet d’habitat 
transmué en pavillon, une cabane venant interpeller le spectateur par des images 
de la société de consommation, où des objets de récupération se mêlent à l’exhu-
mation par Paolozzi d’antiques sources urbaines. Il estime que cette intervention 
est encore « soumise à des valeurs traditionnelles » et n’est finalement qu’une 
« confirmation des valeurs acceptées et des symboles ». Il lui oppose l’installation 
de Voelker-Hamilton-McHale, une section de l’exposition qu’il juge plus proche 
de la veine brutaliste, «  les illusions d’optique employées, les renversements 
d’échelle et les images fragmentées, plaçant le spectateur face à la tabula rasa 
de sa propre responsabilité, de sa capacité à donner à ces images fragmentées 
une signifiance locale et contemporaine » (25). Face à cette vision archéologique 
du présent, Reyner Banham défend sa position d’historien, le futur de « This Is 
Tomorrow » s’effectuant selon lui non comme un assemblage de fragments du 
passé, mais comme une synthèse sensible et conceptuelle active. Cette volonté 
de projeter l’histoire dans le présent guide l’écriture de Theory and Design, dans 
une période de la vie de Banham animée par une confrontation critique inin-
terrompue, relayée par la presse et notamment par l’Architectural Review. La 
publication de Theory and Design va de pair avec l’ensemble des articles et des 
débats publiés en quatre inserts successifs dans cette revue et réunis sous le titre 

« Architecture after 1960 ». Il s’agit de plusieurs dossiers de projets introduits 
par des manifestes et des textes polémiques imprimés à l’encre rouge sur du 
papier jaune pour trancher avec les codes graphiques de ce périodique (26). En se 
référant à un article de John Summerson, « The Case for a Theory of Modern 
Architecture », qui définissait l’avènement de l’architecture moderne comme le 
passage du monde de la forme à celui du programme - « un processus développé 
dans le temps [process in time], un motif technique répétitif qui autorise des rela-
tions différentes que celles sanctifiées par une tradition statique et classique » (27) -, 
Banham repousse une interprétation du modernisme s’attachant au seul progrès 
des techniques et de l’ingénierie. Il substitue au « Fonctionnalisme avec un grand 
F » une « architecture autre », un « design d’anticipation », une « esthétique du 
morcellement », allant délibérément contre l’humeur de la profession qui goûte 
assez peu ces champs extérieurs, elle qui ne tient pas compte de « la dévorante 
conscience artistique par laquelle les grands pionniers ont porté le mouvement 
moderne » (28). Le premier article de la série, « Stockating », manifeste incontour-
nable du projet critique de Banham, fait courir deux textes en parallèle, l’un inti-
tulé « Tradition », l’autre « Technologie ». Le second défend l’avènement d’une 
architecture de l’environnement, de la mutation et du montage, entièrement arti-
culée sur un programme de services fondé sur l’innovation technique. Plus polé-
mique, « Tradition » attaque de front la problématique du style, en s’appuyant 
sur un célèbre texte de James Gowan, « The Style for the Job » (29), qui démontre 
l’adaptabilité de l’industrie automobile à la demande et dénonce tout à la fois le 
retour de la question d’un « style moderne » (notamment chez Philip Johnson 
ou Henry-Russell Hitchcock), « l’emphase de Mies comme un classique », et la 
position de Gropius perçu comme « le doyen des formalistes ». Ces deux textes 
attestent que l’histoire se fait dans une tension permanente avec le contempo-
rain, toujours en butte à l’« amnésie sélective ». Et Banham de conclure : « Ceux 
qui ont exploré les années 1920, lu les futuristes en eux-mêmes, ressentent une 
fois de plus les compulsions de la science, la nécessité de s’ancrer sur elle, et d’en 
mesurer les conséquences. La conséquence, le plus souvent, s’impose comme le 
refus de tout formalisme et de tout historicisme moderne ». (30)

21. Anthony Vidler, « Toward a Theory of the Architectural Program », October (MIT Press), n° 106, Automne 2003, p. 73.
22. Reyner Banham, « The New Brutalism », The Architectural Review, n° 118, décembre 1955 ; repris dans A Critic Writes: Essays by 
Reyner Banham, op. cit., p. 14.
23. Anthony Vidler, op. cit., p. 67.
24. Reyner Banham, « Alienation of Parts », New Stateman, n° 59, 5 mars 1960 ; repris dans A Critic Writes: Essays by Reyner Banham, 
op. cit., p. 65.
25. Reyner Banham, « This Is Tomorrow », The Architectural Review, n° 716, septembre 1956, p. 187-188.

26. Reyner Banham, « Architecture after 1960 », The Architectural Review, n° 755, janvier 1960, p. 10. La première de ces quatre 
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elle problématise le rôle de l’architecte dans un monde dominé par les sciences et la technologie. On y retrouve les signatures 
d’Anthony Cox, Gordon Graham, John Page et Lawrence Alloway, ainsi que celle de Reyner Banham (The Architectural Review, 
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Dans le dernier article de la série, « History under Revision », Banham emploie 
lui-même le mot « révision », terme pour le moins équivoque – à telle enseigne 
que ce texte pourtant déterminant ne sera pas repris dans A Critic Writes. La 
révision est pensée comme un instrument de relecture d’une période moderne 
censé faire réapparaître les « zones de silence » de cet « âge ». Banham décrit 
sa démarche comme ressortissant à une « psychiatrie », sinon à une psychana-
lyse, qui pousserait à entériner cette réinterprétation de l’architecture moderne 
en célébrant des figures tutélaires («  la quête de vénérables grands-pères »). Il 
déplore que l’on puisse lire dans le mouvement moderne un prolongement du 
rationalisme et du fonctionnalisme du xixe siècle, rappelant la rupture, mais aussi 
la confusion, engendrées lors de la publication des catalogues d’Alfred Barr et de 
Walter Gropius réalisés pour les expositions Cubism and Abstract Art et Bauhaus 
1919-1928 présentées au MoMA (31). Banham veut dénoncer l’illusion persistante 
d’une improbable continuité de l’histoire. Plus directement, il voit dans le néopal-
ladianisme des années 1960 la conséquence d’une incompréhension née d’une 
lecture formaliste du modernisme qui a mené au rejet par les jeunes architectes 
de cette «  acceptation incompréhensible et purement conventionnelle de la 
posture traditionnelle des architectes du mouvement moderne » (32). Sa stratégie 
historique prend les espèces d’une réactivation des sources et les exemples qu’il 
donne en réévaluant l’ensemble du courant expressionniste (Georg Grosz, Hans 
Scharoun, Hermann Finsterlin, Bruno Taut et surtout Erich Mendelsohn) viennent 
utilement à l’encontre d’une édulcoration du modernisme. Banham redonne au 
mouvement De Stijl une position pivot et décrit alors la Maison Schröder de Gerrit 
Rietveld comme « la seule maison en dehors de Le Corbusier et de Mies qui peut 
être qualifiée de chef-d’œuvre mondial  » (33). Foin des lectures formalistes de 
l’histoire, qu’elles soient rationalistes ou qu’elles assimilent Ronchamp à une sur-
vivance de l’esprit de Gaudí ou du premier Mendelsohn. Banham énonce ainsi sa 
qualité d’historien, déniant cette capacité critique à l’architecte trop engagé dans 
sa carrière personnelle pour ne pas instrumentaliser l’histoire à ses propres fins : 
« […] phénomène de la nouvelle histoire, ce sont ceux qui sont les prospecteurs 
et les arpenteurs qui comblent les blancs sur la carte, afin que le dessin final de 
cette carte indique des aires qui nécessitent encore un champ de recherche  : cela 
requiert l’autorité d’un professionnel […]. » (34) Banham s’improvise cartographe, 
puisant dans les périodes les plus marquantes du passé le principe d’une réacti-
vation d’un moment de conception à même de vivifier le présent. L’histoire est 
pour lui un « re-enactment », pour le dire comme l’historien R. G. Collingwood 
(le mentor de Peter Collins) ; elle est un devenir. Banham prône la mise à l’écart 
des chroniques, des reconstructions élaborées de l’extérieur – fictions d’une cohé-
rence ou d’une continuité qui seront toujours suspectées de n’être que formelles. 
« En réactualisant l’expérience d’un autre dans son propre esprit, écrit-il, on l’ac-
cepte déjà comme une chose qui doit être saisie selon ses propres standards : une 

forme de vie qui pose ses propres problèmes, qui doit être jugée par sa capacité 
à résoudre ces questions spécifiques et non d’autres ». (35) 

Ce positionnement historique prend un tour plus polémique dans une série 
d’articles publiés en réponse aux réactions hostiles suscitées par la parution de 
Theory and Design. Dans un texte consacré à Concrete : The Vision of a New 
Architecture de Peter Collins, il se fait plus incisif, reprochant à Perret d’avoir 
imposé au béton une esthétique qui lui est étrangère. Il s’étonne au passage 
de la surévaluation dont bénéficie Perret par rapport à Peter Behrens et dans 
laquelle il croit percevoir un retour insidieux de la notion de style qu’il avait déjà 
souligné dans Theory and Design : « il fit du béton un matériau esthétiquement 
acceptable (...) il obtint ce résultat en adaptant le béton aux réalités des concepts 
structuraux et architecturaux en vigueur, et non en élargissant ces concepts aux 
capacités potentielles du béton » (36). Il évoque ensuite « une transposition, dans 
l’esprit de Choisy, des formes et des usages de la construction en bois au béton 
armé » (37). Banham repousse cette nouvelle tentation de la norme historique et 
transforme le titre du livre de Peter Collins en « Perret, l’imposition d’une vieille 
esthétique ». Il ne voit aucune rupture entre la filiation rationaliste de Guadet et 
de Choisy, dont Perret a été l’élève, et le langage architectonique de ce dernier, 
fût-il transcrit dans le béton. Ce sont les techniques et les matériaux qui offrent 
une idée des potentialités du projet, non le formatage d’une grammaire posée 
en préalable  : « L es styles de l’architecture sont la conséquence logique de la 
technique et ne peuvent être rêvés par la pensée. S’il y avait une nouvelle archi-
tecture à mettre en parallèle avec les nouveautés compulsives du jeune xxe siècle, 
elles ne pourraient provenir que d’un nouveau développement de la technique. 
Le fait que Perret réalise ses premiers travaux alors que le béton a une existence 
de plusieurs décennies est absolument indifférent.  » (38) Peter Collins répondra 
en tentant de recomposer une continuité de l’histoire du rationalisme, allant des 
Grecs jusqu’à Blondel, puis en reprochant indirectement à Banham d’entremêler 
histoire de l’architecture et histoire de l’art : « On peut espérer que les théoriciens 
et les historiens seront bientôt capables de cerner leur matériau dans une relation 
directe sans subjectiver l’architecture contemporaine, sans le contretemps, la 
disruption et le crible d’une esthétique réductrice. » (39) La stratégie historique de 
Banham fait également réagir Philip Johnson qui, piqué au vif, décrit Theory and 
Design comme « un livre merveilleux et pervers ». Évoquant la permanence des 
styles grecs et romains, il reprend point par point les chapitres du livre et se pose 
en acteur, affirmant que « le style international est sa propre justification », pour 
contester en dernière analyse que le style international puisse avoir symbolisé un 
âge de la machine : « Après avoir démoli le fonctionnalisme tout au long de son 
livre comme un faux terme de propagande qui n’a jamais été mis en œuvre par 
les leaders du mouvement qui ont utilisé le mot de façon restrictive, négative et 
comme une idée irréaliste, il reproche maintenant à ces leaders de n’avoir pas 
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conçu leurs projets en accord avec une autre croyance qui apparaît encore plus 
comme propagande et illusion. Il ne blâme pas Mies parce que le Pavillon de 
Barcelone n’est pas fonctionnaliste, mais parce qu’il n’est pas symbolique d’un 
âge de la machine. » (40) Bien que Philip Johnson attribue l’irrévérence de Banham 
à la quête générationnelle « d’un slogan nouveau, agressif et unitaire », c’est bien 
l’affront fait à l’historien Henry-Russell Hitchcock, l’inventeur de l’appellation 
(tout aussi nouvelle, agressive et unitaire à l’époque) « style international », qu’il 
faut laver. Présentant la situation contemporaine, Hitchcock plaidera en retour 
de façon assez académique pour la défense des figures tutélaires : « Les rafales 
critiques qui viennent de l’“architettura organica” et du “nouveau brutalisme” 
ne peuvent être entièrement ignorées, encore que l’amendement des doctrines 
rigides du style international s’illustre plus strictement par la haute estime portée 
à la production continue de Wright et plus encore par la chaleureuse réception 
critique de la très aberrante église de Ronchamp de Le Corbusier […]. » (41) 

Le questionnement du modernisme passe pour Banham par une redéfinition de 
la Stilfrage. Il s’agit de transfigurer le célèbre adage de Wölfflin suivant lequel le 
style est la représentation d’une époque, au bénéfice d’un modèle herméneutique 
inspiré d’Ernst Gombrich, d’une analyse des systèmes d’associations générant 
l’unité culturelle d’une période. À la notion de continuité, Banham préfère celle 
de contiguïté, car elle permet de croiser des études synchroniques et diachro-
niques de l’architecture. Il s’appuie sur le concept de syndrome, autrement dit sur 
une interrelation des événements élaborant un modèle significatif dans lequel, 
pour le dire comme Gombrich, l’analyse doit « compléter l’origine des stylistiques 
par une analyse des associations et des réponses stylistiques  » (42). Si Theory 
and Design repère les courants et les mouvements de l’architecture moderne, 
les chapitres s’égrènent plutôt selon un découpage par pays, en mettant au 
jour des zones d’influence culturelle, et ce pour éviter une lecture superficielle 
qui organiserait l’histoire selon une périodisation liée à un repérage des formes 
d’expression. Ce refus radical de la forme pour définir l’histoire prend toute son 
ampleur dans la polémique qui oppose Banham à Ernesto N. Rogers, à propos 
du retour d’un style néoliberty qui trouve son expression la plus accomplie avec 
la construction à Milan de l’iconique Torre Velasca (1958) par le groupe BBPR 
dont Ernesto N. Rogers, par ailleurs directeur de la revue théorique Casabella, 
est le chef de file. Plus qu’à l’architecte, plus qu’à Ernesto N. Rogers en tant que 
« figure héroïque de l’architecture des années 1940 », c’est à tout un courant de 
pensée, influencé par les philosophes Antonio Banfi et Enzo Paci (43) – eux-mêmes 
associés à un influent courant phénoménologique –, que Banham fait front. Dans 

son article « Neo-Liberty », il fustige une architecture du « revival » que, pour sa 
part, « Bruno Zevi regarde comme perverse et malencontreuse ». Ironisant sur le 
pavillon italien de l’Exposition universelle de Bruxelles en 1958, il englobe dans 
sa critique les projets de Gae Aulenti, Vittorio Gregotti, Giotto Stoppino, Roberto 
Gabetti et surtout les prises de position du jeune Aldo Rossi qu’il voit en meneur 
des « polémiques avancées pour leur défense ». Cette dissociation des temporali-
tés de l’histoire choque Banham qui n’accepte pas cet usage de citations mortes, 
de reconstitutions formelles qui ne sont pas le fruit d’associations sémantiques en 
acte : « La seule justification concevable pour faire revivre quelque chose dans les 
arts est que celui qui mène ce “revival” se trouve lui-même culturellement dans 
une position analogue à l’époque dans laquelle il se plonge. » (44) Deux revues, tra-
duisant deux conceptions de l’histoire, se font face : celle de la continuité (du nom 
du périodique refondé par Ernesto N. Rogers, Casabella Continuita) et celle de 
la discontinuité (l’Architectural Review, dont Banham est devenu l’éditorialiste), 
confrontation qui permet de définir et d’asseoir le présent de l’architecture, c’est-
à-dire les racines d’un « après le modernisme » déjà engagé sur la voie d’un post-
modernisme. La ligne de fracture qui sépare Banham de la scène italienne touche 
aux principes mêmes d’une relecture de la période moderne, de l’unilatéralité 
d’un modernisme dont les certitudes ont été ébranlées par les totalitarismes et la 
seconde guerre mondiale. La notion de révision apparaît d’ailleurs sous la plume 
d’Ernesto N. Rogers alors qu’il cherche à dégager une légitimité nouvelle de la 
pratique architecturale : « […] par la révision critique du mouvement moderne, 
mon travail a été de reconnaître la part essentielle des principes nécessaires à la 
culture du siècle, de les mettre en question et de repartir d’eux (sans démentir 
que la structure fondamentale du mouvement moderne est par essence profon-
dément humaniste et essentiellement antifasciste). La révision est une critique 
active, il ne s’agit pas de céder au passéisme comme à un état d’esprit, mais de 
mener un vrai travail de “restauration”. » (45) Le compte rendu consacré à Theory 
and Design que publiera Casabella Continuita cherche à se départir d’une vaine 
« condamnation moralisatrice du machinisme… dérivée en partie d’une critique 
marxiste, d’Adorno et de Lukacs » ; il déplace le débat critique vers cette tension, 
cette insoluble contradiction entre « la force destructive de l’industrie (le mal) et 
les manifestations d’un progrès technique (le bien) ». (46) 

L’auteur de cet article, Francesco Tentori (alors aux côtés d’Aldo Rossi à la rédac-
tion de Casabella), reproche moins à Banham d’avoir tenté de redéfinir l’archi-
tecture d’Antonio Sant’Elia – et, à travers elle, le futurisme dans son entier  -, 
comme l’expression de la réalité esthétique, technique et constructive d’une 
époque, que de l’avoir amputée de la sphère d’influence d’Otto Wagner et donc 
d’un historicisme qui pouvait légitimer l’attitude contemporaine du néoliberty.  
Le rapprochement jugé inacceptable entre Sant’Elia et Richard Buckminster Fuller 
- érigé par Banham en héros de la contemporanéité – ne doit pas être lu comme 
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un simple parallèle formel des options technologiques des deux architectes. 
Banham veut plutôt souligner leur capacité commune à révéler, pour les transfi-
gurer, les potentialités générées par les données technico-économiques de leurs 
époques. Une architecture esquivant un diagnostic sur le présent se détacherait 
de son rôle historique et se présenterait d’emblée comme inapte à incarner une 
époque. Contre l’«  architecture blanche  » des années 1930, Banham choisira 
une architecture éloignée de « la rigueur morale, fonctionnaliste et rationaliste » 
afin d’instaurer « une vérité sans compromis, des matériaux, de la structure et 
de la fonction » ; en somme, une architecture qui abandonne tout formalisme 
pour, comme chez James Stirling, «  construire en brique, et laisser la brique 
apparaître » (47). Cette vérité des matériaux, propre au discours brutaliste, recoupe 
pourtant les préoccupations de Tentori et Rossi qui publieront dans Casabella 
aussi bien les habitations de brique à Preston de James Stirling et James Gowan, 
que les projets d’habitat néovernaculaires en brique de Mario Ridolfi (48). Une pro-
fonde divergence de vues se fait jour entre Banham, chantre d’une adéquation 
à la technologie, et l’école de la Tendenza qui s’est construite sur une période 
d’une vingtaine d’années jusqu’à la biennale de Venise de 1981. Au-delà de la 
polémique sur le retour à l’histoire du néoliberty – d’ailleurs récusé à l’époque par 
Mandredo Tafuri –, ce qui distingue Banham de la jeune scène italienne, c’est une 
compréhension antinomique du signe architectural. Pour Banham, l’architecture 
fait image, elle s’énonce en révélant son envers technique, elle doit assumer son 
devenir appareil, sa fonction machinique de dispositif. À l’inverse, s’autorisant 
des positions de Giulio Carlo Argan, l’école italienne se donnera avec la typologie 
un outil d’analyse dialectique de la forme architecturale réintégrant la matière de 
l’expérience sociale et de la sédimentation historique : « Avec le type, les spéci-
ficités formelles et esthétiques sont écartées. Par leur sublimation dans le type, 
elles assument la valeur indéfinie d’une image ou d’un signe. Par cette réduction 
d’œuvres antécédentes à un type, les artistes se libèrent du conditionnement par 
une forme historique spécifique et neutralisent le passé. » (49) S’opposeraient ainsi 
deux formes de rationalité  : le type contre le standard, la forme abstraite d’un 
positivisme technique contre la forme réaliste d’une rationalité historique, nourrie 
des modèles de l’expérience. 

Dès 1964, quand Aldo Rossi applique ce modèle pour dessiner une «  typologie 
résidentielle  » de la ville de Berlin, il introduit l’idée d’une régulation morpholo-
gique de la forme du projet architectural et, au-delà, des mutations des schémas 
urbains (50). Les projets des architectes modernes (Hermann Muthesius, Bruno Taut, 
Hugo Häring, Alexander Klein, Hans Poelzig, etc.) sont alors présentés selon un 
comparatisme des plans de leurs cellules d’habitation, comparatisme liant la défi-
nition du type à une structuration spatiale particulière. Aldo Rossi veut souligner 
combien les stratégies de l’architecture et de l’urbanisme modernes sont corrélées à 
la spécification de morphologies, à une économie où l’espace est toujours envisagé 

comme une extension indéfinie et ouverte à l’inscription, une ressource anhistorique 
posée comme préalable organique par l’architecte. Le point le plus déterminant du 
positionnement d’Aldo Rossi réside dans la mise en évidence de l’impasse moderne 
qui consiste à saisir la ville comme une totalité, à déréifier l’expérience de la réalité, 
à réintroduire une dialectique susceptible de remettre en tension sujet et objet. 

En 1976, la publication de Megastructures (sous-titré : Futurs urbains d’un passé 
récent (51)), ouvrage dans lequel Banham prône l’idée d’une cité-machine, sera 
l’objet de vives critiques émanant des tenants de la morphologie. Chez le critique 
anglais, la notion de design n’a pas le statut que lui accorde Walter Gropius (le 
design comme expression symbolique de l’âge du machinisme) ; elle ne repose 
pas sur la volonté, exprimée dans les manifestes du Bauhaus, «  d’inventer et 
de créer des formes qui symbolisent ce monde ». (52) Elle dépend davantage de 
son rôle et de sa signification dans un contexte social donné. Nigel Whiteley 
approuvera cette approche du design (« une affirmation véritablement postmo-
derne » (53)), allant jusqu’à citer Banham lui-même : « La valeur esthétique n’est 
pas inhérente à chaque objet, mais à son usage humain ». (54) Une fois encore, 
Banham se trouve aux prises avec un certain académisme, celui de l’abstraction 
de la forme encore ambiguë des modernes. Toute son ambition est de parvenir à 
redéfinir les objets de la production industrielle, ces nouveaux avatars de la mar-
chandise pétris de significations mêlant valeur d’usage et expression symbolique. 
Son intense activité dans la presse, où il fait état dès 1955 de ses réflexions sur la 
culture populaire, le conduit à s’intéresser autant à l’architecture qu’aux intérieurs 
de cafés, aux camions des glaciers, aux planches de surf, aux lunettes de soleil, 
aux courses de stock-cars, aux films de monstres, à la dernière Thunderbird et 
même à Barbarella. Cet appétit sémiologique pour le monde contemporain croise 
les Mythologies de Roland Barthes dont les textes, écrits précisément entre 1954 
et 1956, s’attachaient à décrire ces « représentations collectives » de la culture 
industrielle, cette capacité du mythe à «  transformer l’histoire en nature  », à 
« transformer un sens en forme » : « Tout se passe comme si l’image provoquait 
naturellement le concept, comme si le signifiant fondait le signifié ». (55) La notion 
de design n’est plus simplement celle de la Gestaltung allemande, ou plutôt elle 
en retrouve l’essence spiritualiste chez les expressionnistes : tout à la fois concep-
tion, mise en forme et figuration, elle apparaît comme un langage social voué à 
un usage culturel. Banham s’écarte ainsi de la notion moderne de forme type, 
refusant « la vérité sans compromis des matériaux, de la structure et de la fonc-
tion » et réaffirmant « l’abandon définitif des standards ». Cette distance avec la 
normativité moderne marque son engagement auprès des brutalistes et des archi-
tectes du Team X qui ont « rejeté l’esthétique de la machine, ce qui fut la cause 
d’une mécompréhension de la part de l’establishment moderne qui supposa qu’ils 
rejetaient la culture technologique, alors que leur intérêt pour des mouvements 

47. Reyner Banham, « Machine Aesthetes », New Stateman, n° 55, 16 août 1958, p. 193 ; repris dans A Critic Writes, 
Essays by Reyner Banham, op. cit., p. 28.
48. James Stirling, James Gowan, « Case d’Abitazione a Preston », Casabella Continuita, n° 260, février 1962, p. 26-33.
49. Giulio Carlo Argan, « On the Typology of Architecture », Architectural Design, décembre 1963, p. 565.
50. Aldo Rossi, « Aspetti della tipologia Residenziale a Berlino », Casabella Continuita, n° 288, juin 1964, p. 11-20.

51. Reyner Banham, Megastructures: Urban Futures of the Recent Past, Londres, Thames and Hudson, 1976.
52. Walter Gropius, « The Theory and Organisation of the Bauhaus » (1923), in Herbert Bayer, Walter Gropius, Ise Gropius, op. cit., 
p. 22-31. 
53. Nigel Whiteley, « Olympus and the Market Place: Reyner Banham and Design Criticism », Design Issues, vol. XIII, n° 2, 1997, p. 26.
54. Reyner Banham, « On Abstract Theory », Art News and Review, n° 3, 28 novembre 1953.
55. Roland Barthes, « Le mythe aujourd’hui » (1956), Œuvres complètes, tome I : 1942-1965, Éditions du Seuil, 1993, p. 698-699.
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comme le futurisme et l’expressionnisme passa pour une régression  » (56). Ce 
rôle de critique permet à Banham de consolider sa méthodologie d’historien, sa 
capacité à déconstruire « un langage de signes » pour proposer une description 
synoptique de l’interaction entre la dénotation des sources du symbolique et la 
façon dont tout un chacun se l’approprie. L’économie temporelle qui anime son 
discours oscille donc entre immédiateté d’une adéquation à des effets de réalité, 
et segmentation (dispersion) des effets symboliques – effets kaléidoscopiques, 
aurait pu dire Walter Benjamin, d’un temps postmoderne. Toujours attentif à 
l’œuvre de Banham, Nigel Whiteley souligne les conséquences de cette muta-
tion des signes culturels  : « L’idée que les designers œuvrent avec le matériau 
d’une iconographie symbolique éloigne le design du modèle moderniste de 
l’abstraction, avec “ses caractéristiques de formes et de couleurs primaires”, vers 
un modèle postmoderne d’une “sémantique de produits” qui est nourrie cultu-
rellement de formes et d’images signifiantes. » (57) Banham souhaite réintroduire 
dans l’histoire du modernisme les modifications psychologiques et cognitives, 
les transformations profondes de l’espace-temps imposées par l’acculturation 
permanente aux instruments du machinisme. 

Les médiations technologiques qui accompagnent la vie quotidienne ont tout à 
la fois instruit un éclatement des dimensions spatio-temporelles et promu une 
refonte des métiers de l’architecture, où le design semble incarner cette com-
préhension psychosociale de la fabrique urbaine, changement auquel Banham 
souscrit entièrement. À ses yeux, la modernité d’un bâtiment se manifeste 
lorsque l’on en observe les coupes, point de vue qui sera retourné par James 
Stirling en un principe de conception. En thématisant les termes de sa critique, 
il voit dans l’architecture française (notamment dans la filiation de Guadet et 
Perret) une récurrence de la structure  ; en quoi il s’oppose à l’approche alle-
mande de l’architecture moderne pensée en termes d’espace. Qu’elles s’expri-
ment en termes d’espace ou de structure, ces perceptions ne permettent pas de 
saisir la totale transformation de l’architecture liée à la prolifération des services 
mécaniques. Dans un article capital, il précise cette « redéfinition marginale du 
moderne  » en soulignant la mutation des constructions en organismes archi-
tectoniques, dans lesquels les machineries prennent le pas sur l’organisation 
de l’édifice  : «  Un édifice s’affirme comme moderne quand son plan et sa 
section s’établissent pour accueillir le contrôle mécanique de l’environnement 
humain.  » (58) C’est précisément cette dimension que retrouveront les tenants 
de l’architecture radicale, qui privilégient une architecture de l’environnement 
où la fonction et les services dépendent plus de l’efficience d’un dispositif que 
d’une simple régulation spatiale, où « la structure cesse d’être l’unique agent de 
contrôle et de définition de l’espace pour penser à une architecture totalement 
inclusive » (59). Theory and Design engage la résiliation des notions d’espace et de 
structure telles qu’elles se maintiennent dans l’historiographie du modernisme, 

c’est-à-dire comme des valeurs tout à la fois formelles et juridiques héritées 
du xixe siècle qui parasitent l’intellection du modernisme comme discontinuité, 
comme rupture avec les conceptions syntaxiques du classicisme. Cette mutation 
épistémologique, ce schibboleth, se traduit chez Banham par une ambivalence 
qui connecte le déploiement de la notion d’environnement à une nouvelle 
conscience de l’espace-temps. Sa lecture des futuristes ou, de façon encore plus 
déterminante, celle qu’il fera du mouvement De Stijl l’amènent à distinguer le 
rationalisme encore latent d’un J. J .P. Oud et la sensibilité spirituelle revendiquée 
par Mondrian et van Doesburg, la “nieuwe beelding”, la “Neue Gestaltung”, 
pour reprendre une mention apparaissant dans les bibliographies de ces derniers, 
est consubstantielle à l’avènement du machinisme : « La machine est, par excel-
lence, un phénomène de discipline spirituelle. Le matérialisme comme mode de 
vie et comme art a choisi l’artisanat pour expression psychologique directe. La 
nouvelle sensibilité artistique spirituelle du xxe siècle n’a pas seulement éprouvé la 
beauté de la machine,elle a aussi pris connaissance de ses possibilités expressives 
illimitées.  » (60) Soulignant l’opposition entre «  l’espace enclos de Berlage  » et 
l’infini spatial partagé tant par van Doesburg que par Malevitch ou El Lissitzky, 
Banham fustige dans les analyses de l’architecture moderne la récurrence d’un 
espace rationaliste kantien, des formes idéalistes platoniciennes, de l’ordre alber-
tien, d’une géométrie des proportions, récurrence née d’une vision historiciste 
faisant valoir une continuité, selon lui inacceptable, des bases normatives de 
l’architecture.
 
Theory and Design peut se lire comme un manuel du désapprendre, qui traque les 
rémanences rationalistes chez les architectes modernes, avec une attention parti-
culière prêtée à Le Corbusier dont la relation à l’art (« l’interfusion du mécanique 
et du classique ») accentue encore la duplicité de ses références à la tradition des 
beaux-arts. En effet, Le Corbusier maintient l’ambiguïté dans son œuvre et n’as-
sume pas pleinement les conséquences d’une généralisation de l’esthétique de la 
machine : « La première distinction a clairement vocation à séparer les académiques 
des avant-gardistes, la seconde visant à prolonger la distinction entre la technique 
et l’esthétique. Cependant, ayant répété sa détermination à les séparer, il insiste  
également sur leur nécessaire simultanéité  » (61). Aborder Banham, c’est donc 
mettre en perspective les sources mêmes de la rupture moderne et de sa descrip-
tion par ses propres acteurs (architectes, artistes, ou premiers historiographes du 
mouvement). C’est également confronter le texte à deux traditions dominantes : 
d’une part, l’unilatéralisation rationaliste d’un Bauhaus écartant les sources 
expressionnistes (position de Gropius et Giedion, relayée par Philip Johnson 
après l’exposition du MoMA) ; de l’autre, la discréditation de l’utopie, dénoncée 
comme formaliste dans son inadéquation au réel (lecture marxiste, qui se traduit 
par une critique radicale des mouvements d’avant-garde dénoncés comme 

56. Reyner Banham, « Machine Aesthetes », art. cit., p. 192-193 ; repris dans A Critic Writes: Essays by Reyner Banham, op. cit., p. 28.
57. Nigel Whiteley, art. cit., p. 33.
58. Reyner Banham, « A Marginal Redefinition of Modern », dans Transactions of the Bartlett Society, vol. IV, Londres, Bartlett School 
of Architecture (University College), 1965-1966, p. 42. 
59. Marcello Angrisani, « Reyner Banham e l’Environmentalism : la componente tecnologica nell’architettura », Casabella, n° 350-
351, 1970, p. 67-72.

60. Theo van Doesburg, De Stijl II ; voir ci-après, chapitre 12, p. 198.
61. Voir ci-après, chapitre 18, p. 323.
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anhistoriques, notamment par Georg Lukacs et Theodor W. A dorno, et qui 
trouvera une vraie résonance dans les constructions théoriques de la Tendenza). 
À l’inverse, Banham veut réinstituer l’ambivalence de la conscience moderne, 
celle-là même qui, pour des critiques comme Konrad Fiedler, Carl Einstein ou 
Paul Westheim, liait l’extension du territoire de la spiritualité à la découverte 
de nouveaux domaines de rationalité, et qui animera le jeune Georg Lukacs de 
L’Âme et les Formes. Revendiquant cette capacité intégrative de la conscience 
subjective pour légitimer sa conception de la notion de design, Banham se 
heurtera directement à l’école postmoderne italienne, nourrie alors des thèses 
de Renato Poggioli qui dénonçait cette phase agonistique d’une avant-garde 
déplaçant le moment du négatif vers un nihilisme sans objet (62). À Mandredo 
Tafuri qui avance une critique de l’idéologie architectonique et dénonce «  la 
forme comme une utopie régressive », Banham répond par la revalorisation des 
futuristes, en lesquels il perçoit les « attitudes de l’âge de la machine », et par 
la célébration d’un Marinetti « qui évoque la splendeur mathématique et géo-
métrique du machinisme » (63). L’architecture moderne pour Tafuri ne peut être 
interprétée indépendamment d’une compréhension de la structure économique 
du capitalisme. Selon lui, alors que l’avant-garde assimilait la destruction à des 
moments vitaux de l’évolution capitaliste et lui donnait ainsi une forme nouvelle, 
cette relation entre moments constructifs et destructifs restait inhérente à l’or-
ganisation du monde moderne mécanisé  : l’avant-garde n’aurait fait qu’ouvrir 
la voie à un déploiement de la civilisation mécanique. Dans ce contexte, l’archi-
tecture aurait adopté une position de médiation face à la demande progressiste 
d’une planification des moyens de production et à l’accentuation de la course 
économique, induisant par là même un effacement de la figure de l’architecte 
alors envisagé comme une figure importune. C’est pourquoi Manfredo Tafuri 
attaquera vivement les architectes expressionnistes comme Bruno Taut, Hans 
Poelzig ou Erich Mendelsohn qui, noyés dans un subjectivisme sans issue, n’au-
raient pas accepté la disparition de l’objet, pour privilégier des architectes comme 
Otto Wagner ou Ernst May.

Il est indispensable de recontextualiser la publication de Theory and Design, de 
reconstituer les étapes de la démarche de Banham pour la confronter à celle 
qui sera initiée presque dans le même temps par Massimo Cacciari et Manfredo 
Tafuri, et qui se concrétise à partir de 1968. Celle-ci deviendra le modèle domi-
nant, d’abord en Italie, où l’école de Venise déteindra sur l’ensemble du paysage 
architectural, des revues (Casabella, puis Lotus et Controspazio) jusqu’aux écoles 
(Venise, puis Rome avec le GRAU), mais également en France (64), en Espagne 

et de façon plus singulière aux États-Unis à travers les échanges menés par la 
revue Oppositions. On ne peut ici renvoyer dos à dos deux modèles historiques, 
le premier, encore wölfflinien, porté par une psychologie des formes héritée 
d’Ernst Gombrich et du Warburg and Courtauld Institute, le second d’inspiration 
postmarxiste, adossé à l’école de Francfort, à la pensée d’Adorno et à celle de 
Walter Benjamin (Massimo Cacciari publiera alors une première revue théorique, 
Angelus Novus, avant de lancer Contropiano). Près de quarante ans plus tard, 
la joute semble vaine et il convient, plutôt que de la réchauffer, de mettre en 
parallèle deux stratégies d’historicisation – elles-mêmes inscrites dans une his-
toire (celle de leur évolution, de leur diversification) –, toutes deux préoccupées 
par une contemporanéité qui les a amenées à changer leurs méthodologies et 
leurs logiques historiques. Au Tafuri auteur de « P er una critica dell’ideologia 
architettonica » publié en 1969 dans la revue Contropiano (65), essai qui décrit le 
destin tragique de l’architecture moderne et assigne la production formelle des 
avant-gardes à l’envers d’une déstructuration de la subjectivité par le capitalisme, 
succède un Tafuri foucaldien réarticulant les diachronies de l’histoire en une cri-
tique « opérative » qui évoluera en une archéologie des segments historiques, 
en une «  histoire critique  » attachée à l’observation des «  constellations de 
monades ». Au Banham historien du Zeitgeist dans une tradition gombrichienne, 
se substitue peu à peu un entomologiste du quotidien attentif aux microrécits de 
l’acculturation à une multiplication d’objets et de pratiques, qui déplace dès 1969 
l’histoire de l’architecture vers une ethnologie des technologies environnemen-
tales, « une toute petite fraction de ce que Giedion n’a pas dit. » (66). Ces deux 
parcours parallèles ont permis de sortir de l’orthodoxie moderne, indépendam-
ment des courants postmodernes, qu’ils soient anglais avec le disciple prodigue 
et transfuge de Reyner Banham, Charles Jencks (qui imposera la figure d’un 
postmodernisme pop, attaché à la valeur culturelle de l’image), ou italiens avec 
la fortune critique de la biennale de Venise de 1980 qui revendiquait paradoxale-
ment un « après le modernisme » et « la présence de l’histoire » (67). En définitive, 
la confrontation Banham versus Tafuri n’aura pas eu lieu. Ils auront néanmoins 
nourri deux ordres antinomiques, deux écoles qui auront rapidement retrouvé le 
chemin de la stricte observance de la doxa, postmodernes et high-techs n’ayant 
cessé de lutter dans les concours d’architecture des trois dernières décennies. Si 
Tafuri ne consacre qu’une note à Theory and Design, critiquant la fonction attri-
buée aux images technologiques (« en deçà des modèles les plus désolants » (68)), 
Banham ne cite qu’une fois Tafuri, pour lui reprocher l’aspect « révisionniste » de 
son ouvrage Modern Architecture (69). La reprise des sources modernes reste une 

62. Renato Poggioli distingue quatre moments maintenant l’avant-garde à un certain degré d’irréalité : activisme, antagonisme, 
nihilisme et agonisme. Référence avouée du Manfredo Tafuri de Projet et Utopie, il influencera l’écriture du célèbre ouvrage de 
Peter Bürger, Theorie der Avantgarde (Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1974). Voir Renato Poggioli, Teoria dell’arte d’avanguardia, 
Bologne, Il Mulino, 1962. 
63. Reyner Banham, « Futurist Manifesto », The Architectural Review, n° 751, août-septembre 1959, p. 77-78.
64. Dans l’après 68, la revue Architectures Mouvement Continuité mettait ses pas dans ceux de la revue Controspazio AMC, numéro 
spécial 2-3, février 1975, sous la direction de Renato Nicolini, rédacteur en chef de Controspazzio, et instillait un historicisme
marxiste, un néo-rationalisme hérité de la prise de pouvoir de Manfredo Tafuri et d’Aldo Rossi lors de la fameuse Triennale de Milan 
de 1973, faisant suite avec L’Abitazione Razionale Marsilio Editore, 1971, à la publication critique et polémique des textes manifestes 
de CIAM par Carlo Aymonino. L’arrivée de Bernard Huet, porté par l’école italienne, à la tête de L’Architecture d’aujourd’hui dès 1974 
et qui prendra la tournure morale d’un militantisme qui entend faire rendre raison aux sources modernes, fermera définitivement 
la porte à une réception possible de Banham et plus directement de sa relecture des avant-gardes. « Notre combat ne peut plus 
se poser dans les mêmes termes ; il ne s’agit pas de lutter pour la défense d’une forme d’architecture moderne nostalgiquement 
attachée à ses origines, mais de tirer les conséquences de l’échec des avant-gardes et de savoir si on peut poser en termes clairs les 
conditions d’une pratique architecturale contemporaine » (Bernard Huet, Éditorial du numéro, « Recherches Habitat », L’Architecture 
d’aujourd’hui, n° 174, juillet-août 1974, p. VII…).

65. Manfredo Tafuri, « Per una critica dell’ideologia architettonica », Contropiano n° 1, Materiali marxisti, 1969.
66. Reyner Banham, The Architecture of the Well-tempered Environment, The University of Chicago Press, 1969, p. 15.
67. The Presence of the Past, First international Exhibition of Architecture, Éditions La Biennale di Venezia, 1980. 
Paolo Portoghesi, dans son texte d’introduction, « La fin de la prohibition», tentera de détacher « la condition post-moderne »  
de son contenu idéologique pour lui donner une dimension refondant à l’encontre des thèses de Tafuri une souveraineté  
de l’architecture. 
68. Manfredo Tafuri, Projet et Utopie, Éditions Dunod, 1973, p. 109, note 79. « Il est certainement superflu de relever que toute 
la science-fiction architectonique qui a proliféré des années 60 à aujourd’hui, rachetant la dimension des “images” des 
processus technologiques est – à l’égard du plan Obus de Le Corbusier – en deçà des modèles les plus désolants. » 
69. Manfredo Tafuri, Francesco Dal Co, Architettura Moderna, Electa, 1976.
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question ouverte et Theory and Design un viatique pour interroger à nouveau le 
fondement expressionniste des avant-gardes, en prenant en compte la diffrac-
tion radicale de l’espace et des temporalités engagée par le foisonnement des 
technologies. À une vision monolithique du modernisme (et de son rejet), doit 
se substituer une analyse de la crise des origines, de la sécularisation promue 
par le modernisme, de cette perte (mais aussi de la diversité) des sources de 
notre posthistoire qui brouille la question d’un « après le moderne ». Il faudrait 
alors méditer sur les problématiques soulevées par John McHale dans son livre 
The Future of the Future (véritable pendant de l’autre livre manifeste de Reyner 
Banham The Architecture of the well-tempered environment) et qui pourraient 
être synthétisées par la formule suivante : « Le futur du passé est dans le futur, 
le futur du présent est dans le passé, le futur du futur est dans le présent. » (70)
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L’ère industrielle et postindustrielle

Le « Mouvement moderne », ou « Style international », a dominé le xxe siècle 
et exercé une influence féconde en architecture. Référence majeure de 1925 à 
1970, il a connu une longévité remarquable si l’on songe que les courants des autres 
disciplines artistiques ont rarement survécu plus d’une décennie à la publication de 
leurs manifestes fondateurs.

Le Mouvement moderne est finalement tombé en disgrâce mais ce déclin 
est à la mesure de sa longévité et de l’imposant capital psychoaffectif qu’il avait 
constitué pour trois générations d’architectes. Il devait incarner « le style d’une 
époque » et cette ambition s’est finalement cristallisée dans un monument pérenne 
et symbolique, le siège des Nations unies à New York. Cet édifice, interprétation 
institutionnalisée et normalisée du projet original de Le Corbusier, synthétisait les 
aspirations sociales des pionniers, fondateurs et maîtres du Mouvement moderne 
ainsi que de leurs successeurs : l’institution prenait en charge les opprimés défavo-
risés, la technique assurait le progrès.

Dans la pratique, les Nations unies ont moins servi l’idéal humaniste qui cau-
tionnait leur projet que la bureaucratie écrasante des grandes puissances. L’institu-
tion a permis la canonisation d’un modèle architectural trop souvent mis au service 
d’entreprises peu philanthropiques, et partout dans le monde ce style s’est imposé 
grâce aux consortiums et aux bureaucraties qui ont adopté ses tours de verre tant 
pour leurs sièges que pour leurs filiales. 

70. John Mac Hale, The Future of the Future, Georges Brazillier, 1969 p. XII.

Préface



On peut y voir le symptôme d’un changement d’époque et d’une mutation des 
opinions : le réformisme des années 50 nous avait en effet tous rendus sarcastiques 
à l’égard de nos prédécesseurs et maîtres qui se cramponnaient aux « certitudes 
éculées des années 30 ». Nous avions la conviction absolue que le fonctionnalisme 
ne suffisait pas, comme le démontre le dernier chapitre de ce livre. Le fonction-
nalisme avait certes échoué parce qu’il avait poussé l’architecture dans l’impasse 
théorique d’une industrialisation sans profondeur mais, surtout, il n’avait jamais dans 
la pratique dépassé les balbutiements de la technologie, ni donné à l’architecture 
les moyens d’accomplir les promesses de l’ère industrielle.

 Ce fonctionnalisme tranquille avait en particulier déçu les attentes de ceux 
qui avaient fondé le Style international dans leurs premiers élans d’enthousiasme 
pour l’ère industrielle. Beaucoup se souviendront des questions du défunt Shadrack 
Woods lors d’un meeting à Londres à la fin des années 50 : « Où souffle l’imagi-
nation ? Où sont les lignes à haute tension à perte de vue, les gigantesques mois-
sonneuses-batteuses des plaines russes, les futuristes lancés le nez au vent, derrière 
leurs grosses lunettes et leurs écharpes ? » À son époque, il y avait suffisamment de 
signes en Grande-Bretagne ou même dans son Amérique natale pour suggérer que 
le Mouvement moderne brûlait encore du même feu ardent qu’à l’époque où Le 
Corbusier avait déclaré qu’on avait tout à apprendre des usines et des silos à grain, 
des avions, des automobiles et des paquebots transatlantiques.

Voilà en effet ce qui avait disparu de l’architecture moderne, et peut-être 
devait-il en être ainsi. De plus en plus cependant, on s’accorde à dire que cette 
révolution esthétique a marqué un tournant dans l’histoire contemporaine. Quand 
on a sorti Marinetti et l’épave de son automobile du fossé de banlieue dans lequel 
ils s’étaient renversés, décapés, nettoyés par les eaux des rejets industriels (voir 
chapitre 8), le premier futuriste s’en est relevé, avec ses grosses lunettes et son 
éternelle écharpe, nimbé de la conscience du changement crucial qui était intervenu 
dans la relation des hommes — des intellectuels en particulier — à leurs machines. 
L’homme et la machine étaient libérés, parés pour l’action : l’homme délesté des 
idéologies encombrantes, l’automobile débarrassée du poids mort des garde-boue 
et de la carrosserie.

La machinerie de « fonte, de suie et de rouille » de l’ère industrielle victorienne, 
pesante et fruste, était confiée aux soins des prolétaires, à l’écart des sphères cultu-
relles des élites. À présent, les intellectuels pouvaient enfin manipuler eux-mêmes, 
dans leurs nouvelles banlieues électrifiées, les machines de la première ère indus-
trielle du xxe siècle, légères, souples et propres. L’accident de Marinetti n’a pas été 
causé par l’employé en uniforme d’une compagnie de transports ; il relève de la 
seule responsabilité de Marinetti, comme celui-ci le revendique presque fièrement.
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Mais si ce style a fini par être assimilé à la domination des sociétés anonymes, 
il faut rappeler qu’à l’origine c’était tout différent. Ces parois sobres, parfaitement 
lisses, dont les post-modernes nient la valeur symbolique et ornementale, ont 
d’abord été unanimement – et sincèrement – saluées pour avoir enfin dépoussiéré 
le design en le débarrassant des inepties ornementales obsolètes de la « guerre des 
styles » du xixe siècle.

En 1960, lors de la rédaction de ce livre, la plupart des convictions qui avaient 
construit le Mouvement moderne étaient encore intactes, et les signes avant-
coureurs d’une seconde ère industrielle aussi glorieuse que la première annonçaient 
les « Fabulous Sixties ». La miniaturisation, la transistorisation, l’avion à réaction et 
les expéditions spatiales, les pilules magiques et la chimie domestique, la télévision 
et l’ordinateur renouvelaient ce que l’on connaissait déjà, quantitativement et quali-
tativement. Les promesses que la première ère industrielle n’avait jamais réellement 
tenues paraissaient désormais accessibles.

Et c’était le cas. La première ère industrielle semble en effet d’autant plus loin-
taine à présent que la multiplication d’objets et de services toujours plus sophistiqués 
fait passer pour trivial et infantile l’enthousiasme affiché par les futuristes en 1910, 
ou par le Bauhaus dans les années 20. Est-il possible que ces avions de toile fragiles, 
ces radios énormes et complexes ou ces automobiles à traction avant aient réelle-
ment incarné la promesse d’« une conquête sans effort du temps et de l’espace » ?

Ce sont pourtant ces élans d’enthousiasme qui, seuls, ont suffi à assurer le 
triomphe du Mouvement moderne et à modifier de façon irréversible la théorie et le 
design architecturaux. Mais quand l’engouement s’est atténué, le Style international 
s’est révélé aussi utile qu’une vieille voiture au bord de la panne sèche loin de toute 
station-service. L’esthétique industrielle connaîtra encore des soubresauts créatifs, 
mais le vénérable véhicule s’épuise à présent et rejoint poussivement la casse.

Ces accès de créativité sont le fait d’hommes encore portés par les élans d’en-
thousiasme de l’ère industrielle – on pense aux créateurs du Centre Pompidou à Paris 
ou du Centre Sainsbury de l’Université East Anglia de Norwich. Mais ces élans sont 
désormais bien plus modérés ; on est loin de la crédulité béate des années 20 et 30. 
Les écueils et les victoires que l’architecture moderne a rencontrés en cinquante ans 
n’en sont pas les seuls responsables : les idéaux du Mouvement moderne relevaient 
le plus souvent de la mythologie, et cette prise de conscience a précipité la perte 
de l’innocence.

L’introduction de l’édition originale de cet ouvrage, soulignant les dangers de 
l’optimisme de l’ère industrielle, envisageait la perspective d’une « planète inha-
bitable » et les risques inhérents à l’informatisation de la pensée. Au-delà de cette 
mise en garde s’affirmait surtout la volonté de reprendre ce qui s’était fait et dit 
en trente ans d’esthétique industrielle, afin de découvrir « ce qui s’était réellement 
passé dans l’architecture moderne ».
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John Davidson, chimiste et versificateur écossais mort l’année où Marinetti 
a publié son premier Manifeste, l’avait déjà compris :

Le noble comme la racaille, tous, depuis un demi-siècle
ont dû voyager dans le bruit
Des trains, ces caravanes sales et crues
Qui étoufférent tout individu,
Jusquà ce qu'advienne enfin l'automobile !
…
Ce que le socialisme croyait éteint,
La perfection, les bonnes et nobles aspirations
La forme, le style, la vie en discrétion
Et venant de la nature couronnée
Le plan, l'individu, l'homme bien né
Reprendront leur légitime place en Angleterre...

L’élitisme de Davidson, britannique et édouardien jusqu’à la caricature, n’est 
qu’une variante du sentiment de libération qui s’est emparé des gens cultivés du 
monde entier quand ils ont enfin pu, littéralement, prendre les machines en main. 
Une décennie plus tôt, la bicyclette avait offert aux femmes instruites une libération 
assez similaire.

	 Il faut, pour appréhender les forces et les faiblesses du Mouvement 
moderne, comprendre – voire tenter de revivre – la révolution esthétique amorcée 
par les futuristes et certains de leurs contemporains comme Le Corbusier et Mies 
van der Rohe. Il faut débusquer les désirs mécaniques irrationnels à l’œuvre sous 
les platitudes rationalistes qui ont voulu justifier le Bauhaus auprès des générations 
ultérieures ; il faut déchiffrer le romantisme des rêves de splendeurs prismatiques et 
cristallines, de cathédrales de lumière colorée, emprisonné dans les tours de verre 
douillettes et inexpressives des centres-villes.

Car ce sont là les vrais « fantômes dans la machine » du xxe siècle, échos 
affaiblis d’une époque sans fadeur qui recherchait un véritable accord avec « la 
Machine » parce que celle-ci représentait la possibilité de libérer les hommes des 
servitudes ancestrales du travail et de l’exploitation ; une époque si audacieuse 
et anticonformiste que Theo van Doesburg pouvait proclamer, à l’encontre des 
idées reçues :

Toute machine est la spiritualisation d’un organisme.

Nous sommes assurément plus vieux, nous nous pensons plus sages, mais nous 
sommes bien les enfants de cette génération turbulente. Comme je l’écrivais à la fin 
de l’introduction originale de ce livre, « la révolution culturelle survenue autour de 
1912 a été supplantée mais elle n’a pas été renversée ».
 
Reyner Banham


