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Retour au code1

David-Olivier Lartigaud

Techniquement, la programmation est au fondement de toute production par ordinateur, 
qu’elle soit artistique ou non 2. Toutefois, l’acte de programmer n’a pas toujours tenu la 
même fonction au sein des œuvres faisant appel à l’informatique.
Au cours des années 1960, à l’époque des premières recherches en art visuel sur ordi-
nateur, les logiciels de graphisme (de type Photoshop) ou les langages « destinés aux 
artistes » (comme Processing) n’existaient évidemment pas 3. La programmation à l’aide 
d’un langage « standard » était donc l’étape préalable à toute tentative artistique. Produit 
par l’artiste, par un ingénieur informaticien pour l’artiste, voire par un ingénieur-artiste, le 
code était un terrain d’expérimentation au cœur du processus créatif. Les œuvres utili-
saient souvent des algorithmes simples et des programmes relativement brefs qui 
étaient parfois exposés en parallèle du rendu artistique obtenu.
Au cours des années 1970, le caractère programmé des œuvres devint moins primor-
dial. La programmation restait centrale mais les problématiques se déplacèrent. L’ani-
mation par ordinateur et l’image de synthèse commencèrent à révéler leur potentiel 
attestant de la capacité des machines à être pourvoyeuses d’images en mouvement. 
Le graphisme sur ordinateur devint un domaine de recherche technique à part entière, 

1. Code/coder/codeur ou programme/programmer/programmeur ? Un éclaircissement s’impose concernant l’emploi de ces mots. Si l’usage cou-
rant les a rendus synonymes en informatique, précisons que seul programme/programmer/programmeur sont corrects en français. L’utilisation du 
mot « code » pour « programme » n’est pas totalement impropre mais relève de l’approximation puisqu’il s’agit de l’abréviation du terme technique 
« code source » (les instructions écrites par le programmeur dans un langage de programmation particulier). Il est clair cependant que cette utilisa-
tion du mot « code » dans le contexte informatique éveille une nébuleuse de sens plus large que le strict « code source ». À commencer par le code 
binaire, au fondement de l’ordinateur, mais aussi, par exemple, le code ASCII (une norme de codage des caractères alphanumériques), et plus glo-
balement au code comme « système rigoureux de correspondance entre ensembles de signes » qui est, comme le précise Le grand Robert de la lan-
gue française, hérité directement de la Théorie de l’information de Shannon et Weaver. Ainsi, l’utilisation du mot « code » à la place de « programme » 
n’est souvent pas anodine et signale le désir d’inscrire dans une sphère de compréhension plus large les problématiques liées à la programmation. 
En cohérence, « coder » prend le sens d’« écrire du code » ou, plus exactement, de « rédiger un programme », entretenant là aussi une ambiguïté par 
l’écart avec sa signification conventionnelle de « mettre en code »/« procéder au codage de… » (Le grand Robert de la langue française). « Codeur », 
moins fréquent et sans homonyme en français puisque la « mise en code » est réalisée par un encodeur, désigne en jargon informatique une per-
sonne qui programme. C’est un emprunt direct à l’anglais coder qui est également une formule familière pour parler d’un programmer.

2. Comme le rappel Norbert Ebel dans son article « Langages de programmation impératifs » pour l’Encyclopédie de l’informatique et des systèmes 
d’information (Vuibert, Paris, 2006, p. 1007.) : « La programmation est l’activité centrale de l’informaticien même si de très nombreux autres domaines 
constituent la technique de l’informatique. » Puis il donne, quelques lignes plus loin, des précisions qu’il est intéressant de rapporter ici car elles mon-
trent combien le programme, son écriture et son exécution s’inscrivent dans un cadre de référence plus large que la seule sphère informatique : « Un 
programme n’exprime ni des idées ni des concepts, n’est pas un récit et ne véhicule aucun sentiment ; il donne des instructions impératives à un 
ordinateur non doté d’intelligence. Cependant on s’est rendu compte qu’un programme est fréquemment lu par d’autres humains et relu par l’au-
teur ; de ce fait, il doit donc aussi répondre à des critères littéraires ! On peut ainsi qualifier tel programme d’élégant, tel autre de lisible, de touffu, etc. 
On dit qu’un ordinateur exécute un programme sans doute par analogie avec les membres d’un orchestre qui exécutent une partition. L’analogie est 
cependant trompeuse puisqu’un ordinateur n’est ni doué d’intelligence ni de sensibilité ! » Rappelons que le mot « programme », du grec programma 
qui signifie « ce qui est écrit à l’avance », est usité dans de nombreux domaines (science, mathématiques, politique, monde du spectacle…) ; la définition 
qu’en donne l’Encyclopédie philosophique universelle (Les notions philosophiques, tome  2, Presses Universitaires de France, 1998) en tant 
qu’« Ensemble d’énoncés décrivant une action future […]/ Ensemble des opérations à effectuer pour obtenir un résultat », montre bien que le terme, mal-
gré sa précision sémantique, a un large champ d’application.

3. Un des premiers recensés s’intitule Artspeak. Daté de 1972, il s’agissait essentiellement d’un langage dédié à la communication avec une table traçante.

Carte perforée, 1970.



16 17

qui alla en s’amplifiant durant les années suivantes avec le développement du multimé-
dia et des applications « temps réel ». Pendant les années 1980, hormis quelques artistes 
restés attachés au travail sur le code4, la plupart préférèrent utiliser des logiciels « pré-
programmés » qui bénéficiaient généralement d’une interface visuelle facilitant leur mani-
pulation5. « Programmer l’image » devint le pré carré de spécialistes, tel qu’en témoigne 
le développement de conventions, congrès et conférences autour du sujet. L’une 
des plus célèbres étant le SIGGRAPH6, dont les rapports annuels relatent l’avancement 
des recherches en ce domaine.
Un changement s’opéra néanmoins au tournant des années 1990. L’apparition d’une 
« poésie en langage Perl » (Perl poetry), dès les premières années de la décennie, dénota 
l’envie de s’approprier différemment le programme, notamment en le considérant 
comme un écrit pouvant avoir une valeur propre7. Parallèlement, l’expansion du marché 
du cd-rom et des logiciels multimédias associés à sa conception donna accès à des 
langages plus faciles et intuitifs, comme Hypertalk (1987) associé à Hypercard ou le 
Lingo (1988) dépendant du logiciel Director. Quelques années plus tard, le développe-
ment à grande échelle d’Internet familiarisa les utilisateurs avec le code par l’intermé-
diaire, entre autres, du HTML (1989) et du JavaScript (1995). Ce contexte donna nais-
sance à une nouvelle génération d’artistes, souvent autodidactes en matière de 
programmation, qui s’approprièrent ces langages de script et de haut niveau de manière 
libre et (ré)créative. À la fin des années 1990, cette attitude s’installa pour devenir une 
forme d’opposition à l’usage de logiciels « pré-programmés » et s’affirma comme le sym-
bole d’une liberté retrouvée face à l’ordinateur. Grâce à la programmation, certains 
artistes pouvaient redevenir « maîtres » de la machine et développer intégralement leurs 
idées. L’apparition de langages « orientés art » tel Design by Numbers (DBN) de John 
Maeda en 1999 puis Processing de Casey Reas et Ben Fry en 2001 fut très symptoma-
tique de ce changement embrayé quelques années plus tôt 8. Ce « retour au code », aux 
conséquences toujours perceptibles, changea l’approche de l’ordinateur en art.
Bien entendu, ce « retour » est à modérer : il ne concerne qu’une frange mince des 

4. Comme par exemple Michel Bret, Yoichiro Kawaguchi, William Latham, Joseph Nechvatal…

5. Nous ne parlons pas ici de la micro-informatique domestique qui se développe à un rythme différent. La programmation « faite à la maison » est 
au contraire en plein essor dans les années 1980.

6. Le SIGGRAPH (Special Interest Group in Graphics) est une manifestation américaine sur l’infographie, durant laquelle de nombreux profession-
nels se retrouvent pour présenter leurs recherches et faire état des progrès dans le domaine de l’infographie et de la programmation graphique. Cette 
manifestation est organisée par l’association ACM SIGGRAPH (Association for Computing Machinery’s Special Interest Group on Graphics), établie 
à New York et dont la fondation remonte à 1969. La première édition du SIGGRAPH s’est tenue en 1974.

7. Le langage Perl a été créé en 1987 par Larry Wall dans le but d’effectuer des opérations sur les fichiers textes avec plus d’efficacité et de facilité que 
ne le permettaient les langages existants. Cette origine permet de comprendre pourquoi Perl a donné naissance, plus que les autres langages, à une 
forme d’expression poétique. Dès 1991, Sharon Hopkins recensa lors d’une conférence intitulée « Camels and Needles: Computer Poetry Meets the 
Perl Programming Language » (http://www.cert.or.id/~budi/courses/el2001/plpaper.pdf) quelques-uns des « poèmes en Perl » les plus aboutis. Cepen-
dant, comme le rappelle Florian Cramer dans son essai Words Made Flesh: Code, Culture, Imagination (2005, http://www.netzliteratur.net/cramer/
wordsmadefleshpdf.pdf), la « poésie du code » est apparue avant Perl et ne se limite pas à ce langage.

8. Et beaucoup plus tôt encore, comme en témoigne le texte de Miller Puckette concernant Pure Data, présent dans l’ouvrage p. 179-190.

artistes utilisant les « nouveaux médias », qui ne sont eux-mêmes qu’une frange mince 
de l’art actuel… Il ne faut pas non plus croire que ce « retour » est définitif car la dyna-
mique de la pensée artistique, associée à la rapidité des évolutions techniques, ne peut 
laisser présager de l’avenir ! Cet élan, en dépit d’une certaine confidentialité, n’est pour-
tant pas à sous-estimer. Ce « retour » n’est ni une entreprise nostalgique, ni une simple 
affaire de geeks 9 : il relève d’un regain d’intérêt pour la puissance conceptuelle et créa-
trice d’une pratique (la programmation) avec des outils contemporains (les langages de 
haut niveau). Et même dans le cas de réutilisation d’anciennes machines 10 ou de lan-
gages de programmation obsolètes, le caractère low tech 11 de certaines œuvres sert un 
propos actuel.
Malgré des allures de bidouillage ironique 12 et un manque d’ampleur apparent – vu l’as-
pect « fait maison » de certaines productions très éloignées des installations spectacu-
laires que mobilisent, par exemple, les systèmes de réalité virtuelle  –, ce « retour au 
code » est véritablement symptomatique d’un mûrissement des productions artistiques 
par ordinateur. De la poésie en langage Perl 13 aux fork bombs 14, des langages impro-
bables 15 aux logiciels expérimentaux 16, des détournements humoristiques 17 aux inter-
faces graphiques « remixées »   18, la liste est maintenant longue de ces petits gestes pro-
grammés, de ces attaques en règle contre le monde standardisé de l’informatique… 
Mais le propos ne se réduit pas à ce seul domaine. Même si beaucoup de ces travaux 
procèdent d’une prise de conscience du « medium informatique », ils ne s’arrêtent pas 
tous à une simple affirmation de leur « essence numérique » : ils relèvent davantage d’une 
réflexion sur notre être contemporain en proie aux technologies numériques 19. Bien sûr, 
toutes les œuvres ne sont pas porteuses d’une critique sociologique ou politique, cer-
taines sont de l’ordre de l’exercice algorithmique (notamment parmi les productions 
dites « génératives ») ou de la pure recherche formelle et sonore, mais généralement elles 
abordent l’informatique avec distanciation et lucidité. L’ordinateur n’y fait pas figure 
d’accessoire pour émerveiller ou tromper le spectateur, il est passé au crible, mis à 
l’épreuve… La machine n’est plus seulement au service de l’idée de l’artiste, elle devient 

9. Le terme geek désigne à l’origine une personne monomaniaque d’un domaine, le plus souvent d’ordinateurs, de science-fiction, de jeux vidéo… 
En français son emprunt est fréquemment limité au seul domaine informatique.

10. Comme par exemple All Wrongs Reversed ©1982 de Jodi étudié par Gilles Rouffineau p. 163-168 de ce livre.

11. Low-tech, par opposition à high-tech, s’applique à des appareils constitués de montages électroniques simples ou dépassés. Dans le domaine 
artistique, low-tech a perdu son sens péjoratif pour devenir la revendication d’une certaine simplicité technologique.

12. Super Mario Clouds de Cory Arcangel, analysé dans « Bricodage » p. 317-329, en est un exemple.

13. Tel London.pl de Graham Harwood, en début d’ouvrage.

14. Comme forkbomb.pl d’Alex McLean (http://www.runme.org/project/+forkbomb/). Une fork bomb vise à saturer, jusqu’au plantage, la capacité de 
gestion de processus d’un ordinateur en multipliant rapidement une tâche à accomplir.

15. Tel Brainfuck de Urban Müller (à voir notamment sur http://esoteric.voxelperfect.net/wiki/Brainfuck).

16. Voir, par exemple, les productions de Ixi-software (http://www.ixi-software.net/).

17. Comme le fameux Autoshop d’Adrian Ward (http://www.signwave.co.uk/go/products/autoshop).

18. Tel Wimp de Victor Laskin et Alexei Shulgin (http://wimp.ru/about.php) ou encore Scream de Amy Alexander (http://scream.deprogramming.us/).

19. Telle que décrite dans le texte de Matthew Fuller, p. 303-315.



18 19

rivale, partenaire, victime ou inspiratrice. Elle est composante de l’œuvre, y compris 
sémantiquement.
Une partie de ces productions est maintenant regroupée sous l’intitulé « Software Art », 
une dénomination qui semble exclure 20 les œuvres qui n’intègrent pas de recherches sur 
le logiciel. En fait, cette appellation – et il en existe nombre d’autres – est essentiellement 
destinée à affirmer une singularité par rapport au qualificatif très général d’« art numé-
rique ». Le Software Art, en particulier, est enfant indigne de l’art numérique, il en est le 
parricide dans sa radicalité. Il pose cette question : « Voulez-vous continuer à faire de l’art 
ASSISTÉ par ordinateur ou voulez-vous faire de l’art AVEC l’ordinateur ? ». Voire « malgré » 
l’ordinateur puisque « l’informatisation de la société »   21 n’est plus à démontrer… Mais 
accepter cette informatisation sans objections ne serait-il pas faire preuve d’un manque 
de discernement ? On peut donc comprendre le Software Art sous l’angle de cette lutte 
contre « l’ennemi » informatique en retournant vers lui ses propres armes. Mais ce n’est 
pas le seul. Dans le catalogue du festival Read_Me 2.3, on peut lire une remarque assez 
éclairante de Florian Cramer relative à une autre lecture du Software Art. Elle est extraite 
d’une discussion entre Pit Schultz 22, Alex McLean et Olga Goriunova :

« Vous faites tous les deux [O. G. et A. McL.] référence au Software Art comme étant 
une pratique sociale spécifique, comme quelque chose qui aurait des affinités avec 
la culture du logiciel libre, avec la culture hacker ou leurs déclinaisons. Pour moi, ce 
n’est pas seulement ça. Je vois plutôt l’expression “Software Art” comme une pers-
pective particulière d’où regarder l’art […] »23

Propos auxquels répond Alex McLean en ces termes :
« Je n’essayais pas de dire que tout le “Software Art” devait être affaire de program-
meurs, mais plutôt qu’il s’agissait du point de départ [de beaucoup d’œuvres]. Nous 
devrions prendre tous ces points de départ en considération et voir où ça nous mène. »   24

Cet extrait nous montre bien que le Software Art n’est pas uniforme. Ses hérauts en ont 
eux-mêmes une définition variable que le site Runme.org tente de « cartographier ». La 
typologie qu’en propose Olga Goriunova, à partir des œuvres regroupées au sein de 
Runme.org, prouve d’ailleurs le caractère flou de cette notion 25.
Néanmoins, comme le rappelle l’artiste Christophe Bruno 26, faire de l’art à partir de 

20. Ce qui n’est pas la réalité puisque le Software Art intègre des œuvres qui vont au-delà d’un simple jeu critique sur les logiciels. Voir les textes de 
Florian Cramer (p. 103-110), Inke Arns (p. 143-153) et Olga Goriunova (p. 113-140).

21. Simon Nora et Alain Minc, L’Informatisation de la société, Éditions du Seuil/La Documentation Française, coll. « Points Politique », Paris, 1978.

22. Pit Schultz est artiste et co-fondateur de http://bootlab.org/ et de la liste Nettime.

23. Amy Alexander, Florian Cramer, Olga Goriunova, Alex McLean, Antoine Schmitt, « Software Art – A Curatorial Fiction or an Artistic Tendency? », 
résumé de la table ronde tenue le 4 février 2003 à la Künstlerhaus Bethanien de Berlin, modérée par Inke Arns. Retranscription partielle publiée dans 
Gerrit Gohlke (Sous la dir. de), Software Art: A Reportage about Source Code, Künstlerhaus Bethanien, Berlin, 2003, p. 67, http://www.softwareart.
net/. Retranscription intégrale : http://www.projects.v2.nl/~arns/Texts/Media/Software_Art_Panel.html

24. Idem.

25. Voir le texte de Olga Goriunova p. 113-140.

26. Voir l’entretien avec Christophe Bruno p. 227-238.

logiciels n’est pas forcément synonyme de Software Art. L’appellation « Software Art » 
s’apparente à une construction théorique, à une « fiction curatoriale »   27 dont la raison 
d’être est de pointer un supposé phénomène artistique. Bien que défendu avec brio par 
ses créateurs, le Software Art n’est pas à considérer comme une catégorie établie dans 
laquelle doivent s’insérer automatiquement ces « nouvelles » productions. C’est une grille 
de lecture possible de ces pratiques qui a l’avantage de mettre en avant ce regain d’in-
térêt pour la « programmation » et les principes logiques qui la régissent.
Car ce qui relie ces productions, ce qui les rend identifiables ou plutôt différenciables 
d’autres productions artistiques, c’est une référence marquée à cette logique program-
matique, qui devient méthode de construction de l’œuvre et clef de sa compréhension. 
Qu’il s’agisse de productions affiliées au « Software Art », d’œuvres « génératives » sur 
ordinateur, de créations vues en installation, sur Internet ou sur cd-rom 28, nombre de tra-
vaux récents soulèvent cette question du code à divers degrés : pour certains, l’expé-
rience de la programmation prime, quoique peu d’artistes recherchent la virtuosité en ce 
domaine ; pour d’autres, c’est la sphère plus large du langage, logique, automatisé ou 
objet de spéculation, qui devient un champ d’investigation. La programmation est donc 
autant un moyen de production qu’une manière d’élaborer l’idée de l’œuvre.
Il reste à savoir à qui sont destinées ces pièces : à des spécialistes, à des « fans » d’ordi-
nateur ou à un plus large public ?
Concernant le Software Art, il a été précédemment évoqué la position adoptée par  
Florian Cramer qui souhaite le désenclaver d’une image trop geek, parfois trop technique 
et hermétique. Il relie ainsi les œuvres qui en sont constitutives à l’histoire de l’art 29 avec 
l’intention de leur donner une portée allant au-delà des problématiques du logiciel libre et 
du hacking. C’est donc clairement une ouverture vers une audience plus diversifiée.
Pour l’ensemble des réalisations issues de ce « retour au code », un facteur génération-
nel, bien que peu souvent évoqué, entre indéniablement en compte dans l’élaboration 
mais aussi dans la réception des œuvres. On peut constater que la majorité des artistes 
et théoriciens à la base de ce « retour » sont pour la plupart trentenaires. Cela peut 
paraître sans importance, et pourtant, cela correspond à une fenêtre temporelle assez 
précise dans l’histoire de la micro-informatique. Ces personnes ont connu, dans l’en-
fance, les premiers micro-ordinateurs grand public (Amstrad, Apple, Commodore, Sin-
clair…) dont l’accès passait forcément par le code. Un témoignage extrait du célèbre 
livre de Sherry Turkle, Les Enfants de l’ordinateur, paru en 1984, illustre bien cette situa-
tion particulière :

27. En référence au titre de la conférence « Software Art – A Curatorial Fiction or an Artistic Tendency? », op. cit., 2003.

28. Voir à ce sujet le texte de Gilles Rouffineau p. 155-177.

29. Voir David-Olivier Lartigaud, « Le Software Art en ses cloisons », dans Synesthésie n° 16, 2006, http://copresences.synesthesie.com/imprime.
php?texte_id=109
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« […] Jarish [12 ans] trouve des programmes de jeux dans des magazines spécialisés 
et il les programme sur son ordinateur en leur faisant subir quelques modifications, 
parfois par goût personnel, le plus souvent par accident quand il fait une erreur de 
frappe. Il éprouve toujours autant de satisfaction à jouer à un jeu de poursuite qu’il a 
modifié pour le rendre plus familier à son petit frère. […] Mais lorsqu’il fit cette modifi-
cation, il se produisit quelque chose d’inattendu : “… Tout à coup, il y avait comme cin-
quante millions de petits points différents sur l’écran. C’était fantastique. […] D’habi-
tude, dans ce jeu, la piste est constituée uniquement par des petits points, mais j’ai 
effacé cette ligne de programme si bien que maintenant, il y a des effets dingues.” »   30

Durant une décennie, un imaginaire lié à la programmation se développa à travers la 
presse, la publicité, les médias… Sans affirmer que ce « retour au code » ne produit que 
des œuvres destinées à ceux qui ont vécu cette période, il est évident que pour les 
générations à venir, cette approche ludique et intuitive du code sera totalement étran-
gère. Certaines réalisations perdront donc cette lecture possible, de l’ordre de l’intime, 
de l’amusement un peu enfantin, qui n’en constitue certainement pas la nature essen-
tielle mais en fait indéniablement partie.
En bref, si des œuvres comme .Walk de Wilfried Hou Je Bek sont expérimentables par 
tous, s’il suffit de se laisser surprendre par les états d’âme du Pixel blanc ou la fluidité 
des algorithmes de Golan Levin, nombre de projets, d’un abord moins facile, sont pro-
bablement amenés à devenir encore plus obscurs avec le temps. La « sauvegarde » de 
ces œuvres est donc à prendre en considération et pas uniquement du point de vue 
technique ou matériel 31 : c’est leur mode de compréhension qu’il est nécessaire de per-
pétuer entre « culture numérique » et histoire de l’art.
ART++ tente de relever en partie ce défi en offrant une sélection de textes-clefs sur le 
sujet. L’intention de ce livre est d’aider à comprendre non seulement le Software Art mais 
aussi l’ensemble des productions issues de ce « retour au code » et plus globalement, 
leur contexte d’apparition. L’ouvrage n’a pas été conçu comme une compilation de 
« textes de référence » mais comme le reflet d’une pensée vivante et évolutive, celle de la 
décennie 2000 ; il ne cherche pas à clore le débat mais convie à y participer. Composé 
de textes originaux ou inédits en français, ce livre est principalement issu des deux col-
loques Programmation orientée art, organisés dans le cadre de la ligne de recherche 
« Sens et usage de la programmation en art » soutenue par la Délégation aux Arts Plas-
tiques. C’est paradoxalement le point fort et le point faible de l’ouvrage : point fort car 
ces deux rencontres ont permis de rassembler nombre d’artistes et théoriciens influant 
sur cette question, point faible car les absents étaient aussi nombreux. Le parti pris de 
ne publier que des textes émanant d’auteurs invités à ces colloques est radical mais 

30. Sherry Turkle, Les Enfants de l’ordinateur, Denoël, Paris, 1986 (pour l’édition française), p. 64-65.

31. Voir à ce propos le texte d’Anne Laforet, p. 341-351.

peut se justifier par la richesse du contenu que constituent déjà ces interventions. 
L’ensemble des problématiques abordées est suffisamment conséquent pour donner 
un juste aperçu des enjeux. De plus, chaque texte de l’ouvrage appelle la lecture 
d’autres – repris dans une bibliographie générale en fin de livre – permettant ainsi de 
quadriller une part encore plus grande du champ de réflexion.
Pour mieux guider le lecteur au sein des divers sujets traités, un regroupement en quatre 
grandes thématiques a été préféré à une organisation chronologique 32. Ces axes géné-
raux intitulés « Une approche de la programmation informatique en art », « Logiciel et art », 
« Jeux de code » et « Une culture de la programmation » tentent de cerner les question-
nements soulevés dans les textes mais sans la volonté de les rallier absolument à cette 
bannière. Notons qu’ils n’ont eu aucune influence sur les auteurs puisque constitués a 
posteriori ; il faut donc les considérer comme de simples points d’ancrage pour accéder 
aux diverses contributions.
« Une approche de la programmation informatique en art » rassemble des textes qui rap-
pellent et approfondissent quelques notions fondamentales sur le sujet : Darko Fritz retrace 
un pan historique de l’art « programmé » par une présentation du mouvement artistique 
international « Nouvelles Tendances » et les expositions qui l’accompagnèrent, pionnières 
dans la présentation d’œuvres par ordinateur. Sylvie Tissot, par son expérience pratique, 
évoque quelques notions ayant trait à l’essence du travail de programmeur. Jean-Paul 
Fourmentraux, en croisant les témoignages de différents artistes, dépeint par touches le 
cadre général de réflexion de l’artiste confronté à la programmation. L’accent est ensuite 
mis sur les projets d’Antoine Schmitt et la manière dont il conçoit l’acte de coder. Cette 
partie s’achève sur un texte collaboratif rédigé par Geoff Cox, Alex McLean et Adrian 
Ward, réflexion esthétique sur la pratique de la programmation en forme de réexamen d’un 
de leurs écrits plus ancien, à savoir « L’esthétique du code génératif »   33.
« Logiciel et art » est évidemment axé sur le Software Art sans s’y limiter tout à fait. 
Andreas Broeckmann, en tant que directeur de Transmediale, fut acteur et témoin majeur 
de la création et de la diffusion du Software Art. Il propose donc une analyse du contexte 
de son développement qu’il inscrit dans une réflexion plus large sur la place du logiciel en 
art. Vient ensuite le « manifeste » du Software Art, rédigé par Florian Cramer, un texte jalon 
ayant fait l’objet de multiples débats comme l’implique généralement ce genre d’écrit. 
Olga Goriunova livre, pour sa part, un témoignage unique sur le Software Art en tant que 
membre fondatrice de Runme.org. L’histoire de ce site met à jour les nombreuses idées 

32. La chronologie des textes est importante pour comprendre la progression des débats et les sujets qui, l’espace d’un moment, focalisent l’atten-
tion. En effet, pendant certaines périodes d’effervescence (Transmediale 01, Ars Electronica 2003…), les échanges, les réactions et les textes appa-
rurent et circulèrent vite, notamment sur la question du Software Art. Néanmoins, comme le présent ouvrage répond à la logique thématique d’une 
ligne de recherche, la chronologie nous a paru moins essentielle que les questions étudiées par les auteurs, d’où l’organisation du livre en quatre 
grands axes de réflexions.

33. Geoff Cox, Adrian Ward, Alex McLean, « L’esthétique du code génératif », trad. de l’anglais par Damien Suboticki, 2009. La traduction de ce texte 
est consultable sur le site des Éditions HYX : www.editions-hyx.com.
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et stratégies mises en place pour donner un cadre à ces pratiques. Suit le texte d’Inke 
Arns qui s’apparente à une analyse critique de la « générativité » en art ; bien qu’il soit à 
rapprocher directement de celui de Geoff Cox, Alex McLean et Adrian Ward, ce texte 
offre une stimulante différence de point de vue. Inke Arns approfondit notamment la 
notion de « performativité du code » et opère une distinction en art génératif et Software 
Art. Puis un regard plus extérieur nous est apporté par Gilles Rouffineau qui met en pers-
pective la notion de Software Art en la confrontant à des œuvres antérieures pour une 
sorte d’archéologie du logiciel en tant qu’art. À distance du Software Art mais traitant 
directement du rapport art/logiciel, Miller Puckette, quant à lui, expose les questionne-
ments auquel il est sujet en tant que concepteur d’un logiciel comme Pure Data.
« Jeux de code » débute par un texte de Nathalie Magnan sur l’« hacktivisme » qui, comme 
elle le précise, représente un bastion critique essentiel au sein de notre « société du 
code ». Suit un entretien avec Christophe Bruno qui montre que son travail ne se limite 
pas à débusquer les codes de notre société mais incite plutôt à réfléchir aux raisons 
sous-jacentes qui ont amené à les créer. Samuel Bianchini prend comme étude de cas 
une de ses œuvres pour passer au crible les notions d’adressage, de données, d’infor-
mation ou de programme lorsqu’elles sont destinées à l’image interactive. Puis Karen 
O’Rourke, dans un texte et deux entretiens avec Jo Walsh et Wilfried Hou Je Bek, nous 
entraîne dans une déambulation entre psychogéographie, algorithmes, réseaux et GPS, 
où les cartes numériques deviennent beaucoup plus grandes que le territoire.
Le quatrième axe, « Une culture de la programmation » met en lien des réflexions tou-
chant à notre monde fait d’algorithmes, de données, de statistiques et de réseaux. Ces 
textes, entre esthétique, critique et politique, appellent à s’interroger sur la manière de 
comprendre, notamment par le biais de l’art, notre quotidien « numérique ».
Matthew Fuller brosse le portrait des « monstres mathématiques » que nous sommes 
devenus. Son texte s’appuie notamment sur l’œuvre London.pl de Graham Harwood, 
traduite et reproduite en début d’ouvrage. La notion de « bricodage », évoquée ensuite, 
est une tentative de description d’une approche sensible du code par le bricolage et 
l’ouverture de « l’objet technique ». Puis Nicolas Thély nous invite à une traversée éclair 
de notre quotidien informatisé en nous montrant comment certains artistes l’assimilent 
et le restituent à l’aide de pinceaux, d’algorithmes ou de Patafix. Anne Laforet, dans une 
analyse qui aborde la pérennisation des codes autant que les difficultés d’émulation, 
nous confronte au problème de la conservation des œuvres programmées. Suit une 
étude de Wendy Hui Kyong Chun qui établit un parallèle entre idéologie et logiciel sous 
forme d’un véritable appel à la vigilance face à leur « transparence » et leur convivialité. 
Écho critique direct aux propos de Wendy Hui Kyong Chun, le texte d’Alexander 
Galloway revient sur le terme « idéologie », sur la notion de non « visible » en programma-
tion et replace le logiciel au sein du politique, non pas comme porteur de messages, 
mais comme pièce constitutive du « réseau de relation » de notre société. Pour conclure, 

le texte de Geert Lovink est une invitation à penser différemment le réseau, en pourfen-
dant certains clichés, comme celui d’une représentation cartographique « automatisée », 
au profit d’une « esthétique qui engloberait la complexité sociale ».
ART++, on l’aura compris, embrasse un large éventail de thèmes et de questionnements 
amenés, pour la plupart, par des artistes et des théoriciens invités à réfléchir à la « pro-
grammation informatique en art ». On constatera donc sans équivoque que ce sujet ne 
s’arrête pas aux frontières de la technique, il se traite même essentiellement ailleurs.
Cela explique pour beaucoup l’éventuelle impression de « bric-à-brac » émanant des 
œuvres issues de ce « retour au code ». Déstabilisantes pour le critique et le spectateur, 
parfois hermétiques, souvent trop ludiques « pour être sérieuses », posant d’innom-
brables problèmes de conservation, elles font preuve d’une remarquable liberté d’expé-
rimentation qui montre, et c’est heureux, bien peu de certitudes quant à ce que devrait 
être « l’art », qu’il soit ou non par ordinateur.


