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Seine. Elle accueille les publics ; elle embrasse la 
connaissance et s’ouvre à ce que sera le monde 
digital, à peine naissant. C’est un pari : le numé-
rique est alors tout proche, mais encore indéter-
miné. La Bibliothèque doit trouver un dispositif 
physique qui permette à chacun de s’orienter 
dans cette dimension nouvelle et, le moment 
venu, d’inventer des modes d’apprentissage, de 
lecture et de travail adaptés. L’abstraction reven-
diquée opère comme une synthèse : l’effort de 
collecte de la connaissance passée, des données, 
des idées, constitue pour moi le socle à partir 
duquel peuvent germer d’autres possibles. Plus 
qu’un objet, la Bibliothèque est un moment de 
conclusion, d’anticipations, de promesses.

C’est peut-être cette épiphanie que l’ouvrage 
monographique révèle, au mieux et au plus juste, 
en nouant nombre de regards, de récits, de points 
de vue et d’écrits d’hier et d’aujourd’hui. Ces voix 
sont accompagnées d’une iconographie nourrie, 
alliant la précision immédiate du trait à la fameuse 
armoire à plans informatisée, compilant déjà des 
milliers de data dès la fin du XX e siècle.

Revenir aujourd’hui sur la Bibliothèque nationale 
de France, près de trente ans après le début du pro-
jet et vingt après l’ouverture de l’édifice au public, 
c’est effectuer un exercice délicat. Deux décen-
nies : ce n’est qu’un instant au regard de l’histoire, 
qui plus est de l’histoire d’un édifice érigé pour 
servir le projet républicain ambitieux qu’est l’ac-
cès à la connaissance pour tous. Ces vingt années 
peuvent pourtant paraître longues, ou plutôt extrê-
mement condensées, tant elles se caractérisent 
par des mutations radicales du monde, des usages, 
de la vie. Et cependant, la Bibliothèque échappe au 
temps ; elle s’impose comme une permanence — 
symbolique, avant d’être politique.

Faire cette monographie, aujourd’hui, permet  
de dévoiler un pan méconnu de l’histoire de la 
Bibliothèque, non pas médiatique ou institution-
nelle, mais proprement architecturale. Cet ouvrage 
restitue les différentes étapes de la conception et 

de la construction et montre  
la nature du processus mené 
pendant près d’une décennie,  
un travail complexe guidé par 
une attitude expérimentale et 
marqué, notamment, par l’émer-
gence de notre condition numé-
rique contemporaine.

Revenir sur la Bibliothèque 
consiste, à mon sens, à s’arrêter 
sur un moment de passage, de 
bascule d’un monde à un autre. 

1989, l’année où nous remportons le projet, est 
cruciale pour l’histoire contemporaine : la chute 
du mur de Berlin a lieu en novembre de celle-ci, 
marquant l’apogée du mouvement d’effondre-
ment du régime communiste en Europe centrale.

Nul ne peut alors imaginer le monde qui vien-
dra, bien que soit évidente la perspective d’une 
reconfiguration géopolitique et culturelle sans 
précédents avec le nouveau millénaire, si proche, 
pour point de fuite. Le monde moderne, fondé sur 
des visions totalisantes, bascule. Si d’aucuns y 
ont vu la « fin de l’histoire »,* j’y pense, quant à moi, 
comme l’entrée dans la géographie.

Rapidement, l’espace européen s’élargit, et les 
libertés fondamentales de circulation — des biens 
et des personnes — sont établies sur un territoire 
qui continuera de s’étendre. 1989 est une année 
charnière, qui annonce un mouvement paradoxal 
d’élargissement au sein d’un territoire terrestre 
que l’on sait pourtant fini. Avec la déconcentra-
tion soudaine des entités constituées, on voit 
émerger un nouveau paysage, plus fragmentaire.

La Bibliothèque, à sa manière, participe pleine-
ment de ce moment ; c’est un objet complexe, qui 
appartient aux deux mondes à la fois. Elle est 
conclusive en même temps qu’annonciatrice, et 
choisit d’affirmer cette tension : classique et pro-
jetée vers un futur incertain ; encore moderne, 
mais déjà au-delà ; plus tout à fait analogue, pas 
encore digitale ; empruntant à l’histoire, certes, 
mais relevant avant tout d’un récit qui crée de la 
carte, de la géographie.

Voulu par François Mitterrand, l’édifice est au 
service d’une politique culturelle ambitieuse. 
Il s’est agi pour moi non pas de concevoir un 
écrin, mais de bâtir une architecture qui soit l’ou-
til premier de cet accès élargi au savoir, aussi 
ouverte qu’était généreuse et inclusive la vision 
qui y présidait.

Pour cela, la Bibliothèque aussi a fait tomber 
des murs, tant physiquement que métaphorique-

ment : celui de l’enceinte traditionnellement her-
métique des grands monuments français, d’abord, 
pour offrir un vide ancré à la Seine, un espace 
libre et traversable par tous. Si la référence patri-
moniale est revendiquée, et avec elle une cer-
taine idée de l’incarnation du pouvoir étatique 
dans l’espace urbain, c’est pour la rendre absolu-
ment disponible, matériellement et symbolique-
ment, comme doit être disponible le « trésor » 
qu’elle conserve.

Cette capacité transformative s’incarne aussi 
dans le système architectural que nous avons 
déployé pour ordonner l’espace. La Bibliothèque 
peut être comprise comme le dernier édifice du 
Mouvement Moderne. Si elle emprunte son voca-
bulaire à ce style proprement international, c’est 
pour en affirmer l’approche humaniste et l’idée 
de progrès.

Mais ce que j’en ai retenu avant toute chose, 
c’est le caractère abstrait, l’idée de la raison 
pure qui permet d’arracher la Bibliothèque à 
tous les plis historicisants de l’époque. La géo-
métrie, omniprésente, offre un principe d’ordon-
nancement qui ne fige pas, qui ne prescrit pas.  
En se mariant à une forme d’hypermatérialité, elle 
dessine un paysage fondamentalement contem-
porain, un horizon collectif ouvert aux appropria-
tions individuelles.

En faisant tomber les murs, la Bibliothèque 
s’empare de tout. Elle s’ouvre au paysage indus-
triel de ce XIII e arrondissement, au ciel et à la 
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