introduction

Reyner Banham décrit un monde changeant, rapide, explosif. Rien n'y dure.
Sans cesse de nouvelles voies s'ouvrent, ou I'architecture — une vieille dame
frileuse et qui vit dans le passé — s’engage le plus souvent a reculons. De fait,
toute son ceuvre en témoigne, Banham a un probléme avec I'architecture. Il faut
a ce sujet relire I'un des derniers articles qu'il ait écrit, «A Black Box, The Secret
Profession of Architecture » ™. Le propos laisse le lecteur sur une perplexité
d'autant plus grande que le début du texte semblait promettre une explica-
tion (enfin 1) de ce qu'est au fond I'architecture : « La différence entre Wren et
Hawksmoor, ai-je finalement décidé, c'est que Hawksmoor était un architecte,
tandis que Wren n'en était pas un ». Mais le lecteur restera sur sa faim : I'archi-
tecture s'avére d'abord le fait d'une « tribu », et sa longue histoire est celle de
la formation d'un milieu professionnel et académique avec ses pratiques, ses ins-
tances de régulation et de transmission des discours... un pur appareil de pouvoir,
en somme, un monument intimidant dont I'effet de sidération est bien supérieur



a son contenu réel. De sorte que si I'architecture persiste a « fermer les rangs et a
se perpétuer comme une conspiration secréte [a conspiration of secrecy] a I'abri
de tout examen critique [scrutiny] », on sera toujours en droit de soupconner
« qu'a l'intérieur de la boite noire il n'y a rien, juste un mystére entretenu pour
lui-méme [a mystery for its own sakel. » Mais elle peut aussi « choisir de s'ouvrir
a la compréhension du profane et du vulgaire, au risque de se détruire elle-méme
comme art » @,

C'est ce dernier choix que Banham défend dans L'Architecture de I'envi-
ronnement bien tempéré. Mais un livre, chez Banham, ne vient pas seul : il est
précédé ou accompagné d'une série d'articles (en tout, quelque 750) qui rendent
compte, pour ainsi dire au jour le jour, des réflexions qui I'occupent, des discus-
sions et des polémiques qui mobilisent I'époque et le milieu. Chaque livre semble
se dégager d'eux comme d'un halo qui forme un contexte interne a I'ceuvre, et
nous éclaire sur I'évolution de la pensée de Banham ; et parce qu'ils sont pleins
d'allusions, de noms, de faits et de polémiques propres a I'époque, ils constituent
aussi le premier élément de contexte externe : c'est la qu'on entend le mieux le
« bruit du temps », la rumeur du Zeitgeist.

Architecture, technique, environnement

La démarche de Banham combine deux mouvements complémentaires,
successifs et de sens contraire : le premier vise a reconnaitre, au sein de la disci-
pline nommée « architecture », la part prépondérante de I'invention technique,
et a « libérer » celle-ci de la tradition et des discours académiques qui I'ont peu a
peu recouverte. Le second s'attache ensuite a redonner au mot « architecture »
un sens qui soit plus en phase avec cette affirmation de la technique.

Le premier mouvement était déja a I'ceuvre dans Theory and Design in the
first Machine Age, son premier livre®. Banham disait que I'architecture n'avait
pas su se mettre au niveau de la machine, c'est-a-dire au niveau d'exigence, de
rapidité et de performance que celle-ci permettait désormais. Et il faut rappeler
ces mots souvent cités, parce que leur situation, a la fin de I'ouvrage, leur confé-
rait le statut d'une lecon et d'un programme a la fois :

« Il se pourrait bien que ce que nous avons jusqu'ici compris comme archi-
tecture et ce que nous commencons a comprendre comme technologie, soient
des disciplines incompatibles. Et I'architecte qui se propose de courir avec la
technique sait désormais que c'est un compagnon rapide et que, pour rester a sa
hauteur, il risque d'avoir a faire comme les futuristes : a se débarrasser de tout
son bagage culturel, y compris le costume auquel on le reconnaissait comme
architecte®. » On a déja Ia le filigrane central de I'ceuvre de Banham : I'idée que
la technique est une force en soi, dotée d'une puissance telle qu'on ne peut que
s'y soumettre, et surtout dotée d'autonomie — elle est son propre moteur et sa

propre loi. Et s'il y a, chez chaque penseur, un noyau non discuté qui échappe au
questionnement, chez Banham, c'est certainement celui-la. La technique (qu'il
nomme technologie, selon I'usage anglo-saxon)® est le moteur et la condition
de tout le reste. La position n'est certes pas nouvelle : Francis Bacon en donnait
déja la formulation aboutie en 1620, lorsqu‘il commentait I'impact de I'impri-
merie, de la poudre a canon et de la boussole, « d'ol sont venus des change-
ments tellement innombrables que jamais empire, secte ou étoile n'aura exercé
sur les affaires humaines plus grand pouvoir et influence que ces inventions
mécaniques »®. C'est la position classique d'une détermination de I'histoire par
la technique, qui fait de celle-ci la force majeure. Il n'importe guére a Banham,
cependant, de connaitre les détails de cette histoire et la maniére dont la tech-
nique déploie et concrétise ce pouvoir. Son but est de repérer les phénoménes,
plus que d'en retracer la genése. Comme le premier chapitre de L'Architecture
de I'environnement bien tempéré le dit explicitement, il s'agira non pas tant de
repérer les « premieres fois », que de pointer les cas les plus représentatifs ou les
plus iconiques, comme autant de types (c'est son propre terme) surgis pour ainsi
dire « tout armés ». La méthode n'est pas sans conséquence : 1a ol une archéo-
logie fait apparaitre la contingence des choses, c'est-a-dire I'endroit ou I'histoire
aurait pu bifurquer et prendre un autre cours, la méthode de Banham montre au
contraire I'invention technique comme un fait accompli et donc non discutable :
une donnée.

Le second mouvement est celui qu'opére L'Architecture de I'environnement
bien tempéré.

On voit d'emblée que les hiérarchies se sont inversées : la technique est
premiere et |'architecture la suit comme un épiphénoméne, si bien que celle-ci
ne peut jamais dépasser celle-la. Tout au plus peut-on évaluer |'architecture a
son retard, au temps qu'elle met pour rattraper le mouvement. Il s'agit donc,
désormais, de dégager une place pour l'architecture au sein de la technique.
Mais quelle place ? A quelle partie du savoir technique I'architecture devrait-elle
se rattacher ? On se doute déja, si I'on a lu Théorie et Design, que la tradition-
nelle firmitas ne fera pas |'affaire. Le rapport des matériaux et de la structure ne
correspond guére aux inclinations de Banham : ni & sa passion pour Fuller et la
légereté, ni a sa prédilection pour les futuristes et la dissolution des formes et des
objets dans I'espace, ni a son goQt pour I'expressionisme ou pour Scheerbart,
chez qui I'architecture est production d’ambiances et de paysages, plutoét que de
batiments.

Le théme de I'environnement apparait ainsi comme I'alternative radicale au
culte « des matériaux massifs, volumineux, durables, dépassés, colteux, contra-
dictoires avec I'ensemble de la culture et de I'expérience technique moderne » ®.
Chez Banham, il apparait de maniére explicite au tout début des années 60.
Jusque-la, il est comme en filigrane, et on ne le trouve que si I'on sait déja ce
qu'on cherche. Mais il est véritablement affirmé comme tel dans « Stocktaking »



(1960), un article important qui développe tous les sujets que nous venons d'évo-
quer : le (non-)rapport de |'architecture et de la technologie, le poids de la tradi-
tion contre le dynamisme de la technique... autant d'oppositions termes a termes
qui se refletent dans la structure méme du texte, lequel court sur deux colonnes
paralléles intitulées respectivement « Tradition » et « Technology ». C'est natu-
rellement dans la seconde que Banham exprime sa vision, laquelle commence par
une définition synthétique de I'architecture : « L'architecture, en tant que service
rendu aux sociétés humaines, ne peut étre définie que comme production d'en-
vironnements adaptés aux déroulements des activités humaines » [the provision
of fit environments for human activities] ®.

Pour saisir le saut qu'implique une telle définition, on peut prendre la mesure
de I'écart qui sépare L'Architecture de I'environnement bien tempéré et « The
New Brutalism »®, un article paru en 1955. Banham y défendait une architecture
matiériste et informelle (ou a-formelle), a I'image des ceuvres d'un Dubuffet ou
d'un Fautrier, protagonistes de I'« art autre » défendu par le critique d'art fran-
cais Michel Tapié. Cette « architecture autre » était comme une épiphanie de la
matiere, laquelle semblait monter du fond pour submerger la forme et la débor-
der : elle mobilisait décidément le registre de la présence. Dans L'Architecture de
I'environnement bien tempéré, au contraire, la forme est comme dissoute dans
I'environnement. Et s'il s'agit bien, la aussi, d'une « architecture autre », on peut
dire alors qu'elle reléve d'une « autre altérité » : si dans le brutalisme, la matiére
était I'autre de la forme dans le cadre d'une approche esthétique (c'est pourquoi
cette « architecture autre » résonnait si bien avec I'art), il s'agit cette fois, avec
I'environnement, de /'autre de I'architecture dans le cadre d'une approche tech-
nique. A une architecture a-formelle mais hautement matérielle, succéde donc
une architecture a I'état diffus, élargie a I'environnement tout entier.

De I'environnement a I'environnement bien tempéré, il y a encore un pas :
la place des dispositifs environnementaux au sein de I'architecture. L'article le plus
explicite, de ce point de vue, est certainement « A home is not a house » (1965) :

« Si une maison contient tant de tuyaux, de gaines, de conduits, de fils, de
lampes, de branchements, de fours, d'éviers, de vide-ordures, de baffles, d'an-
tennes, de canalisations, de freezers, de radiateurs —tant de services que I'ensemble
de ces appareils pourrait tenir debout sans prendre appui sur elle —, alors a quoi sert
la maison ? Si le prix de tous ces appareils représente la moitié du prix de revient
total (ou plus, comme il arrive souvent), quelle est la fonction de la maison, mis a
part de cacher pudiquement a la vue des passants nos organes mécaniques ? »
La maison est donc devenue « |'a-maison » : une habitation sans murs, sans
portes ni fenétres, une simple toiture abritant un noyau technique sophistiqué
capable de maintenir une ambiance confortable en diffusant par irradiation la
chaleur, le froid et la lumiére, en interaction plus ou moins directe avec le froid, la
chaleur et la lumiére du dehors.

L'émergence de I'environnement bien tempéré comme théme a part entiére
est difficile a retracer : méme une étude génétique, semble-t-il, n'y suffirait
pas. Car d'une part, Banham ne s'empresse pas toujours de donner ses sources
lorsqu’elles sont précises ; d'autre part, celles-ci relévent souvent de ['air du
temps et de la doxa — tel est bien le cas de la notion d'environnement dans les
années 60 et 70. L'une des plus évidentes est certainement I'ceuvre de I'Américain
James Marston Fitch — & I'époque, un personnage connu et influent d'un point
de vue académique et institutionnel — dont toute une partie de I'ceuvre traite
des rapports de I'architecture et de I'environnement™. Il y consacre dés 1947 un
ouvrage, The American Building™, dont la seconde partie est sous-titrée « The
Environmental Forces that shape it ». L'ouvrage sera repris et augmenté lors d'une
seconde édition, qui comprendra deux tomes correspondant aux deux parties .
Dans l'intervalle, il a écrit Architecture and the Aesthetics of Plenty (1960),
ouvrage dans lequel il consacre un chapitre a I'ceuvre de Catherine Beecher et
a son American Woman's Home, sur laquelle Banham reviendra a son tour dans
L'Architecture de I'environnement bien tempéré. De Giedion a Fitch et de Fitch
a Banham, d'ailleurs, I'évolution du commentaire sur I'American Woman's Home
est en soi fort intéressante. Giedion avait choisi, dans Mechanization takes com-
mand, de n'en présenter que la cuisine et un dessin du plan de travail, afin d'illus-
trer la mécanisation des taches ménageres et la naissance de /'ingénierie domes-
tique™. Chez Fitch, au contraire, la maison apparait en entier. Elle constitue un
organisme complet, indissociablement architectural et environnemental, fondé
sur les rapports du noyau mécanique avec la fagade. Banham, enfin, reprend les
analyses de Fitch et les radicalise. Le plan de I'American Woman's Home acquiert
chez lui toute la pureté d'un diagramme topologique et conceptuel : un centre
actif d'une part, une enveloppe passive de I'autre, tandis que I'habitation s'ins-
talle dans l'intervalle qui les sépare. Toute question de forme ou de style semble
évacuée, et la physionomie de I'enveloppe devient indifférente.

Par ailleurs, Fitch consacre un chapitre, intitulé « The Impact of Technology »,
a une critique de ce qu'il estime I'obsession des architectes pour la structure, la
forme et la géométrie, au détriment des problémes environnementaux. Un autre
chapitre aborde le théme, désormais classique (Loos, Le Corbusier, Fuller), des
rapports entre I'ingénieur et I'architecte :

« Pour le meilleur et pour le pire, I'ingénieur a modifié pour toujours I'éten-
due de la tache de I'architecte. Il a projeté celui-ci a un niveau inédit et plus élevé
de responsabilité. Le design est devenu une affaire de manipulation, non pas de
matériaux "bruts" comme des briques ou des tasseaux, mais de systémes entiers
d'éléments préfabriqués hautement spécialisés, dont la supervision implique non
seulement des magons et des charpentiers, mais des corps entiers de spécialistes
extrémement qualifiés. L'architecte, en somme, doit s'occuper d'environnements,
non de matériaux . » Banham ne dira pas autre chose.



Plus holistique que lui, cependant, Fitch intégre difféeremment [I'histoire a
son systeme. Il voit, dans I'étude des rapports entre architecture et conditions
environnementales locales, la possibilité d'une compréhension renouvelée de
I'architecture : I'histoire ne consiste pas, comme chez Banham, a faire du pro-
grés technique un unique plan de référence, mais & comprendre l'intersection
de ce dernier avec des traditions locales qui se sont lentement constituées
dans une relation étroite avec I'environnement physique, matériel, climatique.
L'architecture est pour lui comme une entité plastique, sans cesse modelée par
deux types de forces en interaction — les « forces historiques » et les « forces
environnementales » — qui toutes deux agissent & diverses échelles, de la tradi-
tion locale au développement mondial.

D'autres ouvrages, par ailleurs, abordent a I'époque les questions envi-
ronnementales. Les plus influents sont sans doute ceux de Jeffrey Ellis Aronin
(1953) " et surtout de Victor Olgyay. Design with climate " (publié en 1963, mais
qui reprend huit ans d'études sur les rapports de I'architecture et du climat), ainsi
que Form and Stability (1968), de Ralph Knowles, qui fait le bilan des recherches
menées par ce dernier a USC™. Ce dernier ouvrage est d'ailleurs le seul, de cette
liste, & étre mentionné (briévement) par Banham dans L'Architecture de I'envi-
ronnement bien tempéré. On peut encore citer Maxwell Fry and Jane Drew avec
Tropical Architecture in the Dry and Humid Zones ™.

Dés la fin des années 60, les idées d'environnement, de solaire et de climat
imprégnent I'air du temps, comme un parfum diffus provenant de multiples
sources. Elles sont souvent liées de maniere plus ou moins directe a I'apologie
du vernaculaire ou a la critique du capitalisme et de la société de consommation,
quand ¢a n'est pas a la contre-culture la plus radicale (la fameuse expérience
hippie de Drop City commence en 1965). Toutes ces réflexions vont naturelle-
ment s'accélérer entre les deux éditions de L'Architecture de I'environnement
bien tempéré, avec la crise du pétrole de 1973-74. Mais elles avaient commencé
avant cela (la conférence de Stockholm et le rapport du Club de Rome qui lui
fait suite datent de 1972), voire avant la premiére édition de L'Architecture de
I'environnement bien tempéré.

En Angleterre méme s'étaient développées, autour des questions d'auto-
nomie énergétique®, des recherches expressément tournées vers les solutions
techniques : celles d'Alexandre Pike, par exemple, personnage fort connu a
I'époque, et qui travaillait a Cambridge.

Le cas de Pike est particulierement intéressant, tant par sa précocité (dés
1956, Pike reprend les réflexions de Fuller sur la maison et les radicalise) que par
sa proximité culturelle et sociale avec Banham : en 1962, il collabore, en com-
pagnie du jeune groupe Archigram (que défend Banham), a la reconstruction de
I'Euston Station sous la direction de I'architecte et designer Theo Crosby,

membre de I'Independent Group avec Banham. En 1965, il devient assistant de
I'architecte Colin St John Wilson, qui lui aussi fréquente I'Independent Group
(IG)... On voit que les pas de Pike ne cessent de croiser ceux de Banham dans
les cercles londoniens®.

D'une maniére plus générale, c'est tout I'enseignement de I'architecture en
Angleterre qui, a la fin des années 50, se réforme et s'oriente vers les questions
techniques et scientifiques®. De ce point de vue, deux écoles se détachent, tant
par leur importance institutionnelle que par la vigueur de leur impulsion : celle
de Cambridge, dirigée par Leslie Martin a partir de 1956 (toute la recherche
d'Alexander Pike est hébergée a Cambridge), et la Bartlett School of Architecture
— jusque-la fort traditionnelle — dont Richard Llewelyn-Davies prend la direction
en 1960 avec un programme ambitieux d'intégration des sciences, des tech-
niques et de la recherche au cursus éducatif. C'est lui qui va recruter Banham,
en 1964, pour enseigner ['histoire de I'architecture®. Parallelement, certaines
recherches ont déja entrepris d'explorer en détail le champ des rapports entre
architecture, science et technique. On peut citer en particulier la fondation,
en Angleterre et sous I'impulsion du RIBA®, d'une approche transdisciplinaire
baptisée Architectural Science. Mais son premier foyer de rayonnement sera
en fait Sidney. La premiére chaire y est confiée en 1953 a Henry Cowan, lequel
créera, en 1958, une revue dont les rubriques intégrent déja ce que Banham
défendra dans L'Architecture de I'environnement bien tempéré : « science de la
construction [building science] et technologie ; soutenabilité environnementale
[environmental sustainability] ; structures et matériaux ; acoustique ; éclai-
rage ; systémes thermiques ; physique, services, climatologie et économie du
batiment, etc.® » En 1966, Cowan publie un ouvrage de nature historique sur
I'Architectural Science, dont un chapitre, significativement, s'intitule « Le design
environnemental remplace la structure en tant que principal probleme de la
science du batiment ® ». Il s'agit aussi bien de considérer le batiment comme un
environnement complexe dont il faut étudier tous les aspects ensemble que de
considérer le batiment et son environnement comme un tout, en intégrant toutes
les dimensions qui participent de la constitution d'un milieu®.

Rappelons enfin I'importance de I'Amérique, a I'époque, pour les cercles
londoniens. Banham le reconnait d'ailleurs explicitement dés les premiéres pages
de L'Architecture de I'environnement bien tempéré, et il revient a différentes
reprises sur ce qu'il considére comme une véritable culture : les ingénieurs amé-
ricains, dit-il, « étaient parvenus a deux doigts de produire une alternative viable
a la construction de batiments comme unique moyen de gérer I'environnement,
et avaient ainsi failli rendre I'architecture obsoléte dans la culture, du moins au



sens ou |'on avait compris le mot « architecture », celui dans lequel Le Corbusier
avait écrit Vers une architecture »®. Cette culture releve d'une tradition déja
ancienne, fondée sur la possibilité d'un rapport non-conflictuel entre la technique
et la nature. Toutes deux sont engagées ensemble dans la formation d'un pay-
sage original et propre a I'Amérique — un paysage bio-technologique qui postule
la présence heureuse de la Machine dans le Jardin®. Beaucoup d'architectes et
de penseurs américains du XXe siécle s'inscrivent, bien qu'avec des trajectoires
et des intéréts divers, dans cette tradition : Wright, Eames ou Neutra, mais
aussi Lewis Mumford ou le philosophe John Dewey... Mais c'est certainement
Buckminster Fuller® qui en est alors I'incarnation la plus fascinante, tant pour le
milieu britannique (Banham et I'lG, Alexander Pike, Archigram...), que pour les
protagonistes de la contre-culture : aux USA, le déme géodésique est devenu
I'icbne de la vie en marge de la société.

Mécanique et design

L'architecture, pour Banham, est d'abord a but pratique et instrumental.
C'est une maniére de régler quelques comptes avec l'idée classique qu'elle
serait le supplément d'dme ou la sublimation de ce qui, sans cela, ne serait que
simple « construction » — telle est la conception d'un Ruskin, par exemple, et
plus prés de Banham, celle de Pevsner lui-méme : « La cathédrale de Lincoln est
une ceuvre d'architecture ; un abri a bicyclettes est une construction.® » Faut-il
en déduire que Banham condamne toute question de style ou d’esthétique ? A
la lecture de L'Architecture de I'environnement bien tempéré, on serait parfois
tenté de le croire : ne multiplie-t-il pas les attaques contre les tentatives qui
visent, par les moyens de la forme et de la structure, a « rendre la technique
visuellement acceptable » @2 ?

Ce serait cependant aller trop vite en besogne. Car Banham s'inscrit égale-
ment dans une mouvance esthétique et artistique — laquelle constitue d'ailleurs
I'autre face du tropisme américain évoqué a l'instant : « Les figures clés de
I'lG — Lawrence Alloway, John McHale, Eduardo Paolozzi, Richard Hamilton,
Frank Cordell, moi-méme — nous flimes tous élevés au sein du Pop [in the Pop
belt]. Les films et les magazines américains étaient tout ce que nous avions
comme culture vivante, étant gamins.® » L'IG, c'est I'Independent Group, un
rassemblement informel d'individus dynamiques et provocateurs a qui I'Amé-
rique sert aussi de levier stratégique pour dynamiter I'esthétique compassée
de I'histoire de I'art britannique®. Leur culture est une forme trés particuliére
de contre-culture : elle est consumériste (éloge de la publicité, du commerce,

de I'obsolescence) et populaire (go(t pour la culture de masse : Pulps, science-
fiction, vulgarisation scientifique) ; elle refuse tout élitisme et toute distinction
en matiére de culture ; et naturellement, elle est d'inspiration américaine. Cette
culture, c'est I'esprit du Pop.

Revenons sur I"’American Woman's Home de Catherine Beecher dans sa
version de 1869, présentée dans le chapitre 6, et sur son statut quasi diagram-
matique : la maison est concue comme la relation d'un noyau technique actif,
d'une part, et d'une enveloppe de plus en plus inutile et évanescente, d'autre
part. Pourtant, I'enveloppe ne disparait vraiment que dans les visions les plus
extrémes, par exemple les dessins de Francois Dallégret pour I'a-maison. La
plupart du temps elle subsiste — toujours plus libre, cependant, quant a sa phy-
sionomie. Elle peut alors aller jusqu'a faire oublier sa présence et perdre tout trait
distinctif ; mais elle peut aussi en acquérir : elle peut se parer, se farder, prendre
une multitude de visages, voire méme en changer a volonté. Au-dela de la rela-
tion d'un noyau technique actif et d'une enveloppe de plus en plus indifférente,
le diagramme nous parle donc aussi de la relation entre la performance et I'ex-
pression. Cette relation est toujours plus distendue parce que le cceur technique,
a mesure qu'il devient plus performant, devient aussi de plus en plus compliqué :
il exige des compétences techniques et des savoir-faire spécialisés qui le rendent
toujours plus inaccessible au bricoleur ordinaire, comme le déplorait Ivan Illich®.

De sorte que la maison reléve de deux domaines distincts qui, si on les
pousse a la limite comme Banham le fait volontiers, deviennent des domaines
séparés : d'une part celui de I'ingénierie, qui s'occupe du cceur technique et
assure I'environnement bien tempéré ; d'autre part celui du design, qui s'occupe
de I'enveloppe comme signe et symbole. Dans L'Architecture de I'environne-
ment bien tempéré, on I'a vu, c'est d'abord la part technique qui apparait. Mais
Banham écrit a la méme époque toute une série d'articles importants, ot I'on
voit que l'autre part I'occupe tout aussi intensément. Ills concernent le design,
et montrent que Banham ne s'est jamais départi d'un godt trés prononcé pour
la trame symbolique de I'architecture. Il faut citer en particulier ses articles du
milieu des années 60 sur I'industrie automobile de Detroit, qui constituent un
ensemble des plus révélateurs®. Ce qui l'intéresse a Detroit, c'est le divorce
assumé entre les deux aspects évoqués : celui de la technique et celui du style.
Sous le capot, le moteur et les différents systémes techniques assurent leur fonc-
tion avec, espére-t-on, le maximum d'efficacité et d'économie - on fait pour
cela confiance a I'ingénieur qui travaille en silence et dans I'ombre. Mais le capot
lui-méme, la carrosserie, I'enveloppe sont tout aussi importants. lls relévent du
travail des designers, lesquels ont désormais des noms légendaires : Harvey Earl,
Henry Dreyfuss, Raymond Loewy ou Walter Dorwin Teague. Leur design ne dit
pas la technique, mais I'aisance ; il ne dit pas le moteur, mais le mouvement ; il ne
dit méme pas la puissance ou la performance, mais la jouissance de la vitesse et
du vent. En somme, il ne dit pas la fonction, mais représente une impression qui,



pour lui étre associée, peut cependant ne lui correspondre que de loin : le pouvoir
symbolique de la forme prend son indépendance et vaut pour lui-méme. Et cette
indépendance devient si grande que les taille-crayons, les rasoirs électriques ou
les grille-pain, désormais profilés a la mode streamline, se mettent a leur tour a
dire la vitesse et le vent : 'expression s'est séparée du contenu, elle a acquis sa
propre substance. De plus en plus, comme l'avait bien vu McLuhan, le medium
devient le message ©".

Si donc on examine ensemble L'Architecture de I'environnement bien
tempéré et les articles qui I'annoncent ou I'accompagnent, on voit qu'il s'agit
moins d'évacuer la forme que, plus subtilement, de Iui reconnaitre un domaine
propre d'action autonome et toujours plus important. Et si, du point de vue de
la technologie comme force anonyme, la dissolution progressive de I'enveloppe
semblait nous éloigner de plus en plus des soucis de style, on découvre la, dans
cette reconnaissance du gott comme force individuelle, un mouvement contraire
qui ramene vers I'esthétique. Aussi le divorce, basique en apparence, de I'enve-
loppe et du noyau technique dans la maison de Catherine Beecher, ne pointe-t-il
pas simplement le mouvement univoque que la technophilie de Banham aurait pu
laisser prévoir : il décrit un mouvement plus complexe — un mouvement double —
qui repose sur l'action de deux séries divergentes donc chacune a son propre
« agenda », ses propres problémes de substance et de forme.

Au fond, tout comme Baudelaire dans Le peintre de la vie moderne,
Banham demande qu'on fasse droit aux soubresauts de la mode et aux passions
courtes. Et si celles-ci ne relévent pas de la technique, c'est qu'il y a un autre
moteur, rythmiquement et qualitativement différent. De quoi reléve donc la
mode ? D'une force qui suit elle aussi son propre cours ; mais c'est un cours plus
sinueux et plus changeant que celui de la technique, un cours qui procéde moins
par grandes ruptures que par dérives superficielles, et surtout un cours rapide.

Cette force, c'est le marché. Il reflete a la fois les désirs des consommateurs
et les stratégies de persuasion des designers ou de la publicité — une circulation
accélérée, depuis la guerre, par I'organisation de |'obsolescence. Pour Banham
et ceux de I'lG, cette circulation est créative®. Elle I'est d'une maniére générale,
parce que le marché fonctionne en boucle, en intégrant les désirs des consomma-
teurs au cycle de production. Si bien que production et consommation relévent
d'un seul et méme processus dans lequel tout et tout le monde devient créatif a
sa maniére, en fonction de la place qu'il y occupe — et bien sQr de son pouvoir.

Elle I'est aussi, de maniére plus locale et plus personnelle, parce que le cycle
en question n'occupe pas la totalité des rapports entre le produit et le consomma-
teur : Banham fait ainsi une place de choix a I'individualité bricoleuse qui exprime
sa créativité par la customisation. Celle-ci achéve en quelque sorte le cycle
créatif : créativité fondamentale de I'invention technique et de la technologie ;

créativité collective du marché et de la consommation ; créativité individuelle,
enfin, de la customisation et du bricolage.

On n'aurait guere de mal a retrouver, dans le domaine de I'architecture, les
remarques et les réflexions que Banham fait a propos des voitures de Detroit.
Nous avons vu que la maison de Catherine Beecher constituait une sorte d'épure
conceptuelle ou de paradigme. Mais on pourrait aussi évoquer sa réévaluation
véhémente des futuristes, eux dont le go(it pour la technique n'était guére étayé
par une réflexion pratique ; ou encore Norman Bel Geddes et le style streamline
en architecture, lequel correspond point pour point, a I'échelle du batiment, a
I'aérodynamisme des voitures de Detroit ; on pourrait enfin parler d'Archigram
dont Banham, reconnaissant d'emblée leur appartenance au « business de
I'image », n'a jamais cherché a vanter les qualités techniques : « Archigram ne
peut pas vous dire avec certitude si I'on peut faire marcher Plug-in City, mais il
peut vous montrer ce a quoi elle pourrait ressembler. ® »

Le grand partage

On a donc affaire chez Banham, & une série de dualités dont les termes, une
fois déployés, peuvent étre répartis en deux grandes catégories :

Foyer Enveloppe
Mécanique Esthétique
Technologie/Technique Marché/Mode
Objectivité Subjectivité

Ingénieur Designer

Production Consommation

Force historique Expression individuelle
Contenu Expression

Besoins Désirs

Toutes ces paires enchassées (ici présentées sans ordre) nous renvoient au
fond a la « mythologie de la forme et de la fonction » ®. Banham récuse tout a la
fois « I'illusion simpliste qui voudrait que I'architecture soit nécessairement scin-
dée entre la fonction d'une part et la forme de I'autre » “ et 'idée subséquente
qu'il y aurait, entre I'une et I'autre, une correspondance idéale située a I"horizon
de I'architecture, et dont I'histoire moderne de la discipline serait la quéte. Dans
Théorie et Design, déja, Banham avait choisi ses héros a la fois sur un bord et
sur l'autre du « grand partage » : Fuller du c6té de la machine comme outil
technique (méme s'il est aussi un formgiver), les futuristes du c6té de la machine
comme esthétique (au sens psychophysique d'aisthesis, ou I'ensemble qui reléve
du sensible).



La position ambigué de Banham brouillait ainsi I'idéal dominant d'une
(ré)conciliation souhaitable entre la forme et la fonction . D'un point de vue his-
toriographique, c'était une fagon de saper dans ses fondements la construction
pevsnérienne d'une histoire menant, par la convergence des arts et des tech-
niques, de Morris jusqu'a Gropius et au-dela ; du point de vue de la conception
comme de la production, c’était contester, dans le domaine du design, les critéres
et I'idéal de la « bonne forme » qui prévalaient alors de I'école d'UIm a Edgar
Kauffmann Jr®, ainsi que la conception morale et puritaine de la forme qui leur
était associée. Car « nous ne voulons pas, dit Banham, que la forme suive la
fonction jusqu'a tomber dans I'oubli » “2,

D'un point de vue idéologique, enfin, c'était attaquer ce que Banham
estimait étre |'outrecuidance de la « tribu » dés lors qu'elle prétendait arbitrer
les golts de tous et dessiner tous les produits. Cette volonté polémique n'est
aucunement négligeable, méme s'il est difficile de savoir ce qui pousse ainsi
Banham a vouloir déstabiliser sans cesse les discours constitués. Certes, il y a un
puissant courant d'époque : d'autres, comme Venturi et Scott-Brown, s'y sont
employés au nom de Las Vegas, du « laid » et de « 'ordinaire ». Mais il y a
aussi des ressorts personnels et affectifs. Banham a livré, au gré de ses articles,
quelques indications de nature autobiographique qui peuvent nous mettre sur la
voie, en particulier « Who is this Pop ? » (1963)® et surtout « The Atavism of
the Short-distance Mini-cyclist » %, transcription presque verbatim d'une confé-
rence donnée en 1964. Il y décrit une enfance dans un milieu populaire, nourrie
a la fois de I'éducation secondaire officielle et de la culture des Pulps américains,
entre lesquels il est clair que Banham refuse de choisir. C'est une attitude trés
représentative du milieu dans lequel il évolue depuis la fin des années 50, et
qu'on trouverait aussi chez d'autres membres de I'Independent Group comme
Richard Hamilton, Lawrence Alloway — voire, pour un temps, les Smithson ",

Paradoxalement, cette défense véhémente, maintes fois réaffirmée par
Banham, de la culture commerciale et du Pop, n'est pas sans une dimension qu'il
faut bien appeler critique. Car I'exaltation de ses plaisirs faciles est renforcée par
un éloge inattendu de ses vertus éducatives, au motif qu'elle est susceptible,
comme toute culture, de produire son savoir et ses critéres de discrimination,
voire ses discours de connaisseurs (critiques, amateurs, experts, savants, éru-
dits...) : « Nous sommes face a la situation sans précédent d'une distribution de
masse de la sophistication, laquelle constitue une véritable innovation culturelle.
[...] Dans bien des cas, ce que nous lui opposons n'est autre qu'un rejet de I'in-
connu, le rejet d'une situation a laquelle les théories traditionnelles de la démo-

cratie et de I'éducation n'ont pas préparé les gens — c'est un territoire nouveau et
inconnu, particuliérement pour ceux qui parlent I'une des langues mortes propres
a I'éducation européenne courante.® » Est-ce alors une nouvelle tradition qui
va se constituer, dont les spécialistes encore en herbe seront bientét préts, a leur
tour, a dicter les usages et les go(its ? Pas tout a fait : car sans nier l'inévitable
reconstitution d'une classe de savants, Banham en appelle avec optimisme a ce
que Lawrence Alloway nommera I'émergence d'une « esthétique pluraliste [pour]
une pluralité d'élites » “®, mues par le mouvement de la technique et du marché
avec suffisamment de vigueur et de vitesse pour que des hiérarchies verticales
n'aient pas le temps de se reconstituer.

Banham va jusqu'a défendre I'idée qu'il y aurait désormais un « langage du
design visuel, [lequel n'est plus] basé sur des standards subjectifs comme le “bon
golt", mais sur des recherches objectives quant aux préférences des consom-
mateurs et a leurs motivations » ®. De sorte que la question de la forme comme
symbole renvoie, non plus seulement au plaisir et a la subjectivité de chacun, mais
aussi au bien commun et a la décision démocratique.

Le paysage lui-méme n'est plus pensé comme étant organisé d'en haut
par rapport a des fonctions, comme pour les modernes du « premier 4ge », ni
méme d'en bas par les usages, comme pour le Team Ten : il est produit direc-
tement, et comme spontanément, par les go(ts des consommateurs en matiere
d'habitat. On peut ainsi parler du consommateur comme auteur et producteur
du paysage — une position-limite qu'il défendra en compagnie de Paul Barker,
Peter Hall et Cedric Price, I'année méme de la publication de L'Architecture de
I'environnement bien tempéré, dans un manifeste qui propose une expérience
sur quatre régions, dans lesquelles le paysage serait laissé entierement au jeu des
forces individuelles ou micro-collectives®. On est ici, certainement, face & I'une
des acceptions possibles de ce que Lefaivre et Tzonis ont appelé « populisme en
architecture »® (ce qui n'implique pas démagogie ou stratégie politicienne) :
refus des appareils institutionnels ou de la médiation d'un petit nombre d'experts
au profit d'une prise en compte statistique des « golts du public » ; refus corol-
laire de I'idée que « les masses » seraient des entités inertes et manipulables a
volonté® ; idée que les macro-processus (la technique, le marché, le paysage lui-
méme) s'autorégulent par le grand nombre, comme sous l'action d'une « main
invisible » ; défense d'une logique culturelle populaire et d'une transmission
bottom-up ; neutralité fondamentale, enfin, de cette culture de marché® (le Pop,
les jeans, les Beatles, etc.) vis-a-vis des politiques et des cultures nationales : « [Le
Pop] est devenu le langage commun [...] par lequel les membres de la culture
urbaine mécanisée des sociétés occidentales peuvent communiquer les uns avec



les autres de la maniere la plus directe, la plus vivante et la plus signifiante. ® »
Quant au critique, qui appartient lui-méme a la masse, dit Banham, il doit se faire
le passeur d'un tel état de fait : il doit avoir « le courage de parler haut, méme
confronté a I'hostilité académique, et doit savoir décider ou, quand et dans quelle
mesure les standards des arts populaires sont préférables a ceux des beaux-arts
(fine arts). |l doit pouvoir projeter les réves futurs et les désirs des gens, parce
qu'il parle depuis leurs rangs® ».

Une telle position nest certes pas sans résonances politiques. A I'époque
ou Banham écrit L'Architecture de I'environnement bien tempéré, les concep-
tions morales qu'il attaque, généralement trés défavorables a la production
de masse, jouissent d'une grande audience et sont avant tout portées par la
gauche : celle des théoriciens de I'école de Francfort ou d'Herbert Marcuse, de
Gunther Anders ou d'lvan lllich, sur le plan des idées générales ; celle aussi de
Roland Barthes (Mythologies, 1957) ou de Jean Baudrillard (Le Systéme des
objets, 1968) lorsqu'ils se penchent sur la signification des objets de la vie quo-
tidienne ; et plus prés de Banham, celle d'Herbert Read®ou celle du groupe de
théoriciens qui, au CCCS®de Birmingham, viennent d'inaugurer le domaine des
Cultural Studies. Banham ne parle ni d'Adorno, ni de Marcuse, ni de Barthes,
dont on peut parier qu'il les rangeait au nombre des « professionnels de la
jérémiade »®. En revanche, il mentionne parfois Read et Richard Hoggart (pre-
mier directeur du CCCS et figure tutélaire, avec Raymond Williams et Edward
P. Thompson, des Cultural Studies). L'un et I'autre sont, pour Banham et I'lG,
comme deux figures d'opposition : le premier parce qu'il refuse simplement de
considérer la culture populaire et s'étonne encore, en 1956, que des intellectuels
(comme Banham) puissent le faire® ; le deuxieme parce qu'il échoue, malgré
la toute finesse des analyses qu'il déploie dans The Uses of Literacy®, a saisir
ce qu'il y a, selon lui, de véritablement neuf dans la culture de ce temps — en
particulier dans la culture commerciale d'origine américaine, qui parait a Hoggart
stéréotypée et de pure diversion. Pour Banham, c'est la preuve désolante qu'un
« cadre de référence étroitement stalinien, maintenu avec rigidité bien au-dela de
toute utilité, a eu pour résultat de stériliser, puis de faire disparaitre toute critique
de gauche en matiére de design [...], obligeant les socialistes intelligents, comme
Richard Hoggart, a partager, en apparence, I'opinion d'un "Establishment" qu'ils
méprisent par ailleurs © ». A |'inverse, on pourrait reprocher & Banham de s'étre
borné a opposer les vertus de la consommation aux « jérémiades » de la critique,
sans développer son propos en direction d'une théorie des golits et de la maniére
dont ils structurent I'espace social et physique : c'est précisément ce qu'entre-

prendra le CCCS®, dans une perspective qui emprunte a Gramsci et a I'école de
Chicago. Quoi qu'il en soit, on saisit 1a toute I'ambiguité de la position adoptée
par Banham et I'lG. Elle repose, dit-il, sur « un curieux ensemble de loyautés
divisées », tiraillée entre leur orientation politique « & gauche, voire contestataire
(protest-oriented) », et leur attirance pour la culture Pop « américaine et bien-
veillante a I'égard du capitalisme ».

Cette dimension biographique, déja évoquée, est de toute premiere impor-
tance. Car le gros de la littérature de gauche qui s'intéresse a la culture popu-
laire, de Barthes a Adorno et de Baudrillard & Hoggart, s'appuie sur une idée
fondatrice : établir, vis-a-vis de ses objets d'étude, une forme ou une autre de
distance critique. Pour Banham, il s'agit bien plus d'une forme d'empathie ou de
participation. Elle apparait a I'évidence dans les articles, qui sont écrits dans le feu
de l'actualité, mais les ouvrages ne sont pas en reste : dans Théorie et Design
ou dans L'Architecture de I'environnement bien tempéré, dans Los Angeles ou
dans Scenes in America Deserta, on trouve de nombreuses pages écrites sur le
mode de |'expérience subjective et du jugement de go(it. C'est que Banham écrit
au nom du plaisir ou du déplaisir, de I'approbation ou de la désapprobation : de
la une dimension de témoignage et de « vécu » qui passe par I'implication de
I'auteur dans ce qu'il raconte, et par la multiplication des jugements de valeur.
De ce point de vue, il tranche fortement sur le tout-venant de la production his-
torienne. L'écriture mime chez lui sa matiére : elle devient vibrante et fébrile, & la
maniére des futuristes lorsqu'ils décrivaient la guerre et le bruit des moteurs ; elle
devient Pop a la maniére du « nouveau journalisme » d'un Tom Wolfe ®, voire du
« Gonzo Journalism » d'un Hunter Thompson. Au-dela, malgré les divergences,
on pourrait retrouver les lecons de son maitre Pevsner, dont Banham a toujours
loué la vision personnelle et la vivacité de la prose ; et au-dela encore, une ascen-
dance wolflinienne fondée sur une psychophysique de I'architecture qui reven-
dique une approche par empathie, et qui entend « esthétique », derechef, au sens
d'aisthesis. De sorte que la question du style n'est pas anodine, mais constitutive
de I'attitude et du point de vue de I'historien : Banham entend raconter une his-
toire vécue, faite et subie par des sujets.

L'histoire

L'approche historienne de Banham, sans relever véritablement d'une métho-
dologie, associe en général deux approches. D'une part, la conviction que I'ar-
chitecture est conditionnée par I'époque, et donc qu'elle la refléte : c'est I'idée
classique de Zeitgeist, ou « esprit du temps ». D'autre part, un programme (ou
méthode) historiographique qu'il appelle « histoire du futur immédiat » et qui
consiste, une fois tracées les grandes lignes dudit Zeitgeist, a les prolonger par
extrapolation vers le futur. Mais avec L'Architecture de I'environnement bien
tempéré, Banham ajoute une troisitme dimension : il extrapole également le



Zeitgeist vers le passé et décrit ce qui, pour lui, a toujours été. Aussi est-ce dans
cet ouvrage qu'il s'approche le plus d'une réponse personnelle a la question
fondamentale : « Qu'est-ce que l'architecture ? »

Avec « l'esprit du temps », Banham retrouve 'une des grandes idées de
son maitre Nikolaus Pevsner (avec qui les sujets de facherie théorique, pour-
tant, n'ont pas manqué) : le fameux Zeitgeist qu'il héritait de la philosophie
allemande, et qui désigne I'ethos d'un groupe a une période donnée. La tache
de I'historien est alors de sonder les formes visibles de I'architecture pour voir si
elles laissent transparaitre le filigrane de I'époque - si I'architecture est bien le
« reflet de son temps ». Le probléme est que, pour avoir une valeur explicative,
le Zeitgeist est supposé connu. Or, celui de Pevsner et celui de Banham ne se
ressemblent pas, loin s'en faut. Ce qui les sépare est d'abord une différence
d'amplitude : le Zeitgeist de Pevsner est pour Banham trop restreint et trop uni-
voque, il lui semble réduire I'esprit du temps a un rationalisme moderniste trop
strictement Sachlich (c'est ce qui, par exemple, lui fait « louper » le futurisme
italien, si important pour Banham). Ensuite, c'est une différence de nature : pour
Pevsner, comme pour |'école allemande ou il s'est formé®la notion de Zeitgeist
n'est pas purement temporelle. Elle renvoie chaque fait, méme nouveau, a
un héritage ou une lignée, et se voit donc complétées par d'autres données
elles aussi particularisantes, mais transhistoriques : Volkstil ou Volkgeist (le
style ou I'esprit d'un peuple ou d'une nation tel qu'il se maintient a travers
les générations) et Ortstil (ou Ortgeist : le style ou le « génie » du lieu), dont
le couple suggeére, a coté de la Kunstgeschiste [histoire de I'art], I'idée d'une
Kunstgeographie [géographie de I'art]. Le Zeitgeist pevsnérien n'est donc pas
si synchronique que son nom semble I'indiquer. Il y a bien ruptures et succes-
sion de périodes au cours de I'histoire, mais les ruptures sont relatives et leur
succession, dialectique : une période ne supprime pas |'autre, mais la dépasse.
Et elle ne le fait pas sans intégrer certaines de ses caractéristiques, lesquelles
se perpétuent et deviennent des permanences. Si bien que la synchronie du
Zeitgeist s'ancre aussi dans la diachronie : I'histoire d'un peuple, d'un lieu, d'une
culture®. C'est ainsi que Pevsner rattachera, de maniére toujours plus directe,
le modernisme a des sources locales anglaises et pittoresques : « La révolution
moderne du vingtieme siécle et la révolution pittoresque survenue cent ans
plus tot avaient en commun tous leurs fondements [had all their fundamentals
in common].® » Face a de telles phrases, Banham parlait de « trahison et de
lachage » (betrayal and abandonment), accusant les « principaux oracles de I'ar-
chitecture moderne » d'avoir « jeté leurs principes [d'avant-guerre] par-dessus
bord, pour leur préférer les plus viles habitudes anglaises de compromis et de
sentimentalité » ©.

On voit par la que si 'art et I'architecture ont pour Pevsner et Banham le
devoir de refléter ou d'exprimer leur temps, c'est I'étoffe méme de celui-ci qu'ils
considérent différemment : « I'image dans le tapis » sera différente selon qu'on
cherche a repérer les traditions qui s'y trouvent tissées, ou qu'on s'attache a la
singularité du motif.

Banham s'intéresse au Zeitgeist comme rupture : I'esprit du temps, c'est ce
par quoi il ne ressemble a aucun autre. Et le Zeitgeist de I'aprés-guerre, pour lui,
n'est précisément pas situé : c'est une force mondiale unifiante et irrésistible, un
flux de marchandises qui déferle sans considération de frontiére, de tradition ou
de régime. C'est |a, dans ce « miroitement confus », ce « mouvement brownien
qu'est le hasard des événements », qu'il s'agit de repérer les « patterns (vrais ou
faux) qui s'y trouvent dissimulés. Découvrir et diffuser de tels patterns généraux :
tel est I'un des services que I'historien rend aux autres membres de la société ® »,
Une fois ces patterns repérés et installés a la maniere d'une plate-forme, I'histo-
rien peut étendre sa réflexion vers le futur, afin de comprendre ce vers quoi I'ar-
chitecture pourrait (et selon Banham, devrait) se porter dorénavant : « Lhistoire
est au futur ce que les résultats d'une expérience sont au tracé de sa courbe. » ||
revient donc a « I'historien du futur immédiat » de continuer ce tracé « au-dela
du dernier point dont on est sr, pour voir ou elle méne »®. L'histoire acquiert
la une claire dimension prospective, qui la rapproche de la fiction ou du projet.

Mais L'Architecture de I'environnement bien tempéré laisse apparaitre une
troisieme relation au temps, qui rapproche aussi la tache de I'historien de celle
de I'anthropologue. Pour l'illustrer, rappelons la définition de I'architecture que
Banham avait donnée dans « Stocktaking » : « L'architecture, en tant que service
[services] rendu aux sociétés humaines, ne peut étre définie que comme la pro-
duction d'environnements adaptés aux déroulements des activités humaines. ™ »
Il est clair qu'une telle définition ne se limite ni au Zeitgeist, ni méme a son
extrapolation dans le futur, mais s'attache a dire ce que I'architecture « a toujours
été ». Et s'il ne s'agissait la que de faire piéce a la définition concurrente, celle
qui, dans « Stocktaking », court dans la colonne « Tradition » (et qui, rappelons-
le, est purement institutionnelle), on ne voit pas pourquoi Banham aurait besoin
d'une formulation aussi globale et anhistorique. En réalité, c'est cette forme d'es-
sentialisation, par extrapolation du Zeitgeist a toute I'histoire de I'architecture,
qui lui permet de reconstruire une « histoire autre » : tel est le coup de force
du chapitre 2, qui revisite le procédé classique de la fable primitive et propose
I'archétype du feu de camp (I'architecture comme environnement bien tempéré)
contre celui de la traditionnelle cabane (I'architecture comme structure).

Banham n'emploie pas un tel procédé sans I'accompagner de l'ironie qui
convient, et indique par une note qu'il a tout a fait conscience du paradoxe
propre a ce type de discours théorique : on n'éternise les choses que pour mieux
défendre ses préoccupations du moment. C'est cette ambiguité qui fait de



L'Architecture de I'environnement bien tempéré un ouvrage a la fois si radical
et si paradoxal. On peut cependant s'étonner qu'il ne cite pas certains textes
fameux qui auraient pu I'accompagner dans cette fiction anthropologique et lui
apporter la caution d'une longue histoire : d'une part, la fable de Vitruve, au
Livre second du De Architectura, qui décrit la naissance de I'architecture autour
et a partir d'un feu de camp@; d'autre part, celle de Gottfried Semper pour qui
le foyer était « I'élément le plus ancien et le plus important [...]. Autour de lui
gravitent les trois autres qui sont pour ainsi dire les entités protectrices qui prote-
gent la flamme du foyer contre les trois éléments naturels : le toit, la cléture et le
terre-plein » ™. N'est-on pas, avec ce texte de 1851, au plus prés de I'American
Woman's Home de Catherine Beecher ?

L'équilibre, délicat pour I'historien, de ces trois modes de rapport au temps
— de sa perception des patterns a leur interprétation en termes de Zeitgeist et
du Zeitgeist au « futur immédiat » — est quelque peu faussé, chez Banham, par
I'irréductible technophilie qui I'anime et qu'il fait lui-méme remonter a |'enfance :
« Je n'ai jamais pensé a étre autre chose qu'un ingénieur, méme lorsque j'étais a
I'école... tous les Banham avant moi furent des hommes de technique [techno-
logy men]. ™ » De sorte que si I'on attend de lui toute I'objectivité d'un sismo-
graphe ou, mieux encore, d'un démon de Laplace infaillible perché sur le bord du
temps, on sera certainement décu. De ce point de vue, I"écart qui sépare les deux
éditions dans L'Architecture de I'environnement bien tempéré est révélateur : un
intervalle de quinze ans (1969-84), au cours duquel Banham a finalement pris
acte, sous la pression combinée des événements et de I'air du temps, de I'exis-
tence des recherches qui visent a diminuer les dépenses énergétiques. Mais cette
reconnaissance est loin d'étre une adhésion : il persiste a leur reprocher tout a la
fois leur pusillanimité devant les techniques nouvelles et les changements qu'elles
sont susceptibles d'apporter ; leurs préjugés culturels et leur conservatisme en
architecture, qu'il rapproche perfidement de leur goGt pour le mode conservatif,
c'est-a-dire de |'architecture comme masse, forme et structure ; leur relative
inculture, en revanche, et leur absence de perspective quant a I'histoire de
I'architecture passive elle-méme ; leur admiration inconditionnelle pour I'archi-
tecture vernaculaire, dont I'ancienneté n'est pas forcément garantie d'efficacité ;
I'absence d'une production monumentale au sens traditionnel (architectural et
occidental) du terme — un reproche paradoxal dans la bouche de Banham ; et
méme leur anti-féminisme, puisque les maisons passives impliqueraient selon lui
un surcroit de travail domestique, forcément effectué par la femme.

Pour comprendre ce qui retient Banham face a ces recherches nouvelles,
il faut revenir sur I'une des plus importantes distinctions conceptuelles qu'il

effectue dans L'Architecture de I'environnement bien tempéré, et qui distingue
trois grands « types » (ou « modes ») de comportement environnemental : tout
d'abord, le mode conservatif, qui renvoie directement a I'idée d'« architecture
passive » ; ensuite, le mode sélectif, largement développé par ceux, déja cités,
qui se sont intéressés aux rapports de I'architecture et du climat dans les tradi-
tions vernaculaires (Alorin, Olgyay, Knowles, Fitch, Fry et Drew, etc.) ; enfin, le
mode régénératif, dont le fonctionnement est basé sur des mécanismes actifs
de contrble et de régulation. La « machine a habiter » est donc prise entre deux
extrémes : a un bout, la machine passive (selon la définition que Lafitte donnait
de I'architecture) ™ qui joue de la masse et de I'inertie matérielle ; a 'autre, la
machine active qui, telle I'a-maison, mobilise presqu'exclusivement les progrés
des techniques environnementales. Mais elle est en réalité toujours double ou
duelle, car prise dans le rapport dialectique qui lie ces deux aspects. Et si I'ori-
ginalité de Banham, dans L'Architecture de I'environnement bien tempéré, est
de dégager ce rapport en montrant que le jeu est en quelque sorte a somme
constante (plus de masse et moins de mécanique, ou plus de mécanique et moins
de masse), son sens du progrés, en revanche, le pousse a réduire cette dialectique
a un impératif historique univoque : nous sommes désormais dans « la période
[...] au cours de laquelle la possibilité d'une architecture purement régénérative
a vu le jour pour la premiére fois dans I'histoire de I'humanité » @,

Ce qui s'est perdu au passage, malgré quelques allusions de Banham, dans
L'Architecture de I'environnement bien tempéré, aux vertus sélectives (et archi-
tecturales) des igloos et des lunettes de soleil, c'est évidemment le mode sélectif.
Fitch I'avait pourtant caractérisé trés clairement dés 1947, en soulignant I'impor-
tance de I'enveloppe comme un organisme en soi, complexe, épais et souvent
feuilleté, capable d'assurer toutes les fonctions d'échange et de sélection. Il est
significatif que Banham, lorsqu'il cite Architecture and the Aesthetics of Plenty
(Fitch, 1960) comme « des éléments traditionnels du Mode Sélectif » ™, omette
les lignes qui suivent ladite citation : « On admet couramment que la technologie
moderne a rendu obsolétes les principes sur lesquels cet idiome ancien [I'archi-
tecture vernaculaire] était fondé. C'est une grossiere contre-vérité : le soleil de
Louisiane brille toujours avec la méme férocité, et un moment passé avec une
régle a calcul devrait suffire a convaincre n'importe quel architecte qu'un systéme
d'air conditionné exige un toit frais et des murs ombragés [...]. Une aussi gros-
siére sous-estimation des valeurs de la tradition et surestimation des pouvoirs de
la technologie est précisément ce qui explique tant d'échecs, a I'heure actuelle,
en Amérique. Une telle attitude n'est pas seulement anti-scientifique : elle n'est
méme pas civilisée.™ » Ne peut-on croire que Fitch, en 1960, parle de ce que
Banham maintiendra encore, colite que colite, en 1984 ?

Aujourd'hui, qu'en est-il ? Certes, la maison s'impose toujours plus comme
un « environnement bien tempéré », mais non pas sous la forme d'un noyau



d'énergie illimitée : les épaisseurs construites se font plus importantes, I'exté-
riorisation des organes du batiment qui caractérise le High-tech est désormais
synonyme de multiplication des « ponts thermiques »... Au « modéle Catherine
Beecher », du moins tel qu'interprété par Banham, il faudrait substituer les théses
de Fitch. Le mode sélectif a regagné tout son crédit — et de méme le mode
conservatif, renouant ainsi les liens de I'architecture avec son statut de « machine
passive », avec les idées de masse et de structure, voire avec certains aspects de
la tradition.

Mais si I'on voulait ainsi renverser les propositions banhamiennes et déplacer
les valeurs du noyau vers I'enveloppe tout en restant au plus prés de I'esprit de
Banham et de son optimisme technologique appuyé sur une histoire révision-
niste des années 20 (son godt pour les futuristes, pour Scheerbart, pour I'Alpine
Architektur de Bruno Taut, pour Fuller et sa critique du Bauhaus), il faudrait repar-
tir de I'ouvrage-manifeste de Siegfried Ibelings, Der Raum als Membran qui, dés
1926, faisait la part belle a I'architecture comme filtre et comme outil sélectif®™.

Paysage avec artefacts

De I'aveu méme de Banham, la premiére édition de L'Architecture de I'envi-
ronnement bien tempéré n'a guere remédié au probléme qu'il entendait soulever.
Quinze ans plus tard, il compte sur la seconde édition pour parvenir a réduire
quelque peu cette fracture. La derniére phrase de |'ouvrage est éloquente : « I
ne faut plus classer ce livre a la rubrique Technologie.® » Depuis lors, prés de
trente ans ont encore passé. Les ouvrages de technique et de Building Science se
sont multipliés, mais leur intégration aux études d'architecture n'est guére plus
avancée — pas plus d'ailleurs que I'intégration de I'histoire de I'architecture aux
études de Building Science, qui restent essentiellement techniques. L'Architecture
de I'environnement bien tempéré demeure donc un livre difficile a classer, alors
méme que les questions d'environnement n'ont cessé de gagner en importance.
Si bien que le jugement de Banham se confirme : ¢a n'était pas les questions du
livre qui se trouvaient hors de propos dans un ouvrage d'histoire de I'architecture,
mais les limites de celle-ci qui étaient — et demeurent — trop étroites.

La lecon de L'Architecture de I'environnement bien tempéré, pour une large
part, demeure d'actualité.

Tout d'abord, par son invitation au questionnement fondamental.
L'architecture n'a pas fini de s'interroger sur elle-méme : ni sur sa définition
ontologique, ni sur sa fonction anthropologique, ni sur les modalités de son
inscription dans le Zeitgeist. Et de tous ces points de vue, la réponse en termes
d'« environnements adaptés aux activités humaines » est plus que jamais
d'actualité — a condition de la découpler des dispositifs matériels que Banham,
dans son optimisme militant, imaginait pour I'incarner.

Ensuite, par son évaluation des rapports entre I'architecture et les « forces
extérieures » qui la contraignent. Pour Banham, on I'aura compris, I'architecture
ne saurait survivre comme une discipline autonome, arc-boutée sur la protection
de sa « boite noire » et la transmission de son mystérieux contenu. Elle est
toujours compromise par et avec ces « adversaires rapides »® que sont la
technique et le jeu des signes. Et parce que I'une et I'autre demandent des savoirs
toujours plus spécialisés, celui de I'ingénieur et celui du designer, I'architecte se
trouve entre eux comme écartelé, et toujours sur le point d'étre dépassé. Un tel
discours peut apparaitre extrémement déprimant : n'est-ce pas la reconnaissance
d'une situation de plus en plus difficile face a laquelle I'architecte, impuissant
a affronter les conditions et les contradictions du Zeitgeist, renonce a étre une
force de proposition ? Telle nest pas la vision de Banham. Pour lui, I'architecture
doit affronter ses rivaux parce qu'ils sont la condition méme de son évolution
historique et de sa survie : ils sont, a chaque époque, la substance possible d'une
« architecture autre ». L'histoire que Banham raconte est celle de I'architecture
altérée par des rivaux qui la stimulent et la renouvellent : c'est I'histoire de
I'architecture au miroir de ses autres. Quant a la nature méme de ceux-ci,
il semble que les forces identifiées par Banham - la technique, le marché, la
communication® — continuent d'étre des réalités difficilement contournables.

Enfin, par son choix d'une posture historiographique. En quoi consiste le
« service » que rend ici Banham, « en tant qu'historien, aux autres membres
de la société »® ? || faut, pour le saisir, &tre a méme d'apprécier l'intérét d'une
histoire non seulement savante, mais aussi opératoire : une histoire qui s'occupe
du passé au nom du présent, pour le projeter dans le futur ; une histoire dont
« nous avons besoin pour vivre et pour agir » ®, fondée pour une large part sur
I'interprétation et I'évaluation.

Une telle maniére d'écrire I'histoire de I'architecture n'est certes pas nou-
velle : elle rapproche Banham d'un Giedion, d'un Zevi ou d'un Pevsner qui, a
partir des patterns qu'ils repérent et considérent comme significatifs, produisent
une véritable « image du monde » et de I'architecture, du moins tels qu'ils les
appellent de leurs voeux®. Mais Banham va plus loin : cette image, il la donne a
voir ; ce monde, il en affronte I'imageabilité ®. On pourrait, pour parler de lui,
reprendre les mots qu'il emploie lui-méme pour parler d'Archigram : « [Banham]



ne peut pas vous dire avec certitude si I'on peut faire marcher [ce monde], mais
il peut vous montrer ce a quoi [il] pourrait ressembler.® »

Du futur immédiat, en somme, il peint le paysage.

Commencé avec L'Architecture de I'environnement bien tempéré (L'AEBT),
celui-ci se déploie ensuite de Los Angeles (LA)®a Scenes in America Deserta®
— trois ouvrages qui forment dans I'ceuvre de Banham une sorte de trilogie du
paysage. Celui qui s'en dégage est fait d'absence et de présence a la fois : d'un
livre & I'autre, on voit peu & peu se dissoudre |'architecture comme structure et
comme masse bétie — des batiments (L'AEBT) a la ville (LA) et jusqu'a I'idée méme
d'habitat (Scenes), tandis que I'architecture comme environnement prend toujours
plus d'ampleur, de I'échelle immense de la métropole sud-californienne® jusqu'a
celle, en apparence infinie, du désert Mojave (Scenes). Et I'on assiste parallele-
ment (et plus encore dans les articles) & une prolifération des artefacts les plus
étranges qu'on puisse trouver sous la plume d'un historien de ['architecture :
hamburger joints, échangeurs, panneaux, moteurs hors-bord, rasoirs électriques...
Il faut relire a ce sujet « The Great Gizmo », publié en 1965, I'article avec lequel
Banham s'engage au plus loin vers le « futur immédiat » de la miniaturisation et
du nomadisme .

Au sein des historiens-projeteurs® , déja cités, d'une histoire opératoire
tournée vers le futur, Banham est sans doute le seul a occuper une telle position
d'historien-paysagiste. Aussi est-il a rapprocher tout autant de ceux qui dévelop-
pent de véritables visions, a la maniére de Fuller et des futuristes, d'Archigram,
ou des récits de science-fiction dont les membres de I'lG nourrissaient leur
réflexion. Son « histoire du futur immédiat », pleine de scénes ou d'instantanés
dont chacun, parce qu'il lui semble révélateur d'une direction possible, fait figure
d'hypothése a explorer, est I'histoire, vécue et illustrée, d'un « univers de pro-
pensions » ®,

Luc Baboulet



