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« Exister est une affaire collective », ce fragment de phrase, 
écrit par Walter Benjamin et Asja Lacis dans leur article 
sur la ville de Naples publié le 19 août 1925 dans la 
Frankfurter Zeitung, claque comme une sentence défi-
nitive. Il est pourtant le contraire d’une assertion gravée 
dans le marbre, car il renvoie, à l’inverse, à un jeu de 
tensions, de forces souterraines contradictoires où l’abs-
cisse et l’ordonnée changeantes de l’espace se compliquent 
de temporalités distinctes aussi bien que variables.

Communément passionnés par la cité italienne qu’ils 
arpentèrent ensemble en 1924, les deux amants arrêtèrent 
longuement leur attention sur ce qui semblait animer 
secrètement à leurs yeux cette ville si intense, la question 
de la porosité, ses trajets et configurations dans un tissu 
urbain sans pareil où les frontières, les lignes de démar-
cation perdent toute consistance au profit d’effets de 
seuil, de marges grâce auxquels les lieux de passage – les 
cours, les arcades, les escaliers – peuvent, à chaque ins-
tant et sous l’effet de l’action vitale, « devenir le théâtre 
de nouvelles constellations imprévues 1 ».

Avant que Naples ne subisse un sort identique à Paris 
avec ses embellissements stratégiques percés au profit 
d’une construction capitaliste de la ville « civilisée, privée 
et rangée » (celle des grands hôtels ou des entrepôts de 
commerce), ce que les auteurs associent à l’élément le 
plus caractéristique des rythmes communautaires, l’ar-
chitecture, était au contraire exprimé par un mode anar-
chique et enchevêtré qui n’est pas sans évoquer, comme 
le montre bien Peter Szondi, le Moscou révolutionnaire 
et expérimental que Walter Benjamin explorera auprès 
d’Asja Lacis en 1926 et où, pour un court laps de temps 
encore, le définitif n’avait pas non plus sa place 2.

Au cœur de cette configuration architecturale favo-
rable aux débordements, aux dépassements de toutes 
limites, figure la porosité entre la sphère privée et la sphère 
publique, une ligne de partage fluctuante étendue par les 
auteurs de l’article à une opposition nettement marquée 
entre les modes de vie du Nord et ceux du Sud, soit entre 
une vie alignée, ordonnée, assignée à des bornes strictes 
et une vie plus populaire, plus insaisissable et labile où 
tout étant « scène et loge à la fois », prime la « passion de 
l’improvisation 3 ». À la différence d’autres grandes villes 
européennes domestiquées, Naples affiche en effet « une 61
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—— Thèse VIII : « Dans l’œuvre d’art, le matériau est un 
ballast que la contemplation jette par-dessus bord. 
/Plus on se perd dans un document, plus le matériau 
devient dense. »

—— Thèse IX : « Dans l’œuvre d’art, la loi de la forme est 
centrale. /Dans le document, les formes sont seule-
ment disloquées. »

—— Thèse X : « L’œuvre d’art est synthétique : centrale 
d’énergie. /La fécondité du document demande 
l’analyse 8. »

Trois points semblent pouvoir être ici distingués : l’œuvre 
d’art s’affranchit de toute compacité documentaire, 
sa forme en témoigne intrinsèquement et celle-ci ne se 
laisse concevoir que selon un jeu de forces contradictoi-
rement maintenues en tension permanente. Pour le pré-
senter autrement, sans doute peut-on avancer que ce qui 
allège réellement l’œuvre est aussi et en même temps ce 
qui la renforce sensiblement. Ou, à ramasser plus encore 
ces considérations provisoires, l’aphorisme suivant : une 
œuvre n’est qu’élégie.

Une œuvre n’est qu’élégie, non pas au sens grec ancien 
du terme, tournée vers la plainte et le gémissement ou 
empreinte de nostalgie. Non, une œuvre n’est qu’élégie 
suivant le sens corrompu du verbe français « allégir », 
au sens d’élégir donc, un terme d’abord employé dans les 
métiers du bois où il désigne la réduction de l’épaisseur 
d’une pièce sur laquelle sont poussées à dessein des 
moulures. On parle alors de planches élégies ; sont utilisés 
pour cela, notamment, des rabots à élégir et l’on pratique, 
de ce fait, des élégissements, ce dernier vocable se re-
trouvant par la suite utilisé pour les structures de fer ou 
de béton pour lesquelles les élégissements assurent, selon 
des calculs d’équilibre de forces, résistance aussi bien 
que légèreté.

Un élégissement serait ainsi, par extension au domaine 
de l’esthétique, ce qui mine dès l’origine toute compacité 
potentielle de l’œuvre, tout repli ou retrait vers une forme 
de densité documentaire instrumentalisable, de clôture 
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répartition, une porosité et une interpénétration de la vie 
privée » au point que « toute attitude et action privée est 
submergée par les flots de la vie sociale 4 ». Ceci contras-
tant avec la maison « asile » des villes du Nord qui, une 
fois portes et fenêtres closes, ne laisse plus rien pénétrer 
du monde extérieur quand la Naples miséreuse et grouil-
lante affiche, à l’inverse, « une dilatation des limites » que 
Walter Benjamin et Asja Lacis interprètent comme « le 
reflet de la plus rayonnante liberté de l’esprit » 5. La po-
rosité ainsi décrite serait ce qui laisse dès lors filtrer la 
lumière, ce qui autorise sa dissémination, son épanche-
ment 6, la circulation sans entraves de cette lumière n’étant 
autre, sous l’égide du « communisme radical », que celle 
de la liberté 7.

Si « Exister est une affaire collective » et si cette exis-
tence-là, singulière et commune, se rapporte à la question 
de la liberté comme de son rayonnement, ne pourrait-on 
avancer que, dans la pauvreté même de ses moyens, l’art 
vidéo contemporain (nouvelle image ou troisième cinéma) 
nous offre, lui aussi, un semblant de ce mode tumultueux 
d’existence ? Que certaines de ces œuvres, jouant de la 
porosité entre vie publique et vie privée, interrogeraient 
aussi et dans le même temps celle, toujours problématique, 
entre œuvre et document ? Et que si tel était le cas, nous 
pourrions chercher à établir de manière tangible, c’est-
à-dire chercher à appréhender concrètement, dans notre 
relation propre avec des œuvres en particulier, une confi-
guration formelle spécifique qui, à l’instar de l’architecture 
napolitaine saisie sous ses dehors théâtraux, nous per-
mettrait de mieux recevoir, d’accueillir plus ouvertement 
des objets aussi libres que déconcertants ?

Là encore, avec ses « Treize thèses contre les snobs » 
d’abord publiées dans le Berliner Tageblatt du 10 juil-
let 1925, puis reprises ensuite dans Sens unique, Walter 
Benjamin oriente vers quelques pistes fructueuses pour 
aborder cette route de la porosité entre l’œuvre et le do-
cument, route empruntée par nombre de ces pièces 
contemporaines :
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→→ Dans la pièce de Marcos Avila Forero, Atrato (2014), 
l’évanescence des sons frappés sur l’eau du fleuve, 
leur envolée sans écho – « Le village est plongé dans 
un mutisme tel, qu’on entend encore l’écho de l’ex-
plosion dans le silence des gens 11. » – qui ne les 
laissent résonner brièvement que dans l’instant de 
la présence commune des acteurs et des spectateurs, 
l’ambiguïté de ces sons mats au souffle court qui 
oscillent entre percussion et plongée, celle de l’eau 
passant de l’élément solide heurté à l’élément liquide 
épousé : un élégissement.

→→ Dans la pièce de Shirley Bruno, Tezen (2016), le mou-
vement constant entre la cène et l’espace baptismal 
naturel d’où sourd progressivement une ondine 
païenne, le creusement du sol colonisé par cette 
nymphe archaïque surgie sans crier gare – « L’eau ne 
traverse pas les trous. Il lui faut d’abord remplir le 
trou avant de pouvoir avancer, avant de pouvoir cou-
ler 12. » –, le dénuement de son corps venu emplir en 
retour le cadre d’esprits : un élégissement.

→→ Dans la pièce de Harun Farocki, Vergleich über ein 
Drittes (2007), la structure de la brique, souvent 
poreuse avec ses alvéoles extrudées 13, se retrouve 
dans le montage où les coupes au noir sont toujours 
plus longues, comme si le document brut sur la fa-
brication du matériau devait lui aussi être par avance 
extrudé d’un trop plein d’informations et laisser place 
à la pensée comme au fil de l’autre : autre élégis-
sement.

→→ Dans la pièce de Dania Reymond, Paysage emprunté 
# 1 (2011), la faille tremblante entre la description 
orale de la peinture de Bruegel, Le Massacre des 
innocents (vers 1565-1566) et la réalité nue de la ville 
de Srebrenica filmée à l’écran après juillet 1995, 
ce décalage mimétique vertigineux entre le dit et  
le vu, cette stridence entre histoire et imaginaire :  
un élégissement.
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qui laisserait s’imposer le seul matériau brut (une fiction) 
aux dépens de la forme artistique. Si l’on ajoute à cela 
qu’un élégissement reste le plus souvent invisible, masqué 
au regard tout en concentrant sur lui des jeux de tensions 
qui le désignent comme un point de résistance dynamique 
à tout risque de rupture 9, on conçoit bien l’œuvre élégie 
comme une « centrale d’énergie », le trou noir de ses in-
tensités mouvantes prenant forme d’élégissements sin-
guliers : pôles énergétiques où s’entremêlent, dans l’unité 
de la forme ajourée, des forces contradictoires.

À cet égard, les élégissements dans l’œuvre organisent 
et configurent sa porosité : ils sont ce par quoi les limites 
tombent au profit de circulations rendues possibles par 
ce qui, volontairement et dès la conception, allège et 
déleste de tout ancrage univoque dans le réel. Si la struc-
ture de l’œuvre élégie s’organise ainsi autour d’élégisse-
ments le plus souvent laissés discrets 10, on peut en 
supposer la matière tissée d’imaginaires, de rêves, de tra-
jectoires singulières, une structure hautement subjective 
dont les élégissements mêmes seraient, à l’inverse, ce qui 
laisse passer le réel, ce grâce à quoi l’expérience concrète 
de chaque spectateur en particulier peut se saisir de 
l’œuvre en infiltrant cette porosité accueillante à son 
regard, à son parcours unique ainsi plongé dans un tumulte 
de forces en présence.

C’est dire que l’œuvre élégie manque, à proprement 
parler, de coller au réel ; elle agence même ses « manques », 
c’est-à-dire ses ellipses ou ses trous noirs pour que le réel 
de l’autre, du spectateur, puisse s’immiscer. Elle est donc, 
dès le départ, montage, mais non celui que l’on décom-
poserait analytiquement, mais un montage qui ne s’amor-
cerait et ne se révélerait que dans la rencontre avec l’autre, 
par la traversée de l’autre. Si l’œuvre élégie n’a rien à voir 
avec la forme grecque de l’élégie, elle lui fait signe malgré 
tout tant elle fait ici le deuil du matériau brut, le deuil du 
document objectif avec son caractère rationnel scienti-
fique, au profit d’une action vitale qu’elle appelle de ses 
vœux pour qu’elle l’anime et la fasse exister sur le devant 
d’une scène devenue dès lors partagée, collective.
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1   —————      Walter Benjamin,  
Asja Lacis, « Naples » [1925], 
trad. Jean-François Poirier, 
in W. Benjamin, Images de pensée, 
trad. Jean-François Poirier  
et Jean Lacoste, Paris,  
Christian Bourgois Éditeur, 
1998, p. 11 [désormais 
« Naples »]. Sur Naples et Capri 
comme cadres d’une « évidente 
métamorphose » et d’une 
« libération vitale » notamment 
liées, pour W. Benjamin, 
à « l’actualité d’un communisme 
radical », voir le volume 
composé par Jean Lacoste,  
Walter Benjamin. Les chemins  
du labyrinthe, Paris, La Quinzaine 
littéraire/Louis Vuitton, 2005, 
p. 75-91 et l’ouvrage d’Asja Lacis 
édité par Hildegard Brenner, 
Profession Révolutionnaire,  
trad. Philippe Ivernel, Grenoble, 
Presses universitaires  
de Grenoble, 1989, p. 71-82,  
où sont aussi proposés de larges 
extraits de l’article de 1925.

2   —————      Peter Szondi,  
« Les portraits de villes  
de Benjamin », trad. Sabine 
Bollack, in Peter Szondi,  
Poésies et poétiques de la modernité, 
Lille, Presses universitaires  
de Lille, 1981, p. 50-60.  
Préface à l’édition allemande  
de Städtebilder de W. Benjamin 
paru en 1963, ce texte,  
qui insiste sur le fragment 
« Exister est une affaire 
collective », a fait l’objet  
d’un commentaire de Philippe 
Ivernel dans sa préface à la 
traduction du livre d’Asja Lacis. 
Voir le volume à paraître, 
Philippe Ivernel, Walter Benjamin. 
Critique en temps de crise,  
édition établie, annotée  
et préfacée par Florent Perrier, 
postface de Irving Wohlfarth, 
Paris, éditions Klincksieck,  
coll. « Critique de la politique ».

3   —————      « Naples », op. cit, p. 13. 
Cette vie populaire, théâtre 
d’une « multitude d’aires de jeu 
simultanément animées »,  
Peter Szondi la définit comme 
« une vie collective qui ne 
s’était pas encore aliénée  
de ses origines. » (P. Szondi, 
« Les portraits de villes  
de Benjamin », op. cit., p. 54)

4   —————      « Naples », op. cit, p. 19. 
C’est à la suite de ce passage 
que figure la phrase d’où  
est extrait le fragment cité : 
« Exister est pour l’Européen  
du Nord la chose la plus privée, 
ici c’est comme dans le village 
hottentot une affaire 
collective. »

5   —————      Ibid., p. 20.

6   —————      En témoigne cette phrase 
d’apparence anodine mais  
qui indique bien la persistance, 
jour et nuit, de l’éclat de  
la liberté : « De tendres soleils 
s’allument dans les cuves  
en verre de boissons glacées. 
Jour et nuit rayonnent ces 
pavillons répandant la lumière 
de leurs jus pâles et aromatiques 
qui apprennent même au palais 
ce que porosité veut dire. » 
(Ibid., p. 15)

7   —————      La réflexion de  
Bertolt Brecht vaut aussi dans 
ce contexte : « Le communisme 
consiste dans la juste 
répartition, non de la richesse, 
mais de la pauvreté » (cité par 
Walter Benjamin, « Expérience 
et pauvreté », trad. Pierre 
Rusch, dans Œuvres, t. II, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 367).

8   —————      Walter Benjamin,  
Sens unique, trad. Christophe 
Jouanlanne, Paris, éditions 
Klincksieck, 2019, WBK 8, p. 35.

→→ Dans la pièce d’Allan Sekula, The Lottery of the 
Sea (2006), les efforts désespérés d’un poulpe vivant 
pour respirer alors qu’il vient d’être pêché et jeté  
sur un quai – « Le silence du naufrage est tout ce 
qu’on entend 14. » –, ses convulsions lentes, sa respi-
ration pesante et étouffée qui viennent clore le film : 
un élégissement.

→→ Dans la pièce d’Éric Baudelaire, L’Anabase de May 
et Fusako Shigenobu, Masao Adachi et 27 années 
sans images (2011), l’une des figures centrales, May 
Shigenobu, d’abord forcée de n’avoir de vie publique 
que fictive, accède ensuite au réel de sa vie publique 
– « J’étais censée être un personnage fictionnel  
et réel. […] j’incarnais une personne, une sorte de 
déesse reliant le monde réel au monde imaginaire, 
irréel et vous emmenant de l’un à l’autre 15. » – pour 
devenir ainsi, paradoxalement, personnage de fiction : 
un élégissement.

Tous ces élégissements ont une caractéristique commune, 
ils donnent à voir et à entendre, ils donnent à comprendre 
et à sentir, des formes d’ambiguïté : ils sont des points de 
passage entre des mondes opposés dont ils sont les figures 
transitionnelles, celles qui permettent, par porosité, par 
capillarité, par infiltration, de passer d’un état à l’autre, 
de se jouer des frontières établies. Les œuvres élégies 
nous emportent par-là dans le trouble qui les anime sou-
terrainement, dans ce jeu de forces contradictoires d’où, 
pris à partie au plus intime et comme happés par le poids 
d’un réel absent, nous émergeons à neuf, partie prenante 
d’un tout commun enrichi et libérons de ses rives – notre 
tribut aux élégissements –, les possibles affleurants de 
la phrase utopie : « Exister est une affaire collective. »
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9   —————      Dans son ouvrage  
Frank Lloyd Wright. Le printemps  
de la Prairie House, Jean Castex 
l’expose très clairement :  
« Le fameux élégissement  
de la carcasse gothique n’est 
possible que si on la conçoit 
parcourue par un système  
de forces qui s’affrontent 
toutes ensemble dans 
l’équilibre de leurs réactions. » 
(Liège, Pierre Mardaga, 1987, p. 74)

10   —————      Les élégissements  
ne sont pas des évidements 
postérieurs à la création  
de l’œuvre, ce ne sont pas  
des retranchements,  
mais ils lui sont au contraire 
consubstantiels, pris dans  
le geste même d’une confi-
guration formelle progressive 
dont ils répartissent les  
jeux de forces, les circulations 
énergétiques.

11   —————      Dans la partie Récit  
du film (4:33:18).

12   —————      « Water doesn’t cross 
over holes. It must first fill  
the hole, before it can move on, 
before it can flow. » (17:26:06)

13   —————      L’extrusion est  
le procédé de fabrication qui 
consiste à « pousser dehors »  
la matière surnuméraire pour 
créer des briques alvéolées.

14   —————      Paroles de la chanson 
qui accompagne le début  
et la fin du film (26:18:13).

15   —————      (01:01:14:04)




