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ART INTO
LANDSCAPE
Perhaps the most celebrated study of landscape painting in the post-war period has 
been Kenneth Clark’s Landscape into Art. First published in 1949, and republished 
with only slight modifications in 1976, Landscape into Art gives a brilliant synthetic 
view of the rise of landscape painting from late Middle Ages to the present day. 
It takes us from the “Landscape of Symbols”, from the Paradise Garden or hortus 
conclusus of Gothic tapestry and manuscript, through a series of conceptual divisions 
which lead to the climactic expression of “The Natural Vision”. Constable, Corot, the 
Barbizon School, Courbet and Monet are seen as having achieved, in their different 
ways, triumphant expressions of “realistic landscape” which, writes Clark, “the 
ignorant believe to be one of the easiest forms of painting (but) is actually one of 
the most inaccessible, one in which success is rarest and most precarious.”1 Parallel 
to these painters, there is the more spectacular, high-keyed landscape vision of “The 
Northern Lights”, Turner and Van Gogh, and the more sober constructive expression 
of “The Return to Order”, with Seurat and Cézanne. But Clark’s Epilogue sounds the 
death-knell of landscape painting as a continuing genre. Having achieved, in the 19th 
century, this extraordinary richness and plurality of expression, it has languished in 
our own times to the point where no renewal can be credibly expected.
It is worth looking quite closely at the argument which underlies Landscape into Art, 
since it represents in a particularly salient way the prevalent mode of interpreting and 
understanding landscape within the field of the arts. Essentially, it is an argument 
which was first employed by Clark’s admired precursor, the critic John Ruskin. 
Although Clark displays a much wider knowledge and a more catholic appreciation 
of modes of landscape painting than his mentor, he holds essentially to the central 
point of Ruskin’s theory: the grafting of the principle of mimesis upon a progressive 
view of history. In Ruskin’s Modern Painters Vol. III, the issue is presented in its most 
unambiguous form. The entire period of Western art in the Christian era is divided 
into two great phases, and the shift from one to the other is identified precisely as 
a change in attitudes to landscape: “Before the idea of landscape had been thus 
far developed, the representations of it had been purely typical: the objects which 
had to be shown in order to explain the scene of the event, being firmly outlined, 

1 - Kenneth Clark, Landscape into Art, London: John Murray, 1979, p. 172.
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LE PAYSAGE
L’une des plus célèbres études de l’après-guerre sur le paysage est le Landscape 
into Art (Le Paysage dans l’art) de Kenneth Clark. Publié en 1949, et réédité avec 
d’infimes modifications en 1976, l’ouvrage offre une vue brillamment synthétique 
du trajet ascendant de l’art du paysage du Moyen Âge à nos jours. Une suite de 
définitions conceptuelles nous conduit du « Paysage par symboles » (du Jardin des 
Délices) ou du hortus conclusus des tapisseries ou des manuscrits gothiques – 
jusqu’à cette apogée du paysage que sera la « vision naturelle ». On considère en 
effet que Constable, Corot, l’École de Barbizon, Courbet et Monet ont réussi, chacun 
par sa manière de peindre, à exprimer triomphalement ce « paysage réel » que « les 
ignorants », dit Clark, « tiennent pour l’une des formes les plus faciles de la peinture, 
alors qu’il est l’une des moins accessibles, l’une où la réussite est la plus rare et la 
plus précaire »1. À côté de ces peintres se situe la vision plus spectaculaire, plus 
exaltée, des « Lumières du Nord » : Turner et Van Gogh, et l’expression plus sobre, 
plus constructive du « Retour à l’Ordre » de Seurat et Cézanne. Pourtant le livre 
de Clark se clôt sur une sorte de glas de la peinture de paysage en tant que genre 
continu. Après avoir atteint, au XIXe siècle, une richesse et une pluralité d’expression 
extraordinaires, cette peinture languit aujourd’hui, au point qu’on n’en peut attendre 
nul renouveau.
Il convient de regarder d’assez près la démarche qui sous-tend l’étude de Clark : elle 
met tout particulièrement en relief la manière prédominante, généralement admise, 
d’interpréter et de comprendre le paysage sur le plan artistique. Pour l’essentiel, cette 
démarche fut d’abord celle du précurseur tant admiré de Clark, l’esthéticien anglais 
John Ruskin. Bien qu’il connaisse plus amplement que son maître les techniques 
de la peinture et qu’il ait de celles-ci une vision critique plus englobante, Clark n’en 
reste pas moins fidèle au foyer même de la pensée de Ruskin : greffer le principe de 
mimesis sur une vision « évolutionniste » de l’Histoire. C’est dans le troisième volume 
des Peintres modernes que le raisonnement de Ruskin est présenté sous sa forme 
la moins ambiguë. Toute la période de l’art occidental à l’ère chrétienne est divisée 
en deux grandes phases, et la transition de l’une à l’autre est précisément identifiée 
comme un changement dans les regards sur le paysage : « Avant que l’idée de 

1 - Kenneth Clark, Landscape into Art, London : John Murray, 1979, p.172.
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2 - John Ruskin, Modern Painters, London: George Allen, 1897, T. III, pp. 214-15. 
3 - Ibid.
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usually on a pure golden or chequered colour background, not on sky. The change 
from the golden background (characteristic of the finest thirteenth century work) 
and the coloured chequer (which in like manner belongs to the finest fourteenth) 
to the blue sky, gradated to the horizon, takes place early in the fifteenth century, 
and is the crisis of change in the spirit of mediaeval art. Strictly speaking, we might 
divide the art of Christian times into two great masses – Symbolic and Imitative; – 
the symbolic, reaching from the earliest periods down to the close of the fourteenth 
century, and the imitative from that close, to the present time; and then the most 
important circumstance indicative of the culminating point, or turn of tide, would be 
this of the change from chequered background to sky background”2

Ruskin’s insight is an acute one, and it can be verified by the examination of a 
late medieval manuscript like the Riches Heures du Duc de Berry, where the single 
illumination showing a sky clearing after storm contrasts remarkably with the coloured 
chequer work of the remainder. Although he does not make the point, it is worth 
recalling that the sky was the very element which defeated the technical capacities 
of Brunelleschi’s perspectival models, and had therefore to be left blank or signified 
by a mirror surface. The sky is the index of what resists mimesis – or at least what 
resists the mimetic effects of perspectival construction. But it cannot resist forever, 
according to Ruskin: 
“The moment the sky is introduced (and it is curious how perfectly it is done at 
once, many manuscripts presenting in alternate pages, chequered backgrounds, and 
deep blue skies exquisitely gradated to the horizon) – the moment, I say, the sky is 
introduced, the spirit of art becomes for evermore changed, and thenceforward it 
gradually proposes imitation more and more as an end, until it reaches the Turnerian 
landscape”.3

Both Ruskin and Clark are therefore arguing for the same progressive view of lands-
cape painting. Both identify the late medieval period as the one in which “imitative” 
art takes over from “the landscape of symbols”. Both see the culmination of “imitative” 
art as in the nineteenth century – and even though Clark deflects the ideal of “realistic 
landscape” from Turner to Constable, Corot and Courbet, his argument remains struc-
turally identical. Yet precisely because of this, Clark encounters the same practical 
and theoretical problems as his nineteenth century predecessor. Having proclaimed 
Turner’s landscapes to be the summit of imitative art, Ruskin was forced to consider 
the problem of what was to follow Turner. He could praise the Pre-Raphaelites for 
their painstaking attention to botanical particularities and their correct drawing. But 
he could not persuade himself that they were attempting even remotely the same ideal 
as Turner. Was it possible that art, having reached a ne plus ultra of imitation, had 
now reverted to the symbolic? Although Ruskin never fully confronted this question 
in relation to landscape painting, his attention turned increasingly to the issues of 
symbolic expression in architecture, poetry and myth. Having begun Modern Painters 
with a paean to the ideal of fidelity to nature, he was to end it with a labyrinthine 
celebration of symbol and allegory: Turner was the centre of both projections.
Clark, as a critic of our own times, senses the paradox which Ruskin so vigorously 
espoused. But he does not try to resolve it. He mentions intermittent returns to the 
“landscape of symbols”, such as those of Blake and Samuel Palmer. But his conclusion 

paysage ne se soit développée jusqu’au point où nous la voyons, les représentations 
du paysage avaient été purement typiques : les objets qu’on devait montrer afin 
d’expliquer la scène d’un événement étaient représentés en fermes contours sur un 
fond soit d’or pur, soit de couleurs quadrillées, et non pas sur un ciel. L’abandon 
du fond doré (qui caractérisa les meilleures œuvres du XIVe siècle) et de la couleur 
quadrillée (qui marqua les meilleurs travaux du siècle suivant) pour le ciel bleu, 
disposé en dégradé jusqu’à l’horizon, se manifeste assez tôt dans le XVe siècle, et 
traduit la crise de mutation dans la pensée artistique médiévale. Pour parler net, 
l’on pourrait diviser l’art des temps chrétiens en deux grands massifs, le Symbolique 
et l’Imitatif, le premier s’étendant des époques les plus primitives jusqu’au terme du 
XIVe siècle, le second touchant presque à nos jours. Dès lors le grand événement qui 
marque le point culminant de cette évolution – le grand tournant si l’on préfère – 
serait justement le passage du fond coloré quadrillé au fond de ciel.2 »
L’acuité des vues de Ruskin se vérifie à l’examen d’un manuscrit de la fin du Moyen 
Âge comme Les Riches Heures du duc de Berry, où l’enluminure unique montrant un 
ciel clair après l’orage fait un remarquable contraste avec le travail coloré et quadrillé 
du reste. Bien que Ruskin ne souligne pas cet aspect du problème, on rappellera que 
les schémas perspectifs de Brunelleschi, malgré toutes les possibilités qu’ils offraient, 
échouèrent devant la représentation du ciel : ce fut la plus spectaculaire résistance 
à la mimésis, ou du moins aux effets mimétiques de la construction en perspective. 
Pourtant cette résistance finira par céder, comme l’écrit Ruskin :
« Au moment où l’on introduit le ciel – et combien est curieuse la soudaineté avec 
laquelle ce fut fait à la perfection : plusieurs manuscrits présentent sur une page un 
fond quadrillé, et sur la suivante un ciel d’azur profond s’étendant exquisément par 
degrés jusqu’à l’horizon – au moment, dis-je, où l’on introduit le ciel, l’esprit de l’art 
change à jamais – et dès cet instant l’imitation se propose de plus en plus comme une 
fin, jusqu’à ce qu’on parvienne au paysage de Turner.3 »
Ainsi Ruskin et Clark défendent-ils la même conception « évolutionniste » de la pein-
ture de paysage. Tous deux situent à la fin du Moyen Âge le temps où l’art « imitatif » 
remplace le « paysage de symboles ». Tous deux voient l’apogée de cette « imitation » 
au XIXe siècle – et même si Clark déplace de Turner à Constable, Corot et Courbet 
l’idéal du « paysage réel », son raisonnement demeure identique en termes de struc-
ture. Pour cette raison, justement, Clark se heurte aux mêmes problèmes pratiques 
et théoriques que son prédécesseur du XIXe siècle. Célébrant la peinture de Turner 
comme le sommet de l’art d’imitation, Ruskin devait forcément considérer le problème 
de l’après-Turner. Il pouvait louer les Pré-Raphaélites pour leur minutieuse attention 
aux particularités botaniques et pour la correction de leur dessin. Mais comment se 
persuader qu’ils tendaient, même indirectement, au même idéal que Turner ? Pouvait-
on concevoir que l’art ayant atteint le nec plus ultra de l’imitation, retournait à pré-
sent au symbolique ? Bien qu’il ne se soit jamais posé de front cette question quant 
à la peinture de paysage, Ruskin devait progressivement tourner son attention vers 
les aspects de l’expression symbolique en architecture, en poésie et dans le mythe. 
Lui qui, au début des Peintres modernes, chantait un péan à l’idéal de fidélité à la 
nature, devait finir par une célébration « labyrinthique » du symbole et de l’allégorie : 
au centre de ces deux visions il y avait Turner. 

2 - John Ruskin, Modern Painters, London: George Allen, 1897, T. III, pp. 214-15. 
3 - Ibid.
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very firmly excludes the possibility that we can revert, from imitation, to a new 
symbolic vision of landscape:
“Can we escape from our fears by creating once again the image of an enclosed garden? 
No. The artist may escape from battles and plagues, but he cannot escape from an 
idea. The enclosed garden of the fifteenth century offered shelter from many terrors, 
but it was based on a living idea, that nature was friendly and harmonious. Science 
has taught us that nature is the reverse; and we shall not recover our confidence until 
we have learnt or forgotten infinitely more than we know at present.”4

No doubt quite consciously, Clark has here retold our story in terms of the myth of the 
Garden of Eden. Because we have eaten of the Tree of Knowledge, or Science, we can 
never return to the blissful state of the Garden. But in offering this stern admonition, 
he at the same time puts us in mind of the profoundly mythic values upon which his 
whole argument is based. The Symbolic landscape is the pre-lapsarian vision, in which 
word and thing, copy and model, effortlessly cohere. The Imitative landscape is a 
landscape of estrangement – generations of artists travail in alienation from the real 
in order that, by the sweat of their brow and the labour of their hands, they may bridge 
the gap between model and copy. “Realistic painting, which the ignorant believe to be 
one of the easiest forms of painting, is actually one of the most inaccessible, one in 
which success is rarest and most precarious.” But, writing as he does within the grip of 
this binary pattern, Clark can ultimately offer us no more than the final liquidation of 
his own conceptual scheme: an end to imitation, and no return to the symbolic. Surely 
we can proceed further than this?
One of the ways of doing so might be to turn our attention to the Achilles’ heel of 
mimetic theory, the technique of photography. Clark is frank about the real propinquity 
between photography and the supreme achievements of mimetic painting, writing of 
Vermeer’s “View of Delft”: “This unique work is certainly the nearest which painting 
has ever come to a coloured photograph5. With Courbet, he is even more explicit, 
and revealing: “There is a peculiar relation of tone between sea, sky and rock which 
anticipates in an incomprehensible way the coloured post-card (and at this point I 
ought to admit that coloured postcards of landscapes often give me a pleasure that 
I can only suppose to be aesthetic).”6 Of course there is a great deal to be said – 
and Clark is not reluctant to say it – about the art of artlessness which allows such 
comparisons to be at all compelling. But the fact remains that what is underlying the 
“aesthetic” judgment is the mythic value of mimesis: Courbet’s landscapes are valued 
because, while provoking “incomprehensible” analogies with coloured photography, 
they are at the same time quite undisguisedly the result of the painter’s dogged effort 
– and the experience aroused by the coloured postcard itself is honestly admitted to 
be hard to account for or classify.
This predicament is of course the logical result of viewing photography as a distinct 
technique, invented at such and such a date and therefore capable of exerting a 
strictly historical “influence” upon the development of nineteenth century painting. 
Such a view, which indeed relegates the connection between a Courbet landscape and 
a future photographic genre to the domain of the “incomprehensible”, is steadily being 
superseded by a more comprehensive approach to the cultural study of images, which 
poses formidable problems of its own but carries much greater initial plausibility. At a 

4 - Clark, op.cit., p. 241. 
5 - Ibid., p. 65. 
6 - Ibid., p. 165.
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Homme de notre temps, Clark perçoit le paradoxe si vigoureusement épousé par 
Ruskin – mais sans chercher à le résoudre. Il évoque des retours intermittents au 
« paysage de symboles » – Blake et Samuel Palmer par exemple – mais sa conclusion 
niera très fermement que l’on puisse quitter l’imitation pour revenir à une nouvelle 
vision symbolique du paysage :
« Pouvons-nous échapper à nos peurs en instaurant une nouvelle fois l’image du jardin 
clos ? Non, l’artiste peut échapper aux batailles et aux pestes – il ne peut échapper 
à une idée vivante. Le jardin clos du XVe siècle offrait un abri contre maintes terreurs 
mais relevait d’une idée vivante : La nature est amicale et harmonieuse. La science 
nous a appris le contraire, et nous ne retrouverons pas notre confiance en la nature 
avant d’avoir appris à oublier infiniment plus que nous ne savons maintenant.4 »
Très consciemment sans doute, Clark retrace notre histoire selon le mythe du 
Jardin d’Éden. Ayant goûté au fruit de l’Arbre de la Connaissance, ou de la Science, 
nous ne pouvons revenir à l’état béni du Jardin. Mais par ce sévère rappel, il nous 
met aussi en l’esprit les valeurs profondément mythiques dont procède toute son 
argumentation. Le Paysage Symbolique, c’est la vision d’avant la chute, quand le mot 
et la chose, la copie et le modèle coïncidaient tout naturellement. Le Paysage Imitatif 
est un paysage d’étrangeté – d’écart entre le signe et la chose signifiée. Dès lors, des 
générations d’artistes, séparés du réel, travailleront à la sueur de leur front et de 
leurs mains pour combler le vide entre modèle et copie. « La peinture réaliste, que 
l’ignorant prend pour l’un des modes de peinture les plus aisés, est en fait l’un des 
plus inaccessibles, l’un où la réussite s’avère la plus rare et la plus précaire. » Pris 
comme il l’est dans cette grille de pensée binaire, Clark ne pourra finalement nous 
proposer qu’une liquidation de son propre schéma conceptuel : la fin de l’imitation, 
sans nul retour au symbolique. Ne pouvons-nous aller plus loin ?
On pourrait aller plus loin, par exemple, en considérant le « talon d’Achille » de la 
théorie de l’Imitation : la technique photographique. Traitant de Vermeer, Clark 
rappelle avec franchise la réelle parenté entre la photographie et cette suprême 
réussite de la peinture mimétique : la Vue de Delft. « Avec cette œuvre unique, la 
peinture s’est sans doute montrée plus proche qu’elle ne fut jamais de la photographie 
en couleur.5 » À l’égard de Courbet, l’attitude de Clark sera encore plus explicite et 
révélatrice. « Il y a un rapport particulier de ton entre la mer, le ciel et le rocher 
qui laisse prévoir, de façon incompréhensible, la carte postale en couleurs – et ici 
j’avouerai que les paysages sur cartes postales en couleurs me donnent souvent 
un plaisir que je ne puis que supposer esthétique.6 » Certes il y aurait beaucoup à 
dire – et Clark n’hésite point à le reconnaître – sur un art non artistique, et qui éveille 
pourtant en nous de telles comparaisons. Il demeure que le jugement « esthétique » 
est sous-tendu par la valeur mythique de la mimésis : on prise les paysages de 
Courbet parce que, tout en suscitant des analogies « incompréhensibles » avec 
la photographie coloriée, ils résultent très manifestement d’un effort acharné du 
peintre – et l’on s’accorde à penser que l’expérience évoquée par la carte postale en 
couleurs est difficile à prendre en compte et à situer.
Certes ce jugement paradoxal procède d’une vision de la photographie comme tech-
nique, inventée à telle date, et capable par là d’ « influencer », sur un plan purement 
historique, le développement de la peinture du XIXe siècle. Cette façon de voir, qui 

4 - Clark, op.cit., p. 241. 
5 - Ibid., p. 65. 
6 - Ibid., p. 165. 
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recent exhibition held at the Museum of Modern Art, New York, early photographs were 
exhibited together with a fascinating sequence of paintings from the late eighteenth 
century onwards. The assumption was, not that the paintings had influenced the 
inventors of photography – such an inference would be fairly absurd – but that both 
early photography and a distinctive type of landscape painting reflected an impulse 
towards certain types of composition and subject matter7. The will to a certain type 
of mimetic accuracy, if one can express it in those terms, demonstrably preceded the 
precise discoveries of Niepce, Fox Talbot and Daguerre. Consequently the “influence” 
which their inventions exerted was itself already inscribed within the evolution of the 
plastic arts, to a certain degree. Such a shift in attitude has an obvious application, 
both to Clark’s distinction between the symbolic and the mimetic, and to his gloomy 
diagnosis of the future of landscape art in our times. We may suppose that a major 
reason for the problematic status of photography in relation to the visual arts has 
been the cultural need to maintain a distinction between the apparently automatic, 
perfect and trouble-free mimesis of the photograph and the venerable, historically 
sanctioned mimesis of the landscape painting. There is a sense in which the resistance 
opposed to the reception of photography within the family of images has been chiefly 
an index of the need to maintain a mythic view of mimesis, distinguished from but 
in complicity with the symbolic vision which is the other side of the coin. It has, no 
doubt, taken more than a century for us to become aware that photography is not 
simply a technique, which artists must ward off or adapt to, but, as Barthes put it, 
the sign of an anthropological revolution. The perfection of mimesis, it is at the same 
time the end of mimesis, or more exactly of the mythic distinction between mimesis 
and symbolism which we have seen to be the dominant explanatory scheme of Clark’s 
study.
The implications of this development for the future of landscape art are very precisely 
outlined in Peter Wollen’s remarks on the work of Chris Welsby, one of the numerous 
young artists employing the photographic image who were already well launched by 
the time Landscape into Art was published for the second time: “The Romantic cult 
of nature, which made it possible for landscape painting to flourish in the nineteenth 
century more than ever before, grew up alongside and in reaction against the 
technological destruction of nature which accompanied the industrial revolution. The 
danger, of course, was that our culture would simply become increasingly split, as 
art set itself up as science and science was applied and developed divorced from 
any concern over value. Welsby’s work makes it possible to envisage a different kind 
of relationship between science and art, in which observation is separated from 
surveillance and technology from domination. The late development of landscape art 
means that its particular history may only now be really beginning, as it enters a new 
post-painterly phase8.”
Wollen suggests an exhilarating reversal of the perspective set up by Clark. Landscape 
art is not an achievement of the illustrious dead, which reached its peak in the last 
century and was inseparable from the historical development of the oil painting. It 
is, on the contrary, an art of the future, whose potentiality is closely bound up with 
the developing media of film and photography. On any superficial survey of the field, 

7 - Cf. Peter Galassi, Before Photography, New York: Museum of Modern Art, 1981. 
8 - Peter Wollen, in Chris Welsby – Films – Photographs - Writings, ed. David Curtis, London: Arts Council of Great Britain, 
1980, p.3.
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relègue au registre de l’ « incompréhensible » le rapport entre un paysage de Courbet 
et le genre futur de la photographie, sera de nos jours remplacée progressivement, 
mais nettement, par une approche plus globale, plus culturelle : l’étude de l’Image, 
qui par elle-même pose de formidables problèmes, mais s’avère au départ bien plus 
plausible. Lors d’une récente exposition au Musée d’Art Moderne de New York, des 
photographies du XIXe siècle ont été juxtaposées avec une fascinante série de pein-
tures allant de la fin du XVIIIe siècle à 1850. On voulait ainsi faire apparaître non 
pas que les peintures avaient influencé les inventeurs de la photographie (c’eut été 
probablement absurde) – mais que la photographie à ses débuts et un certain type 
de paysage peint traduisaient un même attrait pour des compositions et des sujets 
bien déterminés7. Une volonté de minutie mimétique, si l’on peut s’exprimer ainsi, a 
manifestement précédé la découverte par Niepce, Fox Talbot et Daguerre, d’images 
exactes. On peut en conclure que l’ « influence » que devait exercer cette invention 
se trouvait déjà inscrite en quelque mesure dans l’évolution des arts plastiques. De 
toute évidence, ce changement d’attitude quant au problème du réalisme concerne 
et la distinction de Clark entre le symbolique et le mimétique, et ses sombres visions 
du destin du paysage en notre temps. Sans doute le caractère problématique du sta-
tut de la photographie par rapport aux arts visuels a-t-il été dû principalement à un 
besoin culturel de maintenir une distinction entre une mimésis photographique, ap-
paremment automatique, parfaite, « sans problème », et la mimésis vénérable d’une 
peinture de paysage cautionnée par l’Histoire. On a quelque raison d’estimer que si la 
photographie fut difficilement admise dans la famille des images, cela signifiait sur-
tout le besoin de maintenir une vision mythique de la mimésis, distincte et toutefois 
complice d’une vision symbolique, qui est comme l’autre face de la pièce de monnaie. 
Car il nous a fallu plus d’un siècle pour prendre conscience que la photographie, 
loin d’être une simple technique dont les artistes doivent se défier ou à laquelle ils 
doivent s’adapter, constitue ce signe d’une révolution anthropologique souligné par 
Barthes. Perfection de la mimésis, la photographie en marque en même temps la fin 
– plus exactement la fin de cette distinction entre mimésis et symbolisme dont Clark, 
on l’a vu, fait la pierre angulaire de son explication.
L’évolution dialectique que nous venons de retracer, Peter Wollen en a tiré les 
conclusions dans ses remarques sur l’œuvre de Chris Welsby, l’un des nombreux 
jeunes artistes employant l’image photographique, et qui connaissait déjà la notoriété 
quand parut la seconde édition de Landscape into Art : « Le culte romantique de 
la nature, auquel la peinture de paysage doit un épanouissement jamais encore 
atteint, et qui fut parallèle et opposé tout ensemble à la destruction technologique 
de la nature qui marqua la révolution industrielle. Le danger était certes que notre 
culture fut de plus en plus scindée à mesure que l’art même se présentait comme une 
science, et la science comme une science appliquée et développée sans l’intervention 
d’aucun sens des valeurs. Le travail de Welsby permet d’envisager un autre mode de 
relation entre science et art, selon lequel l’observation ne soit pas une surveillance 
ni la technologie une domination. Les dernières manifestations de l’art du paysage 
signifient que son histoire spécifique commence seulement maintenant, avec son 
entrée dans une nouvelle phase post-picturale.8 »

7 - Cf. Peter Galassi, Before Photography, New York: Museum of Modern Art, 1981. 
8 - Peter Wollen, in Chris Welsby – Films – Photographs – Writing, ed. David Curtis London : Art Council of Great Britain,  
1980, p. 3.
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Wollen has the evidence on his side (though it is only fair to say that most of it has 
accumulated in the past ten years or so). From the American Robert Smithson to the 
Dutch Jan Dibbets, from Chris Welsby to his fellow-countrymen Hamish Fulton and 
Richard Long, the list of contemporary artists committed to landscape is a long and 
impressive one. This new direction of landscape art would appear, indeed, to be one 
of the very few which offers a credible path of investigation for the post-painterly, and 
indeed post-modern sensibility. But this is not to say that the new art of landscape is 
a merely opportunistic exploitation of an established and popular genre. As Wollen 
points out, it is a question of modifying our whole conception of nature, in response 
to the recognition of a disastrous split between nature, on the one hand, and art 
and technology on the other. Chris Welsby himself understands and expresses the 
issue effectively: “Certain preconceived notions about landscape must be laid aside. 
My primary concern is with the area of epistemology which deals with the definition 
of, and relationship between “mind” and “nature”. Briefly, “mind” can be defined as 
ideas/concepts/paradigms and “nature” as constituting all things and attributes which 
do not fall within this description of “mind”… It is the constantly shifting interface 
between the dual concepts which lies at the core of my attitude towards landscape 
in art.” 9

My purpose in tracing the argument of Landscape into Art, and in confronting it with 
this particular contemporary example, should therefore be amply clear. Although 
Clark’s traditional reading of the history of landscape painting involves a continuous 
development from the late fourteenth century to the nineteenth, and a drastic falling 
away ever since, this is a reading based on mimesis, which takes the perspectivally 
ordered conventional oil painting. In order to account for the flourishing new 
movement of landscape artists, we need not so much a new chapter to be added to 
Clark’s study as a completely innovatory reading. As Welsby’s statement about the 
relationship between “mind” and “nature” suggests, the hinge of the problem lies with 
Cézanne, who first brought the epistemological issue into prominence as a landscape 
painter. For Cézanne, the “constantly shifting interface” between mind and nature was 
indeed an insistent predicament. Cézanne’s anxious concern to remain faithful to his 
“petite sensation” caused him to see the conventional schemata of landscape painting 
as entirely outmoded, and to attempt the almost impossible goal of an order which 
was “parallel to nature”. 
In this context, Clark’s placing of Cézanne under the heading “Return to order” has an 
ambivalent ring to it. Cézanne in effect did anything but recall the art of landscape 
to the happy stability which it had enjoyed for brief periods in the past. Although he 
managed through single-minded dedication to confine his experimental vein within 
the conventions of the medium, he made it inevitable that his successors would break 
the mould. Picasso is the true successor of Cézanne when he announces to Sabartes 
the reason for his introduction of collage: “We sought to express reality with materials 
we did not know how to handle, and which we prized precisely because we knew 
their help was not indispensable to us, that they were neither the best nor the most 
adequate.” 10 The aesthetic of collage signifies therefore not simply a last turn in the 
screw of Cubist experiment, but a strategy of diminished mastery, a desire to tip the 
balance away from the omnipotent artist and towards the world as brute material. 

9 - Ibid., p. 6. 
10 - Cf. Stephen Bann, Stephen Edlich – The Carving Approach – A Continuation, London: Marlborough Fine Art, 1980, p. 14.
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Pensée vivifiante que celle de Wollen, car il renverse la vision de Clark, selon laquelle 
l’art du paysage s’arrêta à des morts illustres qui le portèrent à sa perfection au XIXe 
siècle, grâce au perfectionnement historique de la peinture à l’huile : c’est au contraire 
un art de l’avenir, dont les possibilités sont étroitement liées au développement des 
médias : film, photographie, audiovisuel en général. Il suffit de regarder autour de 
nous pour voir que Wollen est dans le vrai – en reconnaissant toutefois que cette 
vérité n’est devenue manifeste qu’au cours des dix dernières années. De l’Américain 
Robert Smithson au Hollandais Jan Dibbets, de Chris Welsby à ses compatriotes 
Hamish Fulton et Richard Long (récemment accueillis par les musées français), la 
liste des artistes actuels s’adonnant au paysage s’avère impressionnante. Cette 
nouvelle direction de l’art du paysage semble bien être de celles, fort rares, qui 
offrent une réelle et pertinente voie de recherche pour la sensibilité post-picturale, 
donc post-moderne. Il ne s’en suit pas, cependant, que le nouvel art du paysage 
exploite simplement par opportunisme, un genre établi et populaire : comme le 
souligne Wollen, il s’agit de modifier toute notre conception de la nature, afin de 
parer au clivage devenu criant entre la nature d’une part, l’art et la technologie de 
l’autre. Cette nécessité, Chris Welsby lui-même la comprend et l’exprime en toute 
lumière : « Certaines idées préconçues du paysage doivent être rejetées. Ma première 
préoccupation est d’ordre épistémologique : elle concerne la définition de l’“esprit” 
et de la “nature”, et leurs relations. Schématiquement l’“esprit” peut se définir par la 
triade idées – concepts – paradigmes, et la “nature” se constitue de tous les objets 
et attributs non intégrés dans cette description de l’“esprit”. La séparation toujours 
mouvante entre ces deux concepts inséparables est au cœur même de mon attitude 
devant le paysage dans l’“art”.9 »
En retraçant le raisonnement de Landscape into Art, et en le confrontant avec 
une réflexion particulière et contemporaine, j’obéis à un souci de clarté. La lecture 
traditionnelle de Clark – pour lequel l’histoire du paysage en peinture consiste en 
un développement continu depuis la fin du XIVe siècle jusqu’au XIXe, mais suivi d’un 
effondrement absolu –, cette lecture demeure fondée sur l’idée de mimésis, qui régit 
particulièrement la peinture à l’huile conventionnelle, ordonnée selon la perspective. 
Si l’on veut rendre compte du riche mouvement des nouveaux artistes de paysage, 
il s’agit bien moins d’ajouter un chapitre à l’étude de Clark que de faire une lecture 
absolument nouvelle du paysage. La relation entre « esprit » et « nature », telle que la 
propose Welsby, nous conduit à Cézanne, qui le premier est allé au cœur du problème 
de la peinture de paysage en mettant en lumière son aspect épistémologique. Car 
pour Cézanne, le « plan de séparation » toujours mouvant entre esprit et nature était 
la question cruciale. Son intense souci de rester fidèle à la « petite sensation » lui 
fit voir les schémas conventionnels de la peinture de paysage comme absolument 
dépassés, et l’orienta vers un but impossible : créer un ordre qui fût « parallèle à la 
nature ». 
Dans cette perspective, la démarche de Clark, qui tente à placer Cézanne sous 
le signe du « retour à l’ordre », est marquée d’équivoque. Car Cézanne n’a pu 
qu’ « adjurer » l’art du paysage de revenir à l’heureuse stabilité qu’il connut par 
brèves périodes dans le passé. Même s’il parvint, dans son acharnement solitaire 
à contenir son génie expérimental dans les limites des conventions du modèle, il 
rendit fatale la destruction du moule par ses successeurs. Picasso est l’authentique 

9 - Ibid., p. 6.

L’ART DANS LE PAYSAGE



50 51

Adrian Stokes has effectively expressed the significance of this new strategy for 
contemporary art – which of course far transcends its limited and provisional place in 
the career of Picasso: “And whereas the creation of art has always depended upon a 
successful bringing together of the divergent, upon unifying effects that contrast, we 
must now make art out of confronting elements that tend to evoke for themselves, it 
seems, a cultural principle that only in an obscure, non-masterful sense can be said 
to have been imposed. A sign of this humility or partial capitulation, certainly of the 
dominating experimental verve, lies in the process of making a collage compared with 
the process of painting.”11

What are the implications of this new “partial capitulation” for the art of landscape? 
They lead, of course, precisely to the work of Welsby and his colleagues, and to 
the rationale of separating “observation” from “surveillance”, “technology” from 
“domination”, which Wollen outlines. The photograph is no longer a mimetic prodigy, in 
troublesome competition with the perspectivally ordered oil painting, but a fragment 
of the real. It is precisely the automatic nature of the photographic process which 
qualifies it in this respect. The photograph is an indexical message, and in that crucial 
respect the photographer is never wholly responsible for it. In Barthes’ terms, it is a 
“message without a code”. But that does not mean – far from it – that the photograph 
cannot be coded, or used to build up complex levels of signification. It takes its place 
in that “art of confronting elements” which Stokes describes as the successor to the 
art of “unifying effects”.
I have suggested that we can turn Clark’s argument in “Landscape into Art” on its 
head, and that a much more credible view of the contemporary artist’s involvement 
with landscape results if we take Cézanne as the initiator of a new chapter in the 
relationship of “mind” and “nature”. Yet once we have altered our orientation in this 
way, it becomes increasingly clear that we are not just envisaging a reorientation 
in contemporary art. On the contrary, it seems as if Clark’s thesis – the rise of 
the landscape painting from late medieval to modern times – is itself a product 
of a specifically nineteenth century way of viewing the relation between art and 
landscape. It is based on the assumption that the oil painting (and other associated 
genres like the water-colour) can tell us in isolation about the cultural significance of 
landscape during a particular period. Now this is not entirely a false assumption. We 
can of course learn a great deal about changes in culture and society by bracketing 
off characteristic forms of expression and examining their intrinsic significance. But 
such a procedure is always liable to result in gross anomalies if the line of argument 
is pursued to the exclusion of other relevant factors. We may take a clear example 
from the passage in Clark’s “Epilogue” which was quoted previously. “Can we escape 
from our fears by creating once again the image of an enclosed garden? No.” Clark is 
right, no doubt, if he implies that medieval illuminations of the hortus conclusus will 
never return. But he claims much more than this. He is making a judgment not merely 
on the obsolescence of a genre, but on the socio-cultural disposition which underlies 
and supports it (“Can we escape…?”).
It is surely not at all irrelevant to point out, in the context of Clark’s rhetorical question, that 
contemporary people do, in effect, construct gardens, and that multitudes of contemporary 
people visit gardens – to the point where the popularity of a modern hortus conclusus like 

11 - Adrian Stokes, Critical Writings, London: Thames & Hudson, 1978, T. III, pp. 316-17.
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successeur de Cézanne lorsqu’il donne à Sabartès la raison de son recours au 
collage : « Nous voulions exprimer la réalité avec des matériaux que nous ne savions 
pas manier, et qui justement nous plaisaient parce que nous savions que leur aide 
ne nous serait pas indispensable, et qu’ils ne seraient ni les meilleurs ni les plus 
adéquats.10 » L’esthétique du collage implique donc non pas un simple « tour de vis » 
donné à l’expérience cubiste, mais une stratégie de moindre maitrise, un désir de 
mettre en déséquilibre l’omnipotence de l’artiste au bénéfice de la matière brute du 
monde. Adrian Stokes a nettement souligné la signification pour l’art contemporain, 
de cette nouvelle stratégie, qui bien sûr outrepassa de beaucoup le rôle ponctuel 
qu’elle a joué dans la carrière de Picasso. « Et dans la mesure même où la création 
artistique a toujours reposé sur un heureux croisement d’objets hétérogènes, unifiant 
des effets de contrastes, nous devons justement, aujourd’hui, faire surgir l’art 
d’une confrontation d’éléments qui par eux-mêmes traduisent un principe culturel 
inspiré par le sens de l’obscur, du non-maîtrisable. Cette humilité, ou en tout cas 
cette capitulation partielle de l’esprit d’expérience et de son ardeur dominatrice, se 
traduit particulièrement dans le procédé du collage, si on le compare avec ceux de la 
peinture.11 »
Ce phénomène nouveau de « capitulation partielle », quels en sont les effets pour 
l’art du paysage ? On peut les voir dans le travail de Welsby et des artistes de la 
même veine. On le verra aussi dans la radicale distinction entre  « observation » et 
« surveillance », entre « technologie » et « domination » soulignée par Wollen. La pho-
tographie n’est plus un prodige mimétique qui rivalise de façon gênante avec l’ordre 
perspectif de la peinture à l’huile : c’est un fragment du réel, et elle doit justement ce 
caractère à l’automaticité de ses techniques. Une photographie est un message de 
désignation, et ce trait essentiel limite la responsabilité du photographe : « message 
sans code » dit Barthes, mais il ne s’ensuit nullement que la photographie ne puisse 
pas être codée, ni servir d’élaborer des niveaux complexes de signification. Elle prend 
place dans cet « art de confrontation d’éléments » qui, pour Stokes, doit succéder à 
l’art « d’unification des effets ».
On peut, à mon sens, renverser le raisonnement de Clark dans Landscape into Art. 
Et l’on comprendra mieux qu’un artiste d’aujourd’hui se consacre au paysage si l’on 
voit en Cézanne l’initiateur d’une nouvelle phase dans les rapports entre « esprit » 
et « nature ». Mais ce changement de perspective ne nous a pas seulement fait 
concevoir une réorientation de l’art contemporain : c’est toute la thèse de Clark (du 
Moyen Âge à l’époque moderne, le paysage aurait suivi une ligne ascendante) qui dès 
lors nous apparaît sous un jour nouveau, c’est-à-dire comme fille du XIXe siècle et de 
ses conceptions propres du rapport entre art et paysage. Thèse qui implique que la 
peinture à l’huile (et les autres genres voisins comme l’aquarelle) peut à elle seule 
nous dire la signification culturelle du paysage dans une période déterminée. Ce 
présupposé n’est point totalement faux : il va de soi que nous connaissons mieux les 
mutations d’une culture et d’une société si nous mettons entre parenthèse les formes 
d’expression caractéristiques pour n’examiner que leur signification intrinsèque. Mais 
une telle attitude conduira à des monstruosités si l’on suit une ligne de raisonnement 
unique, en restant aveugle aux autres facteurs de pertinence. Témoin ce passage 
de l’ « Épilogue » de Clark cité plus haut : « Pouvons-nous échapper à nos peurs en 

10 - Cf. Stephen Bann, Stephen Edlich, The Carving Approach – A continuation, London : Marlborough Fine Art, 1980, p. 14. 
11 - Adrian Stokes, Critical Writings, London: Thames & Hudson, 1978, T.III pp. 316-317.
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Sissinghurst has to be confined by restricted visiting hours: of course this says nothing 
in particular about the likely return of pictorial genres. But it would be a bizarre enough 
conclusion for us to say that such popularity had no relevance whatsoever to the kind of 
general socio-cultural point which Clark is making. Exactly what difference is there between a 
society which creates and enjoys symbolic representations of the hortus conclusus, and one 
which creates and enjoys contemporary versions of the hortus conclusus? Is there in fact any 
reason why an illuminated manuscript can be a symbolic structure, while a contemporary 
garden cannot be so? Naturally I am not maintaining that the garden can serve exactly the 
same purpose as the illumination did in its time. Such a claim would be meaningless. What I am 
suggesting is that the popularity of Sissinghurst cannot be taken as absolutely irrelevant if we 
are concerned to make general statements about the socio-cultural valuation of landscape.
A further example will no doubt clarify the point which I am making. In recent years, a private 
foundation have painstakingly restored the garden at Giverny, in the valley of the Seine, 
which Monet created in the later years of his life. It has always been well known that Monet, 
as it were, created the environment which he then put to use in his magnificent series of 
paintings, like the Nymphéas. But, when the garden itself had declined into disarray, it was 
not possible to see Giverny as more than the original site of Monet’s creative activity. Now 
that Giverny is open once again, an inevitable question comes to be posed. Is the garden itself 
to be thought of as Monet’s greatest work, the matrix of all his later paintings? Such a term 
as “work” perhaps prejudices the issue here, but the question can easily be reformulated. 
Now that the garden is reconstructed, has our relation to Monet’s paintings changed? Has 
the garden at Giverny not acquired a kind of primacy, as a fuller demonstration of Monet’s 
symbolic relation to nature than even his most ambitious oil paintings? We may well answer 
that the garden has not acquired this role, that the experience of visiting a physical location 
is far more diffuse than that of looking at a picture, and consequently the picture presents 
in a unified form what the garden allows to ebb away into disparate sensations. But if we do 
argue in this way, it should be clear that we are making some very positive assumptions about 
landscape, as well as art.
What these two examples perhaps demonstrate is the crucial residual notion which 
lies at the centre of the mimetic principle, as Clark develops it. Landscape painting 
involves not merely a representation according to the conventions of perspectival 
space; it also involves the exclusion of all other senses apart from the visual. But in 
so doing, it is not simply remaining true to its condition as a visual medium; it is also 
enshrining and exemplifying the ideal value placed upon visualization by Western 
culture in the period since the Renaissance. What supports Clark’s reading, and what 
resists acceptance of Sissinghurst of Giverny within the same cultural bracket as 
Constable or Courbet, is precisely the tendency to see the exclusive visualization of 
the external world as an ideal model.
Marshall McLuhan has provided his own suggestive, if over-emphatic analysis of this 
question in the Gutenberg Galaxy, where he argues that the invention of printing 
decively altered the “ratio” between the senses and confined man’s imagination to what 
Blake protestingly called “single vision and Newton’s sleep”. In McLuhan’s view, Blake 
is a solitary example of the realization that “the Reasoning Spectre” was destroying 
mythic awareness as “the mode of simultaneous awareness of a complex group of 
causes and effects”. The Romantic poets, by contrast, fell short of the mythical vision. 
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recréant l’image du jardin clos ? Non ! » Si Clark veut dire que le hortus conclusus 
des enluminures médiévales ne reviendra jamais, il a raison. Mais il va beaucoup 
plus loin : son apostrophe vise non seulement le déclin d’un genre, mais encore les 
fondements socioculturels de celui-ci (« Pouvons-nous échapper… »). 
C’est pourquoi on se référa à la thèse de Clark, pour rappeler que les gens 
d’aujourd’hui construisent les jardins et que par myriades : ils visitent des jardins, 
au point qu’on a dû strictement limiter à certaines heures la visite du célèbre hortus 
conclusus de Sissinghurst. Cela n’augure en rien d’un retour des genres picturaux 
traditionnels – et pourtant comment ne pas lier cette actuelle popularité du paysage 
au problème socioculturel soulevé par Clark ? Demandons-nous quelle différence 
existe entre une société qui produit et goûte des représentations symboliques du 
hortus conclusus, et une société qui en produit et goûte concrètement des versions 
toutes actuelles. Soutiendra-t-on qu’un manuscrit enluminé est une représentation 
symbolique, et qu’un jardin concret ne l’est pas ? S’il est absurde de penser que le 
jardin d’aujourd’hui procède de la même conception que l’enluminure de jadis, il est 
cependant légitime de ne pas négliger la popularité du hortus de Sissinghurst quand 
on s’applique à considérer d’un point de vue général et conceptuel la valeur qu’une 
société et une culture attribuent au paysage. 
Un autre exemple éclairera mon propos. Il y a quelques années, une fondation privée 
a scrupuleusement restauré le jardin de Giverny, dans la vallée de la Seine, qu’élabora 
Monet à la fin de sa vie. Chacun sait qu’avec ce jardin, Monet établit l’environnement 
qui devait lui servir pour ses peintures splendides telles les scènes des Nymphéas. 
Toutefois, quand le jardin tomba en ruines, Giverny ne fut plus que le site du travail 
créateur de Monet. Et maintenant que Giverny est « rouvert », une question se pose 
nécessairement : faut-il tenir ce jardin pour la plus grande œuvre de Monet – la 
matrice de toutes ses peintures des dernières années ? Un terme comme « œuvre » 
fausse sans doute la question, mais celle-ci pourra être formulée autrement, avec 
la reconstruction du jardin, notre rapport à la peinture de Monet a-t-il changé ? Le 
jardin de Giverny n’a-t-il pas acquis une sorte de primauté, dans la mesure où il fait 
plus pleinement apparaître la relation symbolique de Monet à la nature que ses plus 
ambitieuses toiles à l’huile ? On pourra répondre que le jardin n’a pu remplir ce rôle 
– que la visite d’un lieu concret est une expérience bien plus diffuse que de regarder 
une peinture, et qu’en conséquence la peinture offre sous une forme unifiée ce que le 
jardin laisse se défaire en sensations disparates. Mais en raisonnant de la sorte, on 
fait évidemment crédit au paysage, et à l’art en général. 
Car ces deux exemples doivent faire apparaître une notion essentielle qui reste 
au cœur du principe de mimésis, tel que Clark l’interprète : la notion du regard. La 
peinture de paysage ne donne pas seulement une représentation conforme aux 
conventions de l’espace en perspective. Elle implique aussi l’exclusion des sensations 
autres que visuelles. Et par là cette peinture ne se limite pas à sa seule fonction 
de médium visuel ; elle enchâsse et illustre la valeur idéale accordée au visuel par 
la culture occidentale depuis la Renaissance. Ce qui rend solide l’interprétation de 
Clark  – mais empêche d’admettre pleinement « Sissinghurst » comme « Giverny » – 
c’est précisément la tendance à ériger en modèle idéal le caractère exclusivement 
visuel du monde extérieur.
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“They were faithful to Newton’s single vision and perfected the picturesque outer 
landscape as a means of relating single states of the inner life.”12 This interpretation 
is a relevant one for our purposes, since it helps to explain the ambivalent role of 
Ruskin as both the progenitor of Clark’s thesis of the transition from symbolic to 
imitative landscape, and as the propagandist of mythic, “simultaneous” awareness. It 
is as if the nineteenth century witnessed the convergence, and crisis, of two streams 
of thought: on the one hand, the supremely visualized landscape, the “picturesque”, 
as a model for pictorial and poetic representation; on the other hand, the rejection 
of the “picturesque” in favour of mythic awareness, whose most salient sign is the 
preference for densely packed, sensorily immediate environments over the broad and 
commanding view.
It is not hard to see this antagonism at work in the nineteenth century, whether at 
one particular time – as when the mythic poetry of Rossetti confronts the picturesque 
of Tennyson – or over the century as a whole – which sees the broad sweep of the 
eighteenth century landscape garden give place to the enclosed spaces of William 
Morris and Gertrude Jekyll. But it is perhaps less obvious how far our historical 
interpretation of attitudes to landscape has privileged the picturesque over the 
alternative mode. An illuminating example comes from the choice of Petrarch as the 
veritable founder of modern attitudes to landscape. Clark emphasizes: “he was, as 
everyone knows, the first man to climb a mountain for its own sake, and to enjoy 
the view from the top.”13 Yet Petrarch’s sensibility to landscape did not stop short 
with the experiment of obtaining a commanding view. Any survey of his poetry will 
reveal the high degree of sensuous enjoyment which he felt in the contemplation 
of more immediate subjects, like the waters of the Fontaine de Vaucluse. It is very 
much our own disposition to take the ascent of Mt. Ventoux as symptomatic of the 
modern spirit, rather than the wish to reconstruct Petrarch’s perceptions of the 
natural world, which is at issue here. In fact there is an inbuilt hierarchisation of the 
senses, subordinating touch and smell to vision, which helps to determine what is 
characteristically or eminently an experience of landscape.
A good example is provided once again by the early stages of Clark’s argument. With 
reference to the “last spokesman of the medieval tradition of painting”, Cennino 
Cennini, Clark notes that: “The art of painting, in its early stages, is concerned with 
things which one can touch, hold in the hand, or isolate in the mind from the rest of 
their surroundings.” He then cites as an example of this superseded Cennini’s advice:
“… if you wish to acquire a good manner of depicting mountains and make them look 
natural, get some large stones, which should be rough, and not cleaned, and portray 
them from nature, applying the lights and darks according as reason permits you.”14

Now there is nothing intrinsically primitive, one may feel, about drawing this kind 
of analogy between the stone and the mountain, between what can be touched 
and what exists in a distant prospect. The highly sophisticated tradition of Chinese 
landscape painting, and gardening, depended on frequent comparisons between the 
two registers, with the specially selected natural boulder providing a kind of medium 
term between the two. What is foreign to the Western landscape tradition, or the 
dominant aspect of that tradition, in Cennini’s recommendation is the suggestion that 

12 - Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy, London: Routledge & Kegan Paul, 1967, p. 266. 
13 - Clark, op.cit., p. 10. 
14 - Ibid., p. 21.

ART INTO LANDSCAPE

Cette question, Marshall McLuhan l’a analysée de façon très séduisante et trop 
« impérialiste » dans la Galaxie Gutenberg : l’invention de l’imprimerie a altéré de façon 
décisive le « ratio », l’équilibre entre les sens, enfermant ainsi l’imagination humaine 
dans ce que Blake, scandalisé, a nommé « la vision seule, le sommeil de Newton ». 
Dans la perspective de McLuhan, William Blake semble avoir été le seul à comprendre 
que le « Spectre Raisonnant » ruinait la conception mythique de la conscience 
comme « intelligence simultanée d’un faisceau complexe de causes et d’effets ! » Les 
poètes romantiques, eux, n’ont pu atteindre à la vision mythique. Fidèle à la « vision 
seule » de Newton, ils portèrent à la perfection le paysage pittoresque extérieur 
comme moyen de mettre en relation des états particuliers de la vie intérieure12. Cette 
interprétation est pertinente pour notre propos. Elle contribue en effet à éclairer 
la position ambiguë de Ruskin qui d’un côté fut le père de la thèse de Clark sur le 
passage du symbolique à l’imitatif dans le paysage, de l’autre propagea l’idée de la 
conscience mythique et « simultanée ». Tout se passe comme si le XIXe siècle avait été 
le témoin de la convergence (et de la crise) de deux courants de pensée : d’une part 
le paysage suprêmement conçu pour la vue, le « pittoresque » comme modèle de la 
représentation picturale et poétique, d’autre part le rejet du « pittoresque » en faveur 
de la conscience mythique, qui a pour signe le plus saillant une préférence pour les 
environnements compacts, touffus, ressentis dans l’immédiateté, au détriment des 
vastes et impériales visions.
Cet antagonisme, on peut aisément le voir à l’œuvre au XIXe siècle, aussi bien en un 
temps limité – quand la poésie mythique de Rossetti se mesure avec le pittoresque de 
Tennyson – que tout au long du siècle, qui voit les vastes toiles des jardins paysagers 
du siècle précédent céder la place aux espaces clos de William Morris et de Gertrude 
Jekyll. En revanche on distingue moins clairement dans quelle mesure notre 
interprétation historique des attitudes à l’égard du paysage a donné au pittoresque 
la primauté sur toutes autres conceptions. En témoigne clairement le choix de 
Pétrarque comme le vrai initiateur des attitudes modernes devant le paysage. Clark 
y insiste : « On sait qu’il fut le premier homme à escalader une montagne pour la 
montagne même, et jouir de la vue depuis le sommet.13 » Pourtant la sensibilité de 
Pétrarque au paysage ne s’est nullement limitée à l’obtention d’une vue souveraine. 
Un simple regard sur sa poésie montre à quel degré de joie sensuelle il parvint en 
contemplant des objets plus immédiats, telles les eaux de la Fontaine de Vaucluse. 
Sans doute intervient ici notre propre tendance à voir dans l’ascension du Mont 
Ventoux un symptôme de l’esprit moderne, bien plus tôt qu’un désir de reconstruire 
les perceptions de Pétrarque devant le monde naturel. En vérité nous portons en nous 
une hiérarchie des sens, qui subordonne toucher et odorat à la vue, et détermine les 
aspects caractéristiques et dominants de notre expérience du paysage.
Clark en donne encore un remarquable exemple aux toutes premières phases de 
son argumentation. Évoquant le « dernier héraut de la tradition picturale médiévale, 
Cennino Cennini », il observe que « l’art de peindre dans ses premiers stades a affaire 
à des choses que l’on peut toucher, tenir dans la main, ou isoler en esprit de ce qui 
les entoure ». Pour exemple de cette tradition périmée, il cite ce conseil de Cennini 
aux peintres :

12 - Marshall McLuhan, the Gutenberg Galaxy, London : Routledge & Kegan Paul, 1967, p. 266. 
13 - Clark, op. cit., p. 10.
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what can be touched is a valid paradigm for the rendering of landscape. But this is 
surely a curious and culturally bound assumption.
I can perhaps clarify this point further by pointing to the kind of evidence that the 
poetic text provides. In a recent article, John Dixon Hunt draws attention to a fine 
passage written by the poet Gray, which describes the experience of walking in 
Borrowdale, in the Lake District. As Hunt emphasizes, the eighteenth century poet 
“articulates his aesthetic pleasure in the landscape itself, while declaring less overtly 
how his eye seeks painterly structures from foreground to background”. The passage 
is worth quoting in extensor: “Our path here tends to the left, & the ground gently 
rising, & cover’d with a glade of scattering trees and bushes on the very margin 
of the water, opens both ways the most delicious view, that my eyes ever beheld, 
behind you are the magnificent heights of Walla-crag; opposite lie the thick hanging 
woods of Egremont and Newland-valley, with green & smiling fields embosm’d in the 
dark cliffs; to the left the jaws of Borrodale, with that turbulent Chaos of mountain 
behind mountain roll’d in confusion; beneath you, & stretching far away to the right, 
the shining purity of the lake, just ruffled by the breeze enough to shew it is alive, 
reflecting rocks, woods, fields, & inverted tops of mountains, with the white buildings 
of Keswick, Crostwaitchurch, & Skiddaw for a background at a distance.”15

No one could claim that Gray is confining himself to a strictly visual vocabulary. Indeed 
the genially anthropomorphic effect of such words as “delicious”, “smiling” and “alive” 
is an important part of the description. But it is surely clear how far the conception 
of the scene is dominated by the notion of picturesque and how large part is being 
played by the “painterly structures from foreground to background” detected by Hunt. 
Admittedly Gray is trying to depict a scene which would defy the talents of the most 
expert landscape painter, one which includes the “behind” as well as the “opposite”. 
But the very vertigo of the description, the intoxication with the far-flung prospect, is 
being undercut by the fact that Gray’s description is fully achieved. The grandeur of 
nature is captured within the virtuoso paragraph, as if the small rectangular format of 
a water-colourist contemporary with Gray.
As a complete contrast to Gray’s landscape description, let us look at an episode 
(dated 21 August 1940) from the French poet Francis Ponge’s Le Carnet du Bois de 
Pins. To single out an extract like this is perhaps to falsify Ponge’s method, which 
is designedly one of preparing a poetic approach to the pine wood over a series of 
journal entries, cumulative in their effect. Not for Ponge the panoramic view from a 
commanding height! But in spite of this reservation, the passage quoted here marks 
a sufficient contrast to the technique of Gray:, “  Let us speak simply: when you 
penetrate into a pine wood, in summer during the period of great heat, the pleasure 
that you feel is very similar to that which would be offered by the little dressing 
room next to the bathroom of a wild but noble creature. Odour-bearing brushes in an 
overheated atmosphere and in steam which mounts from the bath-tub of lake or sea. 
Skies like fragments of mirrors beyond the brushes with their long fine handles all 
engraved with lichen. Smell, unique of its kind, of hair, of its combs and pins. Natural 
transpiration and hygienic perfumes mixed together. Left on the top of the dressing 
table, big ornamental stones here and there, and in the vaults this animal crackling, 
this million animal sparks, this musical and song-like vibrancy.16” 

15 - John Dixon Hunt, “Picturesque mirrors and the ruins of the past”, in Art History, Vol. 4, No. 3, Sept. 1981, p. 266. 
16 - Francis Ponge, La Rage de l’expression, Paris : Mermod, 1957, p. 93. 
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The most notable difference from Gray is, of course, the almost complete chance 
in the scale of the landscape envisaged, and the type of sensory evocation used to 
recreate it. Gray delights in the vertigo of distance, Ponge experiences the pleasures 
of propinquity. Gray, despite his anthropomorphic vocabulary, arranges his prospect 
through clear visualization, and quasi-pictorial composition. Ponge seems to mistrust 
from the start any emphasis on what is seen, and all his rhetoric is devoted to exciting 
the sensations of touch and smell. If Gray displaces the experience of landscape on 
to the model of the landscape painting, Ponge displaces it with considerable audacity 
on to an extended metaphor, the pine wood as a dressing room. Ponge seems to be 
implying that there is no such thing as a proper terminology with which to convey the 
landscape of the pine wood; we must depart from the proper through systematic and 
creative analogy in order to restore the authenticity of sensation.
I began this chapter with the views of an art historian recorded originally in the 1940’s. 
I have now reached the work of a poet writing, incidentally, in the same decade. Let 
me retrace the argument which has led us from the conception of Landscape into 
Art implicit in the first source, to the wholly different version implicit in the second. 
For Clark, the issue is one of tracing the development of landscape painting, and 
the primary conceptual distinction is one between “symbolic” and “imitative” art, as 
anticipated in Ruskin. The pinnacle of achievement in landscape painting is reached in 
the “realistic” art of the nineteenth century, and present-day (that is post-war) artists 
suggest little possibility of renewal of that tradition, or of an alternative strategy 
which might be identified (again with Ruskin in mind) as a return to the “symbolic”.
Against this persuasive and popular thesis, I suggested that we should consider the 
growth of a new art of landscape which has made surprisingly rapid progress over 
the past few years, an art which can be identified more or less accurately with the 
use of photographic or cinematic techniques. Photography is, in a sense, the Achilles’ 
heel of mimetic art, not simply in the sense that the photograph, or Clark’s “coloured 
postcard”, is a problematic rival to Vermeer or Courbet, but to the extent that it calls 
for a new reading of the whole history of the visual arts. I sketched out the general 
lines of this new reading partly by commenting on the ambivalent position of Cézanne 
– whose “return to order” can also be seen as a radical exposure of the epistemological 
basis of traditional painting – and partly by adducing the example of the young 
landscape artist, Chris Welsby. If Cézanne and the Cubists worked towards an art in 
which traditional subject/object relations were revised –most characteristically the 
art of collage with its strategy of “partial capitulation” – then a modern artist like 
Welsby can be seen as inheriting and extending this new field of operation. For him, 
the photographic or cinematic image is not enshrined in an art of “unifying effects 
(Stokes’s term); it is juxtaposed within a group of “confronting elements”. Through 
following this specifically artistic tradition, an artist like Welsby can pursue a path 
of epistemological revision, using landscape as the vehicle for exploring relations 
between “mind” and “nature”.
Yet once we have admitted this consequence, the whole relation of landscape to 
the visual arts becomes a problematic one. If the imitative painting is no longer the 
ideal, then simultaneously the whole relation between model and copy is somewhat 
discredited. The period in which a young artist like Welsby has emerged is also the 
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« Si vous voulez acquérir la bonne façon de rendre les montagnes avec naturel, 
trouvez quelques grosses pierres, qui resteront brutes, point nettoyées, et peignez-
les d’après nature, en associant les lumières et les ombres selon ce que vous dicte la 
raison.14 »
Pourtant il n’est rien de primitif en soi dans un tel souci d’analogie entre la pierre 
et la montagne, entre ce que l’on peut toucher et ce qui existe à distance pour le 
regard. La tradition sophistiquée à l’extrême du paysage chinois, en peinture comme 
dans l’agencement des jardins, met en jeu de fréquentes comparaisons entre les 
deux registres, la médiation étant assurée par un rocher naturel, mais soigneusement 
choisi. Ce qu’ignorera la tradition occidentale du paysage (alors que les conseils de 
Cennini en faisaient le trait dominant), c’est l’idée que l’accessible, le touchable offre 
un paradigme valable pour représenter le paysage. Curieuse croyance, appartenant 
à une culture bien déterminée. Peut-être donnerai-je là-dessus une lumière 
supplémentaire en me référant au texte poétique, qui semble assez probant. Dans 
un récent article, John Dixon Hunt attire l’attention sur la ravissante manière dont 
le poète Gray décrit une promenade dans le District des Lacs. Ce poète du XVIIIe 
siècle, souligne Hunt, « articule son plaisir esthétique sur le paysage même, tout en 
montrant indirectement comment son œil recherche des structures picturales du 
premier plan à l’arrière-fond ». Le paysage mérite d’être cité in extenso :
« Ici le sentier s’infléchit vers la gauche, et le terrain s’élevant avec douceur sous le 
couvert d’un bosquet aéré d’arbres et de buissons juste contre l’eau, ouvre en deux 
directions le spectacle le plus délicieux jamais vu par mes yeux ; derrière, vous avez les 
hauteurs magnifiques de Walla-crag, à l’opposé ce sont les bois suspendus et touffus 
d’Egremond et de Newland Valley, avec des champs verts et riants encaissés dans de 
noires falaises ; sur la gauche, les mâchoires de Borrowdale, avec ce turbulent chaos 
de montagne derrière montagne roulant dans la confusion ; au-dessous de vous et 
allant très loin vers la droite, voici le pur éclat du Lac, juste assez froissé par la brise 
pour le montrer vivant, et mirant rochers, bois, champs, et les cimes inversées des 
montagnes, avec les blanches bâtisses de Keswick Crostwaitchurch et Skiddaw dans 
les lointains.15 » 
Gray ne se limite certes pas à un strict vocabulaire visuel : chaleureusement 
anthropomorphiques, des termes comme « délicieux », « riants », « vivant », jouent 
un rôle important dans la description. Il reste que la conception de la scène est 
entièrement régie par l’idée de pittoresque, et que « les structures picturales 
du premier plan à l’arrière-fond »  relevés par Hunt ont une fonction dominante. 
Manifestement, Gray veut peindre une scène propre à défier les talents du plus 
expert peintre de paysage, depuis l’ « arrière » jusqu’à l’ « opposé ».
Toutefois le vertige de la description, l’ivresse de la vision lointaine sont comme 
minés par l’art pleinement achevé de la description de Gray. La grandeur de la 
nature se trouve emprisonnée en un texte de virtuose, tout comme elle l’est dans 
le petit rectangle des peintures de paysages à l’époque de Gray. À l’opposé d’une 
telle description de paysage, regardons un épisode (daté du 21 août 1940) du Carnet 
du bois de pins du poète français Francis Ponge. Sans doute, en prenant un simple 
extrait, fausse-t-on la méthode de Ponge, qui consiste précisément à préparer 

14 - Ibid., p. 21. 
15 - John Dixon Hunt, Picturesque mirrors and the ruins of the past, in Art History, Vol. 4, No. 3, Sept. 1981, p. 266.
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period of the restoration of Monet’s garden at Giverny – and this is no accident. 
The privilege of the oil painting over the actual garden which Monet constructed can 
be seen to depend on the mythic value of mimesis. A more comprehensive view of 
landscape admits the construction of Giverny as important in its own right, rather 
than as a mere studio adjunct – and of course, the creation of other gardens, which 
did not happen to serve the purposes of famous painters, comes to seem distinctly 
relevant to the question of landscape into Art.
At this point, it becomes necessary to turn back once again to the historical development 
of landscape painting, and to the evolution of forms of discourse about landscape. It 
is artificial to talk about the historical importance of the imitative art of landscape, 
without taking into account that the imitative landscape is itself an aspect of what 
might be tamed “visualization”, and the tendency towards visualization (whether or 
not we accept McLuhan’s thesis about the effects of the invention of printing) can be 
found in the forms of descriptive language as well as in the conventions of painting. 
What buttresses the importance of the nineteenth century landscape painting is indeed 
the fact that for some time already it has served as a model for concrete realizations: 
as John Dixon Hunt reminds us, Stourhead may well have been designed on the model 
of landscape pictures, and Vanbrugh’s advice to the intending garden-owner is “send 
for a landscape-painter”17 Yet the very perfection of the nineteenth century landscape 
painting is itself, in a way, a valediction to this period of the primacy of the picture as 
model. In McLuhan’s terms, the dominance of “single vision and Newton’s sleep” – so 
successfully epitomized in the picturesque vision of the nineteenth century landscape 
poem or picture – is progressively contested, and both painters and poets aspire to 
recover a greater sensory plenitude, a more intense effect.
It is in this context that the role of the different senses in establishing our awareness 
of landscape becomes particularly relevant. Over against the tendency towards 
“visualization”, we have the senses of touch, smell and hearing. Might not they become 
the paradigm for landscape expression? Clark, of course, identifies the association of 
touch with pictorial composition as an example of primitivism. But it is much more likely 
that this supposedly primitive connection is now being revived, in the long overdue 
reaction against “visualization”. Such is the implication of the comparison between 
Gray’s eighteenth century description of a landscape and Ponge’s evocation of the 
pine wood. In place of the distant prospect, we have the sensation of the surrounding 
pine forest, cunningly conveyed through the resources of the poet’s rhetoric.
My aim in this opening chapter has not been to carry these arguments through to any 
conclusion. This would indeed be premature. I have simply tried to show the range of 
problems which emerge when we try to identify, at the present day, the relationship 
between art and landscape. In part, they are historical problems, concerned with the 
development of the pictorial genre, and with the parallel but not always strictly related 
development of the landscape garden. In part, they are aesthetic, concerned with 
particular types of sensory response and the role they have played and will play in our 
reactions to our natural surroundings. In part, they are philosophical, concerned with 
the shifting relations between subject and object – and anthropological, concerned 
with the every changing web of meanings which articulate the distinction between 
Nature and Culture. In a very direct way, they are social. It is perfectly obvious that 
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17 - John Dixon Hunt, art. cit., p. 264.

une approche poétique d’un bois de pins grâce à une suite d’ « entrées » dans un 
journal aux effets cumulatifs. Francis Ponge ignore toute vue panoramique depuis 
une hauteur. Cette réserve faite, les lignes que nous allons citer font un contraste 
significatif avec la technique de Gray :
« Parlons simplement : lorsqu’on pénètre dans un bois de pins, en été par grandes 
chaleur, le plaisir qu’on éprouve ressemble beaucoup à celui que procurerait le petit 
salon de coiffure attenant à la salle de bains d’une sauvage mais noble créature. 
Brosserie odoriférante dans une atmosphère surchauffée et dans les vapeurs qui 
montent de la baignoire lacustre ou marine. Cieux comme des morceaux de miroirs 
à travers les brosses à longs manches fins tout ciselés de lichens ; odeur sui generis 
des cheveux, de leurs peignes et de leurs épingles. Transpiration naturelle et parfums 
hygiéniques mélangés. Laissées sur la tablette de la coiffeuse, de grosses pierres 
ornementales par-ci par-là, et dans les cintres ce pétillement animal, ce million 
d’étincelles animales, cette vibration musicale et chanteuse.16 »
La plus remarquable différence avec Gray est certes le changement à peu près total 
d’échelle du paysage considérée, et le mode d’évocation sensorielle utilisé pour le 
recréer. Gray se plaisait aux vertiges de la distance. Ponge connaît les plaisirs des 
objets rapprochés. Malgré son vocabulaire anthropomorphique, Gray dispose sa 
perspective par de clairs effets visuels, et par une composition quasi picturale. 
Dès l’abord, Ponge paraît peu enclin à mettre l’accent sur ce qui est vu, et toute sa 
rhétorique vise à susciter les sensations de toucher et d’odeur. Quand Gray transfère 
l’expérience du paysage vécu sur le modèle du paysage peint, Ponge, lui, la déplace, 
avec énormément d’audace, sur une métaphore très construite : le bois de pins 
devient cabinet de toilette. Ponge semble vouloir dire qu’il n’existe pas de terminologie 
propre pour dépeindre un « paysage au bois de pins ». Il faut justement nous écarter 
des termes propres en empruntant des analogies systématiques et créatives afin de 
restaurer l’authenticité de la sensation. 
Au début de ce chapitre, j’évoquais les vues d’un historien de l’art dont les premiers 
travaux apparurent dans les années 1940. J’en suis arrivé à un poète dont l’œuvre, 
par coïncidence apparut dans le même temps. Je voudrais retracer la démarche qui 
d’une conception du paysage dans l’art latente dans la première source m’a conduit 
à une vision toute différente du même problème recelée dans la seconde. Clark 
proposait de suivre l’évolution de la peinture de paysage à partir d’une notion de base 
– la distinction entre art « symbolique » et art « imitatif » – déjà conçue par Ruskin. 
Le summum de sa réussite, la peinture de paysage l’atteint avec l’art « réaliste » 
du XIXe siècle, et les artistes de notre temps (de l’après-guerre) laissent entrevoir 
une bien faible possibilité d’un renouveau de cette tradition, ni d’une stratégie de 
rechange susceptible d’être assimilée (et là encore on retrouve Ruskin) un retour 
au « symbolique ».
 
Contre cette thèse convaincante et populaire, j’ai émis l’idée qu’il nous faut considérer 
l’avènement d’un nouvel art du paysage qui a fait de rapides et surprenants progrès 
ces dernières années, et qu’on peut plus ou moins étroitement faire coïncider avec 
l’emploi des techniques de la photographie ou du cinéma. En un sens la photographie 
est le « talon d’Achille » de l’art mimétique, non seulement dans le sens où l’image 

16 - Francis Ponge, La Rage de l’expression, Paris, Mermod, 1957, p. 93.
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the role of the park or garden, public or private, is a central aspect of any social 
investigation which would aspire to take account of the lives of our contemporaries.
It is a demonstration of the extraordinary interest of Bernard Lassus’s work over the 
past two decades that he has not neglected any of these problems which arise in 
relation to the concept of landscape. Indeed his “landscape approach” justifies being 
so called precisely because it takes into account the multifarious factors involved 
in the question. What may have appeared in this chapter as a theoretical argument 
about changing definitions of landscape will be seen as the pre-condition of his 
continually evolving practice. The arguments traced here will recur again and again 
as we indicate the main stages of his work to date, and relate them to a number of 
relevant comparisons in France, Britain and America.
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photographique, ou les « cartes postales en couleurs » de Clark serait une rivale 
problématique de Vermeer ou de Courbet mais dans la mesure où elle convie à 
une lecture nouvelle de toute l’histoire des arts visuels, les grands traits d’une telle 
lecture, je les ai présentés aussi bien en évoquant la position ambiguë de Cézanne 
(dont le retour à l’ordre peut également être vu comme une véritable mise à nu des 
fondements épistémologiques de la peinture traditionnelle) qu’en produisant l’exemple 
du jeune artiste de paysage Chris Welsby. Si Cézanne et les cubistes tendirent vers 
un art mettant en question les traditionnelles relations sujet/objet – comme l’indique 
typiquement l’art du collage et sa stratégie de « capitulation partielle » –, dès lors 
un artiste moderne comme Welsby sera légitimement tenu pour un héritier qui 
agrandit ce nouveau champ d’une pratique. À ses yeux, l’image photographique ou 
cinématographique n’est pas enchâssée dans un art d’ « effets » unifiant (Stokes) : 
elle figurera par juxtaposition dans un groupe d’ « éléments confrontés ». En suivant 
cette tradition spécifiquement artistique comme Welsby peut continuer et étendre 
une révision épistémologique, et utiliser le paysage comme une nouvelle machine à 
explorer les relations entre « esprit » et « nature ».
Mais si l’on admet cette logique, le rapport du paysage aux arts visuels devient 
problématique. Si la peinture d’imitation n’est plus un idéal, du même coup tout 
le rapport entre le modèle et la copie perd sa valeur, ou presque. Ce n’est pas un 
hasard si un jeune artiste comme Welsby apparaît en un temps où l’on restaure le 
jardin de Monet à Giverny. On peut penser que le privilège dont jouit la peinture à 
l’huile par rapport au jardin réel élaboré par Monet repose sur la valeur mythique 
accordée à la mimésis. Mais une conception plus vaste du paysage donnera à Giverny 
son importance propre, ce ne sera plus un complément à l’atelier de l’artiste. De 
même, bien entendu, la création d’autres jardins, qui n’ont pas eu l’heure de servir 
les desseins de grands peintres, entreront en ligne de compte dans la question du 
paysage dans l’art.
Il faut revenir une fois encore au trajet historique de la peinture de paysage, et à 
l’évolution des formes de discours sur le paysage. Il serait artificiel d’évoquer 
l’importance historique de l’art imitatif en ce domaine sans admettre en même 
temps que le paysage imité est lui-même un aspect de ce que recouvre le mot 
« visualisation », ni que la tendance au « visuel » (qu’on accepte ou non la thèse de 
McLuhan quant aux conséquences de l’invention de l’imprimerie) appartient tout 
autant aux formes du langage descriptif qu’à celles des conventions de la peinture. 
Ce qui renforce l’importance de la peinture de paysage au XIXe siècle, c’est sans 
doute que depuis un certain temps déjà elle servait de modèle pour des réalisations 
concrètes. J. Dixon Hunt nous rappelle en effet que le célèbre jardin de Stourhead 
dans le Wilstshire, aurait très bien pu être dessiné d’après des paysages peints, et 
que l’architecte Van Brugh conseillait aux futurs possesseurs de jardins : « Faites 
venir un peintre de paysage.17 » Et pourtant la perfection même de la peinture de 
paysage au XIXe siècle implique une sorte d’adieu à un temps où la peinture était le 
modèle dominant. Si l’on suit la pensée de McLuhan, la primauté de « la vision seule 
et du sommeil de Newton » – si remarquablement illustrée par le pittoresque pictural 
ou poétique du XIXe siècle – va être progressivement contestée : les poètes comme les 
peintres aspirent à retrouver une plus grande plénitude sensorielle, et plus d’intensité 
dans les effets.
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Dans ce contexte précis, le rôle joué par les différents sens dans notre perception 
du paysage devient particulièrement probant. Face à la tendance à « visualiser », on 
doit compter avec le toucher, l’odorat, l’ouïe. Ces sens ne pourraient-ils, à leur tour, 
composer le paradigme de l’expression du paysage ?
On comprend que, pour Clark, la participation du toucher à la composition 
picturale soit un signe de primitivisme. Or, il semble bien que cette relation donnée 
pour primitive, est aujourd’hui en train de renaître, et participe en témoignant 
d’une réaction si longtemps attendue contre l’empire du visuel. En témoigne notre 
comparaison entre la description d’un paysage par Gray, au XVIIIe siècle, et l’évocation 
d’un bois de pins par Francis Ponge. À la vision à distance s’est substituée la sensation 
d’une forêt de pins entourant le poète, qui l’a exprimée avec toutes les ressources de 
sa rhétorique.
Au terme de ce chapitre, toute conclusion serait prématurée. Il s’agissait tout d’abord 
d’indiquer quelle gamme de problèmes se fait jour lorsqu’on cherche aujourd’hui à 
préciser la relation entre l’art et le paysage. Problèmes historiques, qui ont trait au 
développement de l’art de peindre, qu’accompagne, sans toutefois lui être rigoureu-
sement lié, celui du jardin paysager. Problèmes esthétiques, qui concernent certains 
types de réponses sensorielles et leurs rôles qu’elles jouèrent et joueront dans nos 
réactions à notre environnement naturel. Problèmes philosophiques, s’agissant des 
hésitantes relations entre sujet et objet – et anthropologiques, s’agissant du réseau 
toujours changeant de significations qui commande la distinction entre nature et 
culture. Enfin, ces problèmes ont un caractère social très direct. De toute évidence, le 
rôle du parc ou du jardin, public ou privé, se situe au cœur de toute recherche desti-
née à prendre en compte l’existence de nos contemporains.
L’immense intérêt présenté par l’œuvre de Bernard Lassus durant les deux dernières 
décennies tient manifestement à ce que l’artiste n’a négligé aucune des questions 
liée à l’idée de paysage. L’expression « approche paysagère » convient au travail de  
Lassus dont la pensée et la pratique embrassent en effet les multiples faces de la 
question. Et la démarche adoptée pour ce premier chapitre, où nous exposions les 
changeantes définitions du paysage, doit être considérée comme un prélude à la 
réflexion et à l’œuvre de Lassus, qui sont elles-mêmes en évolution constante. Les 
différents stades de notre démarche réapparaîtront quand nous évoquerons les 
grandes étapes de ce travail, et quand nous les confronterons avec d’autres ouvrages 
de même nature en France, en Angleterre et en Amérique.
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