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ART INTO
LANDSCAPE

Perhaps the most celebrated study of landscape painting in the post-war period has
been Kenneth Clark’s Landscape into Art. First published in 1949, and republished
with only slight modifications in 1976, Landscape into Art gives a brilliant synthetic
view of the rise of landscape painting from late Middle Ages to the present day.
It takes us from the “Landscape of Symbols”, from the Paradise Garden or hortus
conclusus of Gothic tapestry and manuscript, through a series of conceptual divisions
which lead to the climactic expression of “The Natural Vision”. Constable, Corot, the
Barbizon School, Courbet and Monet are seen as having achieved, in their different
ways, triumphant expressions of “realistic landscape” which, writes Clark, “the
ignorant believe to be one of the easiest forms of painting (but) is actually one of
the most inaccessible, one in which success is rarest and most precarious.” Parallel
to these painters, there is the more spectacular, high-keyed landscape vision of “The
Northern Lights”, Turner and Van Gogh, and the more sober constructive expression
of “The Return to Order”, with Seurat and Cézanne. But Clark’s Epilogue sounds the
death-knell of landscape painting as a continuing genre. Having achieved, in the 19th
century, this extraordinary richness and plurality of expression, it has languished in
our own times to the point where no renewal can be credibly expected.

It is worth looking quite closely at the argument which underlies Landscape into Art,
since it represents in a particularly salient way the prevalent mode of interpreting and
understanding landscape within the field of the arts. Essentially, it is an argument
which was first employed by Clark’s admired precursor, the critic John Ruskin.
Although Clark displays a much wider knowledge and a more catholic appreciation
of modes of landscape painting than his mentor, he holds essentially to the central
point of Ruskin’s theory: the grafting of the principle of mimesis upon a progressive
view of history. In Ruskin’s Modern Painters Vol. Ill, the issue is presented in its most
unambiguous form. The entire period of Western art in the Christian era is divided
into two great phases, and the shift from one to the other is identified precisely as
a change in attitudes to landscape: “Before the idea of landscape had been thus
far developed, the representations of it had been purely typical: the objects which
had to be shown in order to explain the scene of the event, being firmly outlined,

1- Kenneth Clark, Landscape into Art, London: John Murray, 1979, p. 172.
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Lune des plus célébres études de l'aprés-guerre sur le paysage est le Landscape
into Art (Le Paysage dans l'art) de Kenneth Clark. Publié en 1949, et réédité avec
d’'infimes modifications en 1976, l'ouvrage offre une vue brillamment synthétique
du trajet ascendant de l'art du paysage du Moyen Age a nos jours. Une suite de
définitions conceptuelles nous conduit du « Paysage par symboles » (du Jardin des
Délices) ou du hortus conclusus des tapisseries ou des manuscrits gothiques -
jusqu’a cette apogée du paysage que sera la «vision naturelle ». On considére en
effet que Constable, Corot, I'Ecole de Barbizon, Courbet et Monet ont réussi, chacun
par sa maniere de peindre, a exprimer triomphalement ce « paysage réel » que «les
ignorants », dit Clark, « tiennent pour I'une des formes les plus faciles de la peinture,
alors qu’il est 'une des moins accessibles, I'une ou la réussite est la plus rare et la
plus précaire »'. A coté de ces peintres se situe la vision plus spectaculaire, plus
exaltée, des « Lumieres du Nord » : Turner et Van Gogh, et I'expression plus sobre,
plus constructive du «Retour a I'Ordre» de Seurat et Cézanne. Pourtant le livre
de Clark se cl6t sur une sorte de glas de la peinture de paysage en tant que genre
continu. Apres avoir atteint, au XIX® siecle, une richesse et une pluralité d'expression
extraordinaires, cette peinture languit aujourd’hui, au point qu'on n’en peut attendre
nul renouveau.

Il convient de regarder d'assez pres la démarche qui sous-tend 'étude de Clark : elle
met tout particulierement en relief la maniére prédominante, généralement admise,
d’interpréter et de comprendre le paysage sur le plan artistique. Pour I'essentiel, cette
démarche fut d'abord celle du précurseur tant admiré de Clark, I'esthéticien anglais
John Ruskin. Bien qu’il connaisse plus amplement que son maitre les techniques
de la peinture et qu'il ait de celles-ci une vision critique plus englobante, Clark n’en
reste pas moins fidele au foyer méme de la pensée de Ruskin : greffer le principe de
mimesis sur une vision « évolutionniste » de I'Histoire. C'est dans le troisieme volume
des Peintres modernes que le raisonnement de Ruskin est présenté sous sa forme
la moins ambigué. Toute la période de l'art occidental a I'ere chrétienne est divisée
en deux grandes phases, et la transition de l'une a l'autre est précisément identifiée
comme un changement dans les regards sur le paysage: «Avant que l'idée de

1- Kenneth Clark, Landscape into Art, London : John Murray, 1979, p.172.
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usually on a pure golden or chequered colour background, not on sky. The change
from the golden background (characteristic of the finest thirteenth century work)
and the coloured chequer (which in like manner belongs to the finest fourteenth)
to the blue sky, gradated to the horizon, takes place early in the fifteenth century,
and is the crisis of change in the spirit of mediaeval art. Strictly speaking, we might
divide the art of Christian times into two great masses — Symbolic and Imitative; -
the symbolic, reaching from the earliest periods down to the close of the fourteenth
century, and the imitative from that close, to the present time; and then the most
important circumstance indicative of the culminating point, or turn of tide, would be
this of the change from chequered background to sky background™

Ruskin’s insight is an acute one, and it can be verified by the examination of a
late medieval manuscript like the Riches Heures du Duc de Berry, where the single
illumination showing a sky clearing after storm contrasts remarkably with the coloured
chequer work of the remainder. Although he does not make the point, it is worth
recalling that the sky was the very element which defeated the technical capacities
of Brunelleschi’s perspectival models, and had therefore to be left blank or signified
by a mirror surface. The sky is the index of what resists mimesis - or at least what
resists the mimetic effects of perspectival construction. But it cannot resist forever,
according to Ruskin:

“The moment the sky is introduced (and it is curious how perfectly it is done at
once, many manuscripts presenting in alternate pages, chequered backgrounds, and
deep blue skies exquisitely gradated to the horizon) - the moment, | say, the sky is
introduced, the spirit of art becomes for evermore changed, and thenceforward it
gradually proposes imitation more and more as an end, until it reaches the Turnerian
landscape”?

Both Ruskin and Clark are therefore arguing for the same progressive view of lands-
cape painting. Both identify the late medieval period as the one in which “imitative”
art takes over from “the landscape of symbols”. Both see the culmination of “imitative”
art as in the nineteenth century - and even though Clark deflects the ideal of “realistic
landscape” from Turner to Constable, Corot and Courbet, his argument remains struc-
turally identical. Yet precisely because of this, Clark encounters the same practical
and theoretical problems as his nineteenth century predecessor. Having proclaimed
Turner’s landscapes to be the summit of imitative art, Ruskin was forced to consider
the problem of what was to follow Turner. He could praise the Pre-Raphaelites for
their painstaking attention to botanical particularities and their correct drawing. But
he could not persuade himself that they were attempting even remotely the same ideal
as Turner. Was it possible that art, having reached a ne plus ultra of imitation, had
now reverted to the symbolic? Although Ruskin never fully confronted this question
in relation to landscape painting, his attention turned increasingly to the issues of
symbolic expression in architecture, poetry and myth. Having begun Modern Painters
with a paean to the ideal of fidelity to nature, he was to end it with a labyrinthine
celebration of symbol and allegory: Turner was the centre of both projections.

Clark, as a critic of our own times, senses the paradox which Ruskin so vigorously
espoused. But he does not try to resolve it. He mentions intermittent returns to the
“landscape of symbols”, such as those of Blake and Samuel Palmer. But his conclusion

2 - John Ruskin, Modern Painters, London: George Allen, 1897, T. Ill, pp. 214-15.
3 - Ibid.
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paysage ne se soit développée jusquau point ol nous la voyons, les représentations
du paysage avaient été purement typiques: les objets qu’on devait montrer afin
d’expliquer la scene d’un événement étaient représentés en fermes contours sur un
fond soit d'or pur, soit de couleurs quadrillées, et non pas sur un ciel. Labandon
du fond doré (qui caractérisa les meilleures ceuvres du Xive siécle) et de la couleur
quadrillée (qui marqua les meilleurs travaux du siecle suivant) pour le ciel bleu,
disposé en dégradé jusqua I'horizon, se manifeste assez tot dans le xve siécle, et
traduit la crise de mutation dans la pensée artistique médiévale. Pour parler net,
l'on pourrait diviser I'art des temps chrétiens en deux grands massifs, le Symbolique
et I'Imitatif, le premier s’étendant des époques les plus primitives jusquau terme du
XIve siécle, le second touchant presque a nos jours. Dés lors le grand événement qui
marque le point culminant de cette évolution - le grand tournant si l'on préfere -
serait justement le passage du fond coloré quadrillé au fond de ciel.? »

Lacuité des vues de Ruskin se vérifie a 'examen d’un manuscrit de la fin du Moyen
Age comme Les Riches Heures du duc de Berry, ou 'enluminure unique montrant un
ciel clair apres 'orage fait un remarquable contraste avec le travail coloré et quadrillé
du reste. Bien que Ruskin ne souligne pas cet aspect du probléme, on rappellera que
les schémas perspectifs de Brunelleschi, malgré toutes les possibilités qu'ils offraient,
échouérent devant la représentation du ciel : ce fut la plus spectaculaire résistance
a la mimésis, ou du moins aux effets mimétiques de la construction en perspective.
Pourtant cette résistance finira par céder, comme I'écrit Ruskin :

«Au moment ou l'on introduit le ciel - et combien est curieuse la soudaineté avec
laquelle ce fut fait a la perfection : plusieurs manuscrits présentent sur une page un
fond quadrillé, et sur la suivante un ciel d'azur profond s‘étendant exquisément par
degrés jusqu’a I'horizon - au moment, dis-je, ou l'on introduit le ciel, l'esprit de l'art
change a jamais - et dés cet instant I'imitation se propose de plus en plus comme une
fin, jusqu’a ce qu'on parvienne au paysage de Turner.® »

Ainsi Ruskin et Clark défendent-ils la méme conception « évolutionniste » de la pein-
ture de paysage. Tous deux situent a la fin du Moyen Age le temps ou l'art « imitatif »
remplace le « paysage de symboles ». Tous deux voient I'apogée de cette « imitation »
au Xixe siecle - et méme si Clark déplace de Turner a Constable, Corot et Courbet
I'idéal du « paysage réel », son raisonnement demeure identique en termes de struc-
ture. Pour cette raison, justement, Clark se heurte aux mémes problemes pratiques
et théoriques que son prédécesseur du XIX® siecle. Célébrant la peinture de Turner
comme le sommet de l'art d’imitation, Ruskin devait forcément considérer le probléme
de l'aprés-Turner. Il pouvait louer les Pré-Raphaélites pour leur minutieuse attention
aux particularités botaniques et pour la correction de leur dessin. Mais comment se
persuader qu'ils tendaient, méme indirectement, au méme idéal que Turner ? Pouvait-
on concevoir que l'art ayant atteint le nec plus ultra de l'imitation, retournait a pré-
sent au symbolique ? Bien qu'il ne se soit jamais posé de front cette question quant
a la peinture de paysage, Ruskin devait progressivement tourner son attention vers
les aspects de I'expression symbolique en architecture, en poésie et dans le mythe.
Lui qui, au début des Peintres modernes, chantait un péan a l'idéal de fidélité a la
nature, devait finir par une célébration «labyrinthique » du symbole et de I'allégorie :
au centre de ces deux visions il y avait Turner.

2 - John Ruskin, Modern Painters, London: George Allen, 1897, T. 11, pp. 214-15.
3 - Ibid.
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very firmly excludes the possibility that we can revert, from imitation, to a new
symbolic vision of landscape:

“Canwe escape from our fears by creating once again the image of an enclosed garden?
No. The artist may escape from battles and plagues, but he cannot escape from an
idea. The enclosed garden of the fifteenth century offered shelter from many terrors,
but it was based on a living idea, that nature was friendly and harmonious. Science
has taught us that nature is the reverse; and we shall not recover our confidence until
we have learnt or forgotten infinitely more than we know at present.”

No doubt quite consciously, Clark has here retold our story in terms of the myth of the
Garden of Eden. Because we have eaten of the Tree of Knowledge, or Science, we can
never return to the blissful state of the Garden. But in offering this stern admonition,
he at the same time puts us in mind of the profoundly mythic values upon which his
whole argument is based. The Symbolic landscape is the pre-lapsarian vision, in which
word and thing, copy and model, effortlessly cohere. The Imitative landscape is a
landscape of estrangement - generations of artists travail in alienation from the real
in order that, by the sweat of their brow and the labour of their hands, they may bridge
the gap between model and copy. “Realistic painting, which the ignorant believe to be
one of the easiest forms of painting, is actually one of the most inaccessible, one in
which success is rarest and most precarious.” But, writing as he does within the grip of
this binary pattern, Clark can ultimately offer us no more than the final liquidation of
his own conceptual scheme: an end to imitation, and no return to the symbolic. Surely
we can proceed further than this?

One of the ways of doing so might be to turn our attention to the Achilles’ heel of
mimetic theory, the technique of photography. Clark is frank about the real propinquity
between photography and the supreme achievements of mimetic painting, writing of
Vermeer’s “View of Delft” “This unique work is certainly the nearest which painting
has ever come to a coloured photograph®. With Courbet, he is even more explicit,
and revealing: “There is a peculiar relation of tone between sea, sky and rock which
anticipates in an incomprehensible way the coloured post-card (and at this point |
ought to admit that coloured postcards of landscapes often give me a pleasure that
| can only suppose to be aesthetic).” Of course there is a great deal to be said -
and Clark is not reluctant to say it - about the art of artlessness which allows such
comparisons to be at all compelling. But the fact remains that what is underlying the
“aesthetic” judgment is the mythic value of mimesis: Courbet’s landscapes are valued
because, while provoking “incomprehensible” analogies with coloured photography,
they are at the same time quite undisguisedly the result of the painter’s dogged effort
- and the experience aroused by the coloured postcard itself is honestly admitted to
be hard to account for or classify.

This predicament is of course the logical result of viewing photography as a distinct
technique, invented at such and such a date and therefore capable of exerting a
strictly historical “influence” upon the development of nineteenth century painting.
Such a view, which indeed relegates the connection between a Courbet landscape and
a future photographic genre to the domain of the “incomprehensible’, is steadily being
superseded by a more comprehensive approach to the cultural study of images, which
poses formidable problems of its own but carries much greater initial plausibility. At a

4 - Clark, op.cit., p. 241.
5-Ibid., p. 65.
6 - Ibid., p. 165.
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Homme de notre temps, Clark percoit le paradoxe si vigoureusement épousé par
Ruskin - mais sans chercher a le résoudre. Il évoque des retours intermittents au
« paysage de symboles » — Blake et Samuel Palmer par exemple - mais sa conclusion
niera trés fermement que 'on puisse quitter I'imitation pour revenir a une nouvelle
vision symbolique du paysage :

« Pouvons-nous échapper a nos peurs en instaurant une nouvelle fois 'image du jardin
clos? Non, l'artiste peut échapper aux batailles et aux pestes - il ne peut échapper
a une idée vivante. Le jardin clos du Xvesiecle offrait un abri contre maintes terreurs
mais relevait d’'une idée vivante : La nature est amicale et harmonieuse. La science
nous a appris le contraire, et nous ne retrouverons pas notre confiance en la nature
avant d’avoir appris a oublier infiniment plus que nous ne savons maintenant.” »

Trés consciemment sans doute, Clark retrace notre histoire selon le mythe du
Jardin d’Eden. Ayant godté au fruit de I'Arbre de la Connaissance, ou de la Science,
nous ne pouvons revenir a 'état béni du Jardin. Mais par ce sévere rappel, il nous
met aussi en l'esprit les valeurs profondément mythiques dont procéde toute son
argumentation. Le Paysage Symbolique, c’est la vision d'avant la chute, quand le mot
et la chose, la copie et le modeéle coincidaient tout naturellement. Le Paysage Imitatif
est un paysage d’étrangeté - d’écart entre le signe et la chose signifiée. Dées lors, des
générations dartistes, séparés du réel, travailleront a la sueur de leur front et de
leurs mains pour combler le vide entre modéle et copie. «La peinture réaliste, que
I'ignorant prend pour I'un des modes de peinture les plus aisés, est en fait I'un des
plus inaccessibles, 'un ou la réussite savere la plus rare et la plus précaire. » Pris
comme il I'est dans cette grille de pensée binaire, Clark ne pourra finalement nous
proposer qu'une liquidation de son propre schéma conceptuel: la fin de l'imitation,
sans nul retour au symbolique. Ne pouvons-nous aller plus loin ?

On pourrait aller plus loin, par exemple, en considérant le «talon d’Achille » de la
théorie de I'lmitation: la technique photographique. Traitant de Vermeer, Clark
rappelle avec franchise la réelle parenté entre la photographie et cette supréme
réussite de la peinture mimétique: la Vue de Delft. «Avec cette ceuvre unique, la
peinture s'est sans doute montrée plus proche qu’elle ne fut jamais de la photographie
en couleur.®» A l'égard de Courbet, l'attitude de Clark sera encore plus explicite et
révélatrice. « Il y a un rapport particulier de ton entre la mer, le ciel et le rocher
qui laisse prévoir, de facon incompréhensible, la carte postale en couleurs - et ici
javouerai que les paysages sur cartes postales en couleurs me donnent souvent
un plaisir que je ne puis que supposer esthétique.®» Certes il y aurait beaucoup a
dire - et Clark n’hésite point a le reconnaitre - sur un art non artistique, et qui éveille
pourtant en nous de telles comparaisons. Il demeure que le jugement « esthétique »
est sous-tendu par la valeur mythique de la mimésis: on prise les paysages de
Courbet parce que, tout en suscitant des analogies «incompréhensibles» avec
la photographie coloriée, ils résultent trés manifestement d’un effort acharné du
peintre - et 'on s'accorde a penser que I'expérience évoquée par la carte postale en
couleurs est difficile a prendre en compte et a situer.

Certes ce jugement paradoxal procede d’une vision de la photographie comme tech-
nique, inventée a telle date, et capable par la d’ «influencer », sur un plan purement
historique, le développement de la peinture du Xixe siécle. Cette facon de voir, qui

4 - Clark, op.cit., p. 241.
5- Ibid., p. 65.
6 - Ibid., p. 165.
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recent exhibition held at the Museum of Modern Art, New York, early photographs were
exhibited together with a fascinating sequence of paintings from the late eighteenth
century onwards. The assumption was, not that the paintings had influenced the
inventors of photography - such an inference would be fairly absurd - but that both
early photography and a distinctive type of landscape painting reflected an impulse
towards certain types of composition and subject matter’. The will to a certain type
of mimetic accuracy, if one can express it in those terms, demonstrably preceded the
precise discoveries of Niepce, Fox Talbot and Daguerre. Consequently the “influence”
which their inventions exerted was itself already inscribed within the evolution of the
plastic arts, to a certain degree. Such a shift in attitude has an obvious application,
both to Clark’s distinction between the symbolic and the mimetic, and to his gloomy
diagnosis of the future of landscape art in our times. We may suppose that a major
reason for the problematic status of photography in relation to the visual arts has
been the cultural need to maintain a distinction between the apparently automatic,
perfect and trouble-free mimesis of the photograph and the venerable, historically
sanctioned mimesis of the landscape painting. There is a sense in which the resistance
opposed to the reception of photography within the family of images has been chiefly
an index of the need to maintain a mythic view of mimesis, distinguished from but
in complicity with the symbolic vision which is the other side of the coin. It has, no
doubt, taken more than a century for us to become aware that photography is not
simply a technique, which artists must ward off or adapt to, but, as Barthes put it,
the sign of an anthropological revolution. The perfection of mimesis, it is at the same
time the end of mimesis, or more exactly of the mythic distinction between mimesis
and symbolism which we have seen to be the dominant explanatory scheme of Clark’s
study.

The implications of this development for the future of landscape art are very precisely
outlined in Peter Wollen’s remarks on the work of Chris Welsby, one of the numerous
young artists employing the photographic image who were already well launched by
the time Landscape into Art was published for the second time: “The Romantic cult
of nature, which made it possible for landscape painting to flourish in the nineteenth
century more than ever before, grew up alongside and in reaction against the
technological destruction of nature which accompanied the industrial revolution. The
danger, of course, was that our culture would simply become increasingly split, as
art set itself up as science and science was applied and developed divorced from
any concern over value. Welsby’s work makes it possible to envisage a different kind
of relationship between science and art, in which observation is separated from
surveillance and technology from domination. The late development of landscape art
means that its particular history may only now be really beginning, as it enters a new
post-painterly phase®.”

Wollen suggests an exhilarating reversal of the perspective set up by Clark. Landscape
art is not an achievement of the illustrious dead, which reached its peak in the last
century and was inseparable from the historical development of the oil painting. It
is, on the contrary, an art of the future, whose potentiality is closely bound up with
the developing media of film and photography. On any superficial survey of the field,

7 - Cf. Peter Galassi, Before Photography, New York: Museum of Modern Art, 1981.
8 - Peter Wollen, in Chris Welsby - Films - Photographs - Writings, ed. David Curtis, London: Arts Council of Great Britain,

1980, p.3.
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relegue au registre de I «incompréhensible » le rapport entre un paysage de Courbet
et le genre futur de la photographie, sera de nos jours remplacée progressivement,
mais nettement, par une approche plus globale, plus culturelle: 'étude de I'image,
qui par elle-méme pose de formidables problemes, mais s'avere au départ bien plus
plausible. Lors d’'une récente exposition au Musée d’Art Moderne de New York, des
photographies du Xix¢ siecle ont été juxtaposées avec une fascinante série de pein-
tures allant de la fin du Xxviie siécle a 1850. On voulait ainsi faire apparaitre non
pas que les peintures avaient influencé les inventeurs de la photographie (ceut été
probablement absurde) - mais que la photographie a ses débuts et un certain type
de paysage peint traduisaient un méme attrait pour des compositions et des sujets
bien déterminés’. Une volonté de minutie mimétique, si I'on peut Sexprimer ainsi, a
manifestement précédé la découverte par Niepce, Fox Talbot et Daguerre, d'images
exactes. On peut en conclure que I «influence » que devait exercer cette invention
se trouvait déja inscrite en quelque mesure dans I'évolution des arts plastiques. De
toute évidence, ce changement d’attitude quant au probléme du réalisme concerne
et la distinction de Clark entre le symbolique et le mimétique, et ses sombres visions
du destin du paysage en notre temps. Sans doute le caractére problématique du sta-
tut de la photographie par rapport aux arts visuels a-t-il été dd principalement a un
besoin culturel de maintenir une distinction entre une mimésis photographique, ap-
paremment automatique, parfaite, « sans probléme », et la mimésis vénérable d’une
peinture de paysage cautionnée par 'Histoire. On a quelque raison d’estimer que si la
photographie fut difficilement admise dans la famille des images, cela signifiait sur-
tout le besoin de maintenir une vision mythique de la mimésis, distincte et toutefois
complice d’'une vision symbolique, qui est comme l'autre face de la piece de monnaie.
Car il nous a fallu plus d’un siecle pour prendre conscience que la photographie,
loin d’étre une simple technique dont les artistes doivent se défier ou a laquelle ils
doivent s'adapter, constitue ce signe d’une révolution anthropologique souligné par
Barthes. Perfection de la mimésis, la photographie en marque en méme temps la fin
- plus exactement la fin de cette distinction entre mimésis et symbolisme dont Clark,
on l'a vu, fait la pierre angulaire de son explication.

Lévolution dialectique que nous venons de retracer, Peter Wollen en a tiré les
conclusions dans ses remarques sur I'ceuvre de Chris Welsby, 'un des nombreux
jeunes artistes employant I'image photographique, et qui connaissait déja la notoriété
quand parut la seconde édition de Landscape into Art: «Le culte romantique de
la nature, auquel la peinture de paysage doit un épanouissement jamais encore
atteint, et qui fut paralléle et opposé tout ensemble a la destruction technologique
de la nature qui marqua la révolution industrielle. Le danger était certes que notre
culture fut de plus en plus scindée a mesure que l'art méme se présentait comme une
science, et la science comme une science appliquée et développée sans l'intervention
d’aucun sens des valeurs. Le travail de Welsby permet d’envisager un autre mode de
relation entre science et art, selon lequel I'observation ne soit pas une surveillance
ni la technologie une domination. Les derniéres manifestations de l'art du paysage
signifient que son histoire spécifique commence seulement maintenant, avec son
entrée dans une nouvelle phase post-picturale.® »

7 - Cf. Peter Galassi, Before Photography, New York: Museum of Modern Art, 1981.
8 - Peter Wollen, in Chris Welsby - Films - Photographs - Writing, ed. David Curtis London : Art Council of Great Britain,
1980, p. 3.
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Wollen has the evidence on his side (though it is only fair to say that most of it has
accumulated in the past ten years or so). From the American Robert Smithson to the
Dutch Jan Dibbets, from Chris Welsby to his fellow-countrymen Hamish Fulton and
Richard Long, the list of contemporary artists committed to landscape is a long and
impressive one. This new direction of landscape art would appear, indeed, to be one
of the very few which offers a credible path of investigation for the post-painterly, and
indeed post-modern sensibility. But this is not to say that the new art of landscape is
a merely opportunistic exploitation of an established and popular genre. As Wollen
points out, it is a question of modifying our whole conception of nature, in response
to the recognition of a disastrous split between nature, on the one hand, and art
and technology on the other. Chris Welsby himself understands and expresses the
issue effectively: “Certain preconceived notions about landscape must be laid aside.
My primary concern is with the area of epistemology which deals with the definition
of, and relationship between “mind” and “nature”. Briefly, “mind” can be defined as
ideas/concepts/paradigms and “nature” as constituting all things and attributes which
do not fall within this description of “mind”... It is the constantly shifting interface
between the dual concepts which lies at the core of my attitude towards landscape
inart.”?

My purpose in tracing the argument of Landscape into Art, and in confronting it with
this particular contemporary example, should therefore be amply clear. Although
Clark’s traditional reading of the history of landscape painting involves a continuous
development from the late fourteenth century to the nineteenth, and a drastic falling
away ever since, this is a reading based on mimesis, which takes the perspectivally
ordered conventional oil painting. In order to account for the flourishing new
movement of landscape artists, we need not so much a new chapter to be added to
Clark’s study as a completely innovatory reading. As Welsby’s statement about the
relationship between “mind” and “nature” suggests, the hinge of the problem lies with
Cézanne, who first brought the epistemological issue into prominence as a landscape
painter. For Cézanne, the “constantly shifting interface” between mind and nature was
indeed an insistent predicament. Cézanne’s anxious concern to remain faithful to his
“petite sensation” caused him to see the conventional schemata of landscape painting
as entirely outmoded, and to attempt the almost impossible goal of an order which
was “parallel to nature”,

In this context, Clark’s placing of Cézanne under the heading “Return to order” has an
ambivalent ring to it. Cézanne in effect did anything but recall the art of landscape
to the happy stability which it had enjoyed for brief periods in the past. Although he
managed through single-minded dedication to confine his experimental vein within
the conventions of the medium, he made it inevitable that his successors would break
the mould. Picasso is the true successor of Cézanne when he announces to Sabartes
the reason for his introduction of collage: “We sought to express reality with materials
we did not know how to handle, and which we prized precisely because we knew
their help was not indispensable to us, that they were neither the best nor the most
adequate.” '° The aesthetic of collage signifies therefore not simply a last turn in the
screw of Cubist experiment, but a strategy of diminished mastery, a desire to tip the
balance away from the omnipotent artist and towards the world as brute material.

9-Ibid., p. 6.
10 - Cf. Stephen Bann, Stephen Edlich - The Carving Approach - A Continuation, London: Marlborough Fine Art, 1980, p. 14.
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Pensée vivifiante que celle de Wollen, car il renverse la vision de Clark, selon laquelle
l'art du paysage sarréta a des morts illustres qui le portéerent a sa perfection au Xix®
siecle, grace au perfectionnement historique de la peinture a I'huile : c’est au contraire
un art de l'avenir, dont les possibilités sont étroitement liées au développement des
médias : film, photographie, audiovisuel en général. Il suffit de regarder autour de
nous pour voir que Wollen est dans le vrai - en reconnaissant toutefois que cette
vérité n'est devenue manifeste qu'au cours des dix derniéres années. De 'Américain
Robert Smithson au Hollandais Jan Dibbets, de Chris Welsby a ses compatriotes
Hamish Fulton et Richard Long (récemment accueillis par les musées francais), la
liste des artistes actuels sadonnant au paysage savére impressionnante. Cette
nouvelle direction de lart du paysage semble bien étre de celles, fort rares, qui
offrent une réelle et pertinente voie de recherche pour la sensibilité post-picturale,
donc post-moderne. Il ne sen suit pas, cependant, que le nouvel art du paysage
exploite simplement par opportunisme, un genre établi et populaire: comme le
souligne Wollen, il sagit de modifier toute notre conception de la nature, afin de
parer au clivage devenu criant entre la nature d’'une part, l'art et la technologie de
lautre. Cette nécessité, Chris Welsby lui-méme la comprend et I'exprime en toute
lumiére : « Certaines idées préconcues du paysage doivent étre rejetées. Ma premiére
préoccupation est d’ordre épistémologique : elle concerne la définition de I"esprit”
et de la “nature”, et leurs relations. Schématiquement “esprit” peut se définir par la
triade idées - concepts - paradigmes, et la “nature” se constitue de tous les objets
et attributs non intégrés dans cette description de I'“esprit”. La séparation toujours
mouvante entre ces deux concepts inséparables est au coeur méme de mon attitude
devant le paysage dans I"art”.° »

En retracant le raisonnement de Landscape into Art, et en le confrontant avec
une réflexion particuliere et contemporaine, jobéis a un souci de clarté. La lecture
traditionnelle de Clark - pour lequel I'histoire du paysage en peinture consiste en
un développement continu depuis la fin du Xxive siécle jusqu’au XIx¢, mais suivi d’'un
effondrement absolu -, cette lecture demeure fondée sur l'idée de mimésis, qui régit
particulierement |a peinture a 'huile conventionnelle, ordonnée selon la perspective.
Si l'on veut rendre compte du riche mouvement des nouveaux artistes de paysage,
il sagit bien moins d’ajouter un chapitre a I'étude de Clark que de faire une lecture
absolument nouvelle du paysage. La relation entre « esprit » et « nature », telle que la
propose Welsby, nous conduit a Cézanne, qui le premier est allé au cceur du probléme
de la peinture de paysage en mettant en lumiere son aspect épistémologique. Car
pour Cézanne, le « plan de séparation » toujours mouvant entre esprit et nature était
la question cruciale. Son intense souci de rester fidéle a la « petite sensation » lui
fit voir les schémas conventionnels de la peinture de paysage comme absolument
dépassés, et l'orienta vers un but impossible : créer un ordre qui fit «parallele a la
nature ».

Dans cette perspective, la démarche de Clark, qui tente a placer Cézanne sous
le signe du «retour a lordre», est marquée déquivoque. Car Cézanne nma pu
qu’ «adjurer » l'art du paysage de revenir a I'heureuse stabilité qu’il connut par
breves périodes dans le passé. Méme s'il parvint, dans son acharnement solitaire
a contenir son génie expérimental dans les limites des conventions du modéle, il
rendit fatale la destruction du moule par ses successeurs. Picasso est lauthentique

9- Ibid., p. 6.
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Adrian Stokes has effectively expressed the significance of this new strategy for
contemporary art - which of course far transcends its limited and provisional place in
the career of Picasso: “And whereas the creation of art has always depended upon a
successful bringing together of the divergent, upon unifying effects that contrast, we
must now make art out of confronting elements that tend to evoke for themselves, it
seems, a cultural principle that only in an obscure, non-masterful sense can be said
to have been imposed. A sign of this humility or partial capitulation, certainly of the
dominating experimental verve, lies in the process of making a collage compared with
the process of painting.”

What are the implications of this new “partial capitulation” for the art of landscape?
They lead, of course, precisely to the work of Welsby and his colleagues, and to
the rationale of separating “observation” from “surveillance”, “technology” from
“domination”, which Wollen outlines. The photograph is no longer a mimetic prodigy, in
troublesome competition with the perspectivally ordered oil painting, but a fragment
of the real. It is precisely the automatic nature of the photographic process which
qualifies it in this respect. The photograph is an indexical message, and in that crucial
respect the photographer is never wholly responsible for it. In Barthes’ terms, it is a
“message without a code”. But that does not mean - far from it - that the photograph
cannot be coded, or used to build up complex levels of signification. It takes its place
in that “art of confronting elements” which Stokes describes as the successor to the
art of “unifying effects”.

| have suggested that we can turn Clark’s argument in “Landscape into Art” on its
head, and that a much more credible view of the contemporary artist’s involvement
with landscape results if we take Cézanne as the initiator of a new chapter in the
relationship of “mind” and “nature”. Yet once we have altered our orientation in this
way, it becomes increasingly clear that we are not just envisaging a reorientation
in contemporary art. On the contrary, it seems as if Clark’s thesis - the rise of
the landscape painting from late medieval to modern times - is itself a product
of a specifically nineteenth century way of viewing the relation between art and
landscape. It is based on the assumption that the oil painting (and other associated
genres like the water-colour) can tell us in isolation about the cultural significance of
landscape during a particular period. Now this is not entirely a false assumption. We
can of course learn a great deal about changes in culture and society by bracketing
off characteristic forms of expression and examining their intrinsic significance. But
such a procedure is always liable to result in gross anomalies if the line of argument
is pursued to the exclusion of other relevant factors. We may take a clear example
from the passage in Clark’s “Epilogue” which was quoted previously. “Can we escape
from our fears by creating once again the image of an enclosed garden? No.” Clark is
right, no doubt, if he implies that medieval illuminations of the hortus conclusus will
never return. But he claims much more than this. He is making a judgment not merely
on the obsolescence of a genre, but on the socio-cultural disposition which underlies
and supports it (“Can we escape...””).

It is surely not at all irrelevant to point out, in the context of Clark’s rhetorical question, that

contemporary people do, in effect, construct gardens, and that multitudes of contemporary
people visit gardens - to the point where the popularity of a modern hortus conclusus like

11 - Adrian Stokes, Critical Writings, London: Thames & Hudson, 1978, T. lll, pp. 316-17.
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successeur de Cézanne lorsqu’il donne a Sabartes la raison de son recours au
collage : « Nous voulions exprimer la réalité avec des matériaux que nous ne savions
pas manier, et qui justement nous plaisaient parce que nous savions que leur aide
ne nous serait pas indispensable, et qu’ils ne seraient ni les meilleurs ni les plus
adéquats.’®» Lesthétique du collage implique donc non pas un simple «tour de vis »
donné a l'expérience cubiste, mais une stratégie de moindre maitrise, un désir de
mettre en déséquilibre 'omnipotence de l'artiste au bénéfice de la matiere brute du
monde. Adrian Stokes a nettement souligné la signification pour I'art contemporain,
de cette nouvelle stratégie, qui bien slr outrepassa de beaucoup le réle ponctuel
quelle a joué dans la carriére de Picasso. « Et dans la mesure méme oU la création
artistique a toujours reposé sur un heureux croisement d'objets hétérogénes, unifiant
des effets de contrastes, nous devons justement, aujourd’hui, faire surgir l'art
d'une confrontation d’éléments qui par eux-mémes traduisent un principe culturel
inspiré par le sens de l'obscur, du non-maitrisable. Cette humilité, ou en tout cas
cette capitulation partielle de I'esprit d’expérience et de son ardeur dominatrice, se
traduit particulierement dans le procédé du collage, si on le compare avec ceux de la
peinture." »

Ce phénomeéne nouveau de «capitulation partielle », quels en sont les effets pour
lart du paysage? On peut les voir dans le travail de Welsby et des artistes de la
méme veine. On le verra aussi dans la radicale distinction entre «observation » et
«surveillance », entre « technologie » et « domination » soulignée par Wollen. La pho-
tographie n'est plus un prodige mimétique qui rivalise de facon génante avec l'ordre
perspectif de la peinture a I'huile : c'est un fragment du réel, et elle doit justement ce
caractére a l'automaticité de ses techniques. Une photographie est un message de
désignation, et ce trait essentiel limite la responsabilité du photographe: « message
sans code » dit Barthes, mais il ne sensuit nullement que la photographie ne puisse
pas étre codée, ni servir d’élaborer des niveaux complexes de signification. Elle prend
place dans cet «art de confrontation d’éléments » qui, pour Stokes, doit succéder a
lart « d’unification des effets ».

On peut, a mon sens, renverser le raisonnement de Clark dans Landscape into Art.
Et 'on comprendra mieux qu’un artiste d’aujourd’hui se consacre au paysage si I'on
voit en Cézanne linitiateur d’'une nouvelle phase dans les rapports entre «esprit »
et «nature». Mais ce changement de perspective ne nous a pas seulement fait
concevoir une réorientation de l'art contemporain : c’est toute la thése de Clark (du
Moyen Age a I'époque moderne, le paysage aurait suivi une ligne ascendante) qui dés
lors nous apparait sous un jour nouveau, cest-a-dire comme fille du Xix® siecle et de
ses conceptions propres du rapport entre art et paysage. These qui implique que la
peinture a I'huile (et les autres genres voisins comme laquarelle) peut a elle seule
nous dire la signification culturelle du paysage dans une période déterminée. Ce
présupposé n'est point totalement faux: il va de soi que nous connaissons mieux les
mutations d’une culture et d’'une société si nous mettons entre parenthese les formes
d’expression caractéristiques pour n'examiner que leur signification intrinseque. Mais
une telle attitude conduira a des monstruosités si 'on suit une ligne de raisonnement
unique, en restant aveugle aux autres facteurs de pertinence. Témoin ce passage
de I « Epilogue » de Clark cité plus haut : « Pouvons-nous échapper a nos peurs en

10 - Cf. Stephen Bann, Stephen Edlich, The Carving Approach - A continuation, London : Marlborough Fine Art, 1980, p. 14.
11 - Adrian Stokes, Critical Writings, London: Thames & Hudson, 1978, T.1II pp. 316-317.
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Sissinghurst has to be confined by restricted visiting hours: of course this says nothing
in particular about the likely return of pictorial genres. But it would be a bizarre enough
conclusion for us to say that such popularity had no relevance whatsoever to the kind of
general socio-cultural point which Clark is making. Exactly what difference is there between a
society which creates and enjoys symbolic representations of the hortus conclusus, and one
which creates and enjoys contemporary versions of the hortus conclusus? Is there in fact any
reason why an illuminated manuscript can be a symbolic structure, while a contemporary
garden cannot be so? Naturally I am not maintaining that the garden can serve exactly the
same purpose as the illumination did in its time. Such a claim would be meaningless. What I am
suggesting is that the popularity of Sissinghurst cannot be taken as absolutely irrelevant if we
are concerned to make general statements about the socio-cultural valuation of landscape.

A further example will no doubt clarify the point which | am making. In recent years, a private
foundation have painstakingly restored the garden at Giverny, in the valley of the Seine,
which Monet created in the later years of his life. It has always been well known that Monet,
as it were, created the environment which he then put to use in his magnificent series of
paintings, like the Nymphéas. But, when the garden itself had declined into disarray, it was
not possible to see Giverny as more than the original site of Monet’s creative activity. Now
that Giverny is open once again, an inevitable question comes to be posed. Is the garden itself
to be thought of as Monet’s greatest work, the matrix of all his later paintings? Such a term
as “work” perhaps prejudices the issue here, but the question can easily be reformulated.
Now that the garden is reconstructed, has our relation to Monet’s paintings changed? Has
the garden at Giverny not acquired a kind of primacy, as a fuller demonstration of Monet’s
symbolic relation to nature than even his most ambitious oil paintings? We may well answer
that the garden has not acquired this role, that the experience of visiting a physical location
is far more diffuse than that of looking at a picture, and consequently the picture presents
in a unified form what the garden allows to ebb away into disparate sensations. But if we do
argue in this way, it should be clear that we are making some very positive assumptions about
landscape, as well as art.

What these two examples perhaps demonstrate is the crucial residual notion which
lies at the centre of the mimetic principle, as Clark develops it. Landscape painting
involves not merely a representation according to the conventions of perspectival
space; it also involves the exclusion of all other senses apart from the visual. But in
so doing, it is not simply remaining true to its condition as a visual medium; it is also
enshrining and exemplifying the ideal value placed upon visualization by Western
culture in the period since the Renaissance. What supports Clark’s reading, and what
resists acceptance of Sissinghurst of Giverny within the same cultural bracket as
Constable or Courbet, is precisely the tendency to see the exclusive visualization of
the external world as an ideal model.

Marshall McLuhan has provided his own suggestive, if over-emphatic analysis of this
question in the Gutenberg Galaxy, where he argues that the invention of printing
decively altered the “ratio” between the senses and confined man’s imagination to what
Blake protestingly called “single vision and Newton’s sleep”. In McLuhan’s view, Blake
is a solitary example of the realization that “the Reasoning Spectre” was destroying
mythic awareness as “the mode of simultaneous awareness of a complex group of
causes and effects”. The Romantic poets, by contrast, fell short of the mythical vision.
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recréant I'image du jardin clos? Non!» Si Clark veut dire que le hortus conclusus
des enluminures médiévales ne reviendra jamais, il a raison. Mais il va beaucoup
plus loin: son apostrophe vise non seulement le déclin d’'un genre, mais encore les
fondements socioculturels de celui-ci (« Pouvons-nous échapper... »).

Cest pourquoi on se référa a la thése de Clark, pour rappeler que les gens
d'aujourd’hui construisent les jardins et que par myriades: ils visitent des jardins,
au point qu'on a di strictement limiter a certaines heures la visite du célebre hortus
conclusus de Sissinghurst. Cela naugure en rien d’'un retour des genres picturaux
traditionnels - et pourtant comment ne pas lier cette actuelle popularité du paysage
au probléme socioculturel soulevé par Clark ? Demandons-nous quelle différence
existe entre une société qui produit et golte des représentations symboliques du
hortus conclusus, et une société qui en produit et golte concrétement des versions
toutes actuelles. Soutiendra-t-on qu'un manuscrit enluminé est une représentation
symbolique, et qu'un jardin concret ne l'est pas? S'il est absurde de penser que le
jardin d’aujourd’hui procéde de la méme conception que 'enluminure de jadis, il est
cependant légitime de ne pas négliger la popularité du hortus de Sissinghurst quand
on sapplique a considérer d’'un point de vue général et conceptuel la valeur qu'une
société et une culture attribuent au paysage.

Un autre exemple éclairera mon propos. Il y a quelques années, une fondation privée
a scrupuleusement restauré le jardin de Giverny, dans la vallée de la Seine, quélabora
Monet a la fin de sa vie. Chacun sait qu'avec ce jardin, Monet établit 'environnement
qui devait lui servir pour ses peintures splendides telles les scénes des Nymphéas.
Toutefois, quand le jardin tomba en ruines, Giverny ne fut plus que le site du travail
créateur de Monet. Et maintenant que Giverny est « rouvert », une question se pose
nécessairement : faut-il tenir ce jardin pour la plus grande ceuvre de Monet - la
matrice de toutes ses peintures des dernieres années? Un terme comme « ceuvre »
fausse sans doute la question, mais celle-ci pourra étre formulée autrement, avec
la reconstruction du jardin, notre rapport a la peinture de Monet a-t-il changé ? Le
jardin de Giverny n'a-t-il pas acquis une sorte de primauté, dans la mesure ou il fait
plus pleinement apparaitre la relation symbolique de Monet a la nature que ses plus
ambitieuses toiles a I'huile ? On pourra répondre que le jardin n'a pu remplir ce rdle
- que la visite d’'un lieu concret est une expérience bien plus diffuse que de regarder
une peinture, et qu'en conséquence la peinture offre sous une forme unifiée ce que le
jardin laisse se défaire en sensations disparates. Mais en raisonnant de la sorte, on
fait évidemment crédit au paysage, et a l'art en général.

Car ces deux exemples doivent faire apparaitre une notion essentielle qui reste
au ceeur du principe de mimésis, tel que Clark l'interpréte: la notion du regard. La
peinture de paysage ne donne pas seulement une représentation conforme aux
conventions de 'espace en perspective. Elle implique aussi I'exclusion des sensations
autres que visuelles. Et par la cette peinture ne se limite pas a sa seule fonction
de médium visuel ; elle enchasse et illustre la valeur idéale accordée au visuel par
la culture occidentale depuis la Renaissance. Ce qui rend solide I'interprétation de
Clark - mais empéche d'admettre pleinement « Sissinghurst » comme «Giverny » -
clest précisément la tendance a ériger en modele idéal le caractére exclusivement
visuel du monde extérieur.
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“They were faithful to Newton’s single vision and perfected the picturesque outer
landscape as a means of relating single states of the inner life.”"? This interpretation
is a relevant one for our purposes, since it helps to explain the ambivalent role of
Ruskin as both the progenitor of Clark’s thesis of the transition from symbolic to
imitative landscape, and as the propagandist of mythic, “simultaneous” awareness. It
is as if the nineteenth century witnessed the convergence, and crisis, of two streams
of thought: on the one hand, the supremely visualized landscape, the “picturesque”,
as a model for pictorial and poetic representation; on the other hand, the rejection
of the “picturesque” in favour of mythic awareness, whose most salient sign is the
preference for densely packed, sensorily immediate environments over the broad and
commanding view.

It is not hard to see this antagonism at work in the nineteenth century, whether at
one particular time - as when the mythic poetry of Rossetti confronts the picturesque
of Tennyson - or over the century as a whole - which sees the broad sweep of the
eighteenth century landscape garden give place to the enclosed spaces of William
Morris and Gertrude Jekyll. But it is perhaps less obvious how far our historical
interpretation of attitudes to landscape has privileged the picturesque over the
alternative mode. An illuminating example comes from the choice of Petrarch as the
veritable founder of modern attitudes to landscape. Clark emphasizes: “he was, as
everyone knows, the first man to climb a mountain for its own sake, and to enjoy
the view from the top.”” Yet Petrarch’s sensibility to landscape did not stop short
with the experiment of obtaining a commanding view. Any survey of his poetry will
reveal the high degree of sensuous enjoyment which he felt in the contemplation
of more immediate subjects, like the waters of the Fontaine de Vaucluse. It is very
much our own disposition to take the ascent of Mt. Ventoux as symptomatic of the
modern spirit, rather than the wish to reconstruct Petrarch’s perceptions of the
natural world, which is at issue here. In fact there is an inbuilt hierarchisation of the
senses, subordinating touch and smell to vision, which helps to determine what is
characteristically or eminently an experience of landscape.

A good example is provided once again by the early stages of Clark’s argument. With
reference to the “last spokesman of the medieval tradition of painting”, Cennino
Cennini, Clark notes that: “The art of painting, in its early stages, is concerned with
things which one can touch, hold in the hand, or isolate in the mind from the rest of
their surroundings.” He then cites as an example of this superseded Cennini’s advice:

“.. if you wish to acquire a good manner of depicting mountains and make them look
natural, get some large stones, which should be rough, and not cleaned, and portray
them from nature, applying the lights and darks according as reason permits you.”"

Now there is nothing intrinsically primitive, one may feel, about drawing this kind
of analogy between the stone and the mountain, between what can be touched
and what exists in a distant prospect. The highly sophisticated tradition of Chinese
landscape painting, and gardening, depended on frequent comparisons between the
two registers, with the specially selected natural boulder providing a kind of medium
term between the two. What is foreign to the Western landscape tradition, or the
dominant aspect of that tradition, in Cennini’s recommendation is the suggestion that

12 - Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy, London: Routledge & Kegan Paul, 1967, p. 266.
13 - Clark, op.cit., p. 10.
14 - Ibid., p. 21.
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Cette question, Marshall McLuhan I'a analysée de facon trés séduisante et trop
«impérialiste » dans la Galaxie Gutenberg : I'invention de 'imprimerie a altéré de facon
décisive le «ratio », 'équilibre entre les sens, enfermant ainsi I'imagination humaine
dans ce que Blake, scandalisé, a nommé «la vision seule, le sommeil de Newton ».
Dans la perspective de McLuhan, William Blake semble avoir été le seul a comprendre
que le «Spectre Raisonnant» ruinait la conception mythique de la conscience
comme «intelligence simultanée d'un faisceau complexe de causes et deffets!» Les
poetes romantiques, eux, n'ont pu atteindre a la vision mythique. Fidele a la «vision
seule » de Newton, ils porterent a la perfection le paysage pittoresque extérieur
comme moyen de mettre en relation des états particuliers de la vie intérieure®. Cette
interprétation est pertinente pour notre propos. Elle contribue en effet a éclairer
la position ambigué de Ruskin qui d’'un c6té fut le péere de la these de Clark sur le
passage du symbolique a I'imitatif dans le paysage, de l'autre propagea l'idée de la
conscience mythique et « simultanée ». Tout se passe comme si le XIx¢ siecle avait été
le témoin de la convergence (et de la crise) de deux courants de pensée : d’'une part
le paysage suprémement concu pour la vue, le « pittoresque » comme modele de la
représentation picturale et poétique, d’autre part le rejet du « pittoresque » en faveur
de la conscience mythique, qui a pour signe le plus saillant une préférence pour les
environnements compacts, touffus, ressentis dans I'immédiateté, au détriment des
vastes et impériales visions.

Cet antagonisme, on peut aisément le voir a 'ceuvre au XIX® siecle, aussi bien en un
temps limité - quand la poésie mythique de Rossetti se mesure avec le pittoresque de
Tennyson - que tout au long du siecle, qui voit les vastes toiles des jardins paysagers
du siecle précédent céder la place aux espaces clos de William Morris et de Gertrude
Jekyll. En revanche on distingue moins clairement dans quelle mesure notre
interprétation historique des attitudes a I'égard du paysage a donné au pittoresque
la primauté sur toutes autres conceptions. En témoigne clairement le choix de
Pétrarque comme le vrai initiateur des attitudes modernes devant le paysage. Clark
y insiste: «On sait qu’il fut le premier homme a escalader une montagne pour la
montagne méme, et jouir de la vue depuis le sommet.” » Pourtant la sensibilité de
Pétrarque au paysage ne sest nullement limitée a 'obtention d’une vue souveraine.
Un simple regard sur sa poésie montre a quel degré de joie sensuelle il parvint en
contemplant des objets plus immédiats, telles les eaux de la Fontaine de Vaucluse.
Sans doute intervient ici notre propre tendance a voir dans l'ascension du Mont
Ventoux un symptome de l'esprit moderne, bien plus t6t qu’un désir de reconstruire
les perceptions de Pétrarque devant le monde naturel. En vérité nous portons en nous
une hiérarchie des sens, qui subordonne toucher et odorat a la vue, et détermine les
aspects caractéristiques et dominants de notre expérience du paysage.

Clark en donne encore un remarquable exemple aux toutes premieres phases de
son argumentation. Evoquant le « dernier héraut de la tradition picturale médiévale,
Cennino Cennini », il observe que « l'art de peindre dans ses premiers stades a affaire
a des choses que l'on peut toucher, tenir dans la main, ou isoler en esprit de ce qui
les entoure ». Pour exemple de cette tradition périmée, il cite ce conseil de Cennini
aux peintres :

12 - Marshall McLuhan, the Gutenberg Galaxy, London : Routledge & Kegan Paul, 1967, p. 266.
13 - Clark, op. cit., p. 10.
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what can be touched is a valid paradigm for the rendering of landscape. But this is
surely a curious and culturally bound assumption.

| can perhaps clarify this point further by pointing to the kind of evidence that the
poetic text provides. In a recent article, John Dixon Hunt draws attention to a fine
passage written by the poet Gray, which describes the experience of walking in
Borrowdale, in the Lake District. As Hunt emphasizes, the eighteenth century poet
“articulates his aesthetic pleasure in the landscape itself, while declaring less overtly
how his eye seeks painterly structures from foreground to background”. The passage
is worth quoting in extensor: “Our path here tends to the left, & the ground gently
rising, & cover’d with a glade of scattering trees and bushes on the very margin
of the water, opens both ways the most delicious view, that my eyes ever beheld,
behind you are the magnificent heights of Walla-crag; opposite lie the thick hanging
woods of Egremont and Newland-valley, with green & smiling fields embosm'd in the
dark cliffs; to the left the jaws of Borrodale, with that turbulent Chaos of mountain
behind mountain roll'd in confusion; beneath you, & stretching far away to the right,
the shining purity of the lake, just ruffled by the breeze enough to shew it is alive,
reflecting rocks, woods, fields, & inverted tops of mountains, with the white buildings
of Keswick, Crostwaitchurch, & Skiddaw for a background at a distance.””

No one could claim that Gray is confining himself to a strictly visual vocabulary. Indeed
the genially anthropomorphic effect of such words as “delicious”, “smiling” and “alive”
is an important part of the description. But it is surely clear how far the conception
of the scene is dominated by the notion of picturesque and how large part is being
played by the “painterly structures from foreground to background” detected by Hunt.
Admittedly Gray is trying to depict a scene which would defy the talents of the most
expert landscape painter, one which includes the “behind” as well as the “opposite”.
But the very vertigo of the description, the intoxication with the far-flung prospect, is
being undercut by the fact that Gray’s description is fully achieved. The grandeur of
nature is captured within the virtuoso paragraph, as if the small rectangular format of
a water-colourist contemporary with Gray.

As a complete contrast to Gray’s landscape description, let us look at an episode
(dated 21 August 1940) from the French poet Francis Ponge’s Le Carnet du Bois de
Pins. To single out an extract like this is perhaps to falsify Ponge’s method, which
is designedly one of preparing a poetic approach to the pine wood over a series of
journal entries, cumulative in their effect. Not for Ponge the panoramic view from a
commanding height! But in spite of this reservation, the passage quoted here marks
a sufficient contrast to the technique of Gray: “ Let us speak simply: when you
penetrate into a pine wood, in summer during the period of great heat, the pleasure
that you feel is very similar to that which would be offered by the little dressing
room next to the bathroom of a wild but noble creature. Odour-bearing brushes in an
overheated atmosphere and in steam which mounts from the bath-tub of lake or sea.
Skies like fragments of mirrors beyond the brushes with their long fine handles all
engraved with lichen. Smell, unique of its kind, of hair, of its combs and pins. Natural
transpiration and hygienic perfumes mixed together. Left on the top of the dressing
table, big ornamental stones here and there, and in the vaults this animal crackling,
this million animal sparks, this musical and song-like vibrancy."”

15 - John Dixon Hunt, “Picturesque mirrors and the ruins of the past’, in Art History, Vol. 4, No. 3, Sept. 1981, p. 266.
16 - Francis Ponge, La Rage de l'expression, Paris : Mermod, 1957, p. 93.
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The most notable difference from Gray is, of course, the almost complete chance
in the scale of the landscape envisaged, and the type of sensory evocation used to
recreate it. Gray delights in the vertigo of distance, Ponge experiences the pleasures
of propinquity. Gray, despite his anthropomorphic vocabulary, arranges his prospect
through clear visualization, and quasi-pictorial composition. Ponge seems to mistrust
from the start any emphasis on what is seen, and all his rhetoric is devoted to exciting
the sensations of touch and smell. If Gray displaces the experience of landscape on
to the model of the landscape painting, Ponge displaces it with considerable audacity
on to an extended metaphor, the pine wood as a dressing room. Ponge seems to be
implying that there is no such thing as a proper terminology with which to convey the
landscape of the pine wood; we must depart from the proper through systematic and
creative analogy in order to restore the authenticity of sensation.

I began this chapter with the views of an art historian recorded originally in the 1940’s.
I have now reached the work of a poet writing, incidentally, in the same decade. Let
me retrace the argument which has led us from the conception of Landscape into
Art implicit in the first source, to the wholly different version implicit in the second.
For Clark, the issue is one of tracing the development of landscape painting, and
the primary conceptual distinction is one between “symbolic” and “imitative” art, as
anticipated in Ruskin. The pinnacle of achievement in landscape painting is reached in
the “realistic” art of the nineteenth century, and present-day (that is post-war) artists
suggest little possibility of renewal of that tradition, or of an alternative strategy
which might be identified (again with Ruskin in mind) as a return to the “symbolic”.

Against this persuasive and popular thesis, | suggested that we should consider the
growth of a new art of landscape which has made surprisingly rapid progress over
the past few years, an art which can be identified more or less accurately with the
use of photographic or cinematic techniques. Photography is, in a sense, the Achilles’
heel of mimetic art, not simply in the sense that the photograph, or Clark’s “coloured
postcard”, is a problematic rival to Vermeer or Courbet, but to the extent that it calls
for a new reading of the whole history of the visual arts. | sketched out the general
lines of this new reading partly by commenting on the ambivalent position of Cézanne
- whose “return to order” can also be seen as a radical exposure of the epistemological
basis of traditional painting - and partly by adducing the example of the young
landscape artist, Chris Welsby. If Cézanne and the Cubists worked towards an art in
which traditional subject/object relations were revised -most characteristically the
art of collage with its strategy of “partial capitulation” - then a modern artist like
Welsby can be seen as inheriting and extending this new field of operation. For him,
the photographic or cinematic image is not enshrined in an art of “unifying effects
(Stokes’s term); it is juxtaposed within a group of “confronting elements”. Through
following this specifically artistic tradition, an artist like Welsby can pursue a path
of epistemological revision, using landscape as the vehicle for exploring relations
between “mind” and “nature”.

Yet once we have admitted this consequence, the whole relation of landscape to
the visual arts becomes a problematic one. If the imitative painting is no longer the
ideal, then simultaneously the whole relation between model and copy is somewhat
discredited. The period in which a young artist like Welsby has emerged is also the
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«Si vous voulez acquérir la bonne facon de rendre les montagnes avec naturel,
trouvez quelques grosses pierres, qui resteront brutes, point nettoyées, et peignez-
les d’apres nature, en associant les lumieres et les ombres selon ce que vous dicte la
raison." »

Pourtant il n’est rien de primitif en soi dans un tel souci d'analogie entre la pierre
et la montagne, entre ce que l'on peut toucher et ce qui existe a distance pour le
regard. La tradition sophistiquée a I'extréme du paysage chinois, en peinture comme
dans l'agencement des jardins, met en jeu de fréquentes comparaisons entre les
deux registres, la médiation étant assurée par un rocher naturel, mais soigneusement
choisi. Ce qu’ignorera la tradition occidentale du paysage (alors que les conseils de
Cennini en faisaient le trait dominant), c’est 'idée que l'accessible, le touchable offre
un paradigme valable pour représenter le paysage. Curieuse croyance, appartenant
a une culture bien déterminée. Peut-étre donnerai-je la-dessus une lumiere
supplémentaire en me référant au texte poétique, qui semble assez probant. Dans
un récent article, John Dixon Hunt attire I'attention sur la ravissante maniére dont
le poete Gray décrit une promenade dans le District des Lacs. Ce poéte du Xvii®
siecle, souligne Hunt, «articule son plaisir esthétique sur le paysage méme, tout en
montrant indirectement comment son ceil recherche des structures picturales du
premier plan a l'arriére-fond ». Le paysage mérite d’étre cité in extenso:

«Ici le sentier s'infléchit vers la gauche, et le terrain sélevant avec douceur sous le
couvert d'un bosquet aéré d’arbres et de buissons juste contre l'eau, ouvre en deux
directions le spectacle le plus délicieux jamais vu par mes yeux ; derriére, vous avez les
hauteurs magnifiques de Walla-crag, a 'opposé ce sont les bois suspendus et touffus
d’Egremond et de Newland Valley, avec des champs verts et riants encaissés dans de
noires falaises ; sur la gauche, les machoires de Borrowdale, avec ce turbulent chaos
de montagne derriére montagne roulant dans la confusion ; au-dessous de vous et
allant tres loin vers la droite, voici le pur éclat du Lac, juste assez froissé par la brise
pour le montrer vivant, et mirant rochers, bois, champs, et les cimes inversées des
montagnes, avec les blanches batisses de Keswick Crostwaitchurch et Skiddaw dans
les lointains.” »

Gray ne se limite certes pas a un strict vocabulaire visuel: chaleureusement
anthropomorphiques, des termes comme «délicieux », «riants », «vivant», jouent
un rdle important dans la description. Il reste que la conception de la scéne est
entiérement régie par lidée de pittoresque, et que «les structures picturales
du premier plan a larriere-fond » relevés par Hunt ont une fonction dominante.
Manifestement, Gray veut peindre une scene propre a défier les talents du plus
expert peintre de paysage, depuis I « arriére » jusqu’a I' « opposé ».

Toutefois le vertige de la description, l'ivresse de la vision lointaine sont comme
minés par lart pleinement achevé de la description de Gray. La grandeur de la
nature se trouve emprisonnée en un texte de virtuose, tout comme elle l'est dans
le petit rectangle des peintures de paysages a I'¢poque de Gray. A l'opposé d'une
telle description de paysage, regardons un épisode (daté du 21 ao(t 1940) du Carnet
du bois de pins du poete francais Francis Ponge. Sans doute, en prenant un simple
extrait, fausse-t-on la méthode de Ponge, qui consiste précisément a préparer

14 - Ibid., p. 21.
15 - John Dixon Hunt, Picturesque mirrors and the ruins of the past, in Art History, Vol. 4, No. 3, Sept. 1981, p. 266.
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period of the restoration of Monet’s garden at Giverny - and this is no accident.
The privilege of the oil painting over the actual garden which Monet constructed can
be seen to depend on the mythic value of mimesis. A more comprehensive view of
landscape admits the construction of Giverny as important in its own right, rather
than as a mere studio adjunct - and of course, the creation of other gardens, which
did not happen to serve the purposes of famous painters, comes to seem distinctly
relevant to the question of landscape into Art.

Atthis point, it becomes necessary to turn back once again to the historical development
of landscape painting, and to the evolution of forms of discourse about landscape. It
is artificial to talk about the historical importance of the imitative art of landscape,
without taking into account that the imitative landscape is itself an aspect of what
might be tamed “visualization”, and the tendency towards visualization (whether or
not we accept McLuhan’s thesis about the effects of the invention of printing) can be
found in the forms of descriptive language as well as in the conventions of painting.
What buttresses the importance of the nineteenth century landscape paintingisindeed
the fact that for some time already it has served as a model for concrete realizations:
as John Dixon Hunt reminds us, Stourhead may well have been designed on the model
of landscape pictures, and Vanbrugh'’s advice to the intending garden-owner is “send
for a landscape-painter”” Yet the very perfection of the nineteenth century landscape
painting is itself, in a way, a valediction to this period of the primacy of the picture as
model. In McLuhan’s terms, the dominance of “single vision and Newton’s sleep” - so
successfully epitomized in the picturesque vision of the nineteenth century landscape
poem or picture - is progressively contested, and both painters and poets aspire to
recover a greater sensory plenitude, a more intense effect.

It is in this context that the role of the different senses in establishing our awareness
of landscape becomes particularly relevant. Over against the tendency towards
“visualization”, we have the senses of touch, smell and hearing. Might not they become
the paradigm for landscape expression? Clark, of course, identifies the association of
touch with pictorial composition as an example of primitivism. But it is much more likely
that this supposedly primitive connection is now being revived, in the long overdue
reaction against “visualization”. Such is the implication of the comparison between
Gray’s eighteenth century description of a landscape and Ponge’s evocation of the
pine wood. In place of the distant prospect, we have the sensation of the surrounding
pine forest, cunningly conveyed through the resources of the poet’s rhetoric.

My aim in this opening chapter has not been to carry these arguments through to any
conclusion. This would indeed be premature. | have simply tried to show the range of
problems which emerge when we try to identify, at the present day, the relationship
between art and landscape. In part, they are historical problems, concerned with the
development of the pictorial genre, and with the parallel but not always strictly related
development of the landscape garden. In part, they are aesthetic, concerned with
particular types of sensory response and the role they have played and will play in our
reactions to our natural surroundings. In part, they are philosophical, concerned with
the shifting relations between subject and object - and anthropological, concerned
with the every changing web of meanings which articulate the distinction between
Nature and Culture. In a very direct way, they are social. It is perfectly obvious that

17 - John Dixon Hunt, art. cit., p. 264.
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une approche poétique d’'un bois de pins grace a une suite d’ «entrées» dans un
journal aux effets cumulatifs. Francis Ponge ignore toute vue panoramique depuis
une hauteur. Cette réserve faite, les lignes que nous allons citer font un contraste
significatif avec la technique de Gray :

« Parlons simplement : lorsqu’on péneétre dans un bois de pins, en été par grandes
chaleur, le plaisir qu'on éprouve ressemble beaucoup a celui que procurerait le petit
salon de coiffure attenant a la salle de bains d’une sauvage mais noble créature.
Brosserie odoriférante dans une atmosphére surchauffée et dans les vapeurs qui
montent de la baignoire lacustre ou marine. Cieux comme des morceaux de miroirs
a travers les brosses a longs manches fins tout ciselés de lichens; odeur sui generis
des cheveux, de leurs peignes et de leurs épingles. Transpiration naturelle et parfums
hygiéniques mélangés. Laissées sur la tablette de la coiffeuse, de grosses pierres
ornementales par-ci par-la, et dans les cintres ce pétillement animal, ce million
d’étincelles animales, cette vibration musicale et chanteuse.’® »

La plus remarquable différence avec Gray est certes le changement a peu prés total
d'échelle du paysage considérée, et le mode d’évocation sensorielle utilisé pour le
recréer. Gray se plaisait aux vertiges de la distance. Ponge connait les plaisirs des
objets rapprochés. Malgré son vocabulaire anthropomorphique, Gray dispose sa
perspective par de clairs effets visuels, et par une composition quasi picturale.
Dés l'abord, Ponge parait peu enclin a mettre I'accent sur ce qui est vu, et toute sa
rhétorique vise a susciter les sensations de toucher et dodeur. Quand Gray transfere
I'expérience du paysage vécu sur le modele du paysage peint, Ponge, lui, la déplace,
avec énormément daudace, sur une métaphore trés construite: le bois de pins
devient cabinet de toilette. Ponge semble vouloir dire qu'il n’existe pas de terminologie
propre pour dépeindre un « paysage au bois de pins ». Il faut justement nous écarter
des termes propres en empruntant des analogies systématiques et créatives afin de
restaurer l'authenticité de la sensation.

Au début de ce chapitre, jévoquais les vues d’un historien de I'art dont les premiers
travaux apparurent dans les années 1940. Jen suis arrivé a un poete dont l'ceuvre,
par coincidence apparut dans le méme temps. Je voudrais retracer la démarche qui
d’'une conception du paysage dans l'art latente dans la premiére source m’a conduit
a une vision toute différente du méme probléme recelée dans la seconde. Clark
proposait de suivre 'évolution de la peinture de paysage a partir d’'une notion de base
- la distinction entre art « symbolique » et art «imitatif » - déja congue par Ruskin.
Le summum de sa réussite, la peinture de paysage latteint avec lart «réaliste »
du xixe siecle, et les artistes de notre temps (de l'apres-guerre) laissent entrevoir
une bien faible possibilité d'un renouveau de cette tradition, ni d’'une stratégie de
rechange susceptible d’étre assimilée (et la encore on retrouve Ruskin) un retour
au « symbolique ».

Contre cette thése convaincante et populaire, jai émis 'idée qu’il nous faut considérer
I'avenement d’'un nouvel art du paysage qui a fait de rapides et surprenants progrés
ces derniéres années, et qu'on peut plus ou moins étroitement faire coincider avec
I'emploi des techniques de la photographie ou du cinéma. En un sens la photographie
est le «talon d’Achille » de l'art mimétique, non seulement dans le sens ou I'image

16 - Francis Ponge, La Rage de l'expression, Paris, Mermod, 1957, p. 93.
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the role of the park or garden, public or private, is a central aspect of any social
investigation which would aspire to take account of the lives of our contemporaries.

It is a demonstration of the extraordinary interest of Bernard Lassus’s work over the
past two decades that he has not neglected any of these problems which arise in
relation to the concept of landscape. Indeed his “landscape approach” justifies being
so called precisely because it takes into account the multifarious factors involved
in the question. What may have appeared in this chapter as a theoretical argument
about changing definitions of landscape will be seen as the pre-condition of his
continually evolving practice. The arguments traced here will recur again and again
as we indicate the main stages of his work to date, and relate them to a number of
relevant comparisons in France, Britain and America.
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photographique, ou les «cartes postales en couleurs» de Clark serait une rivale
problématique de Vermeer ou de Courbet mais dans la mesure ou elle convie a
une lecture nouvelle de toute I'histoire des arts visuels, les grands traits d’une telle
lecture, je les ai présentés aussi bien en évoquant la position ambigué de Cézanne
(dont le retour a l'ordre peut également étre vu comme une véritable mise a nu des
fondements épistémologiques de la peinture traditionnelle) qu’en produisant I'exemple
du jeune artiste de paysage Chris Welsby. Si Cézanne et les cubistes tendirent vers
un art mettant en question les traditionnelles relations sujet/objet - comme l'indique
typiquement l'art du collage et sa stratégie de « capitulation partielle » -, des lors
un artiste moderne comme Welsby sera légitimement tenu pour un héritier qui
agrandit ce nouveau champ d’une pratique. A ses yeux, I'image photographique ou
cinématographique n'est pas enchassée dans un art d’ «effets » unifiant (Stokes) :
elle figurera par juxtaposition dans un groupe d’ « éléments confrontés ». En suivant
cette tradition spécifiquement artistique comme Welsby peut continuer et étendre
une révision épistémologique, et utiliser le paysage comme une nouvelle machine a
explorer les relations entre « esprit » et « nature ».

Mais si I'on admet cette logique, le rapport du paysage aux arts visuels devient
problématique. Si la peinture d’imitation n’est plus un idéal, du méme coup tout
le rapport entre le modeéle et la copie perd sa valeur, ou presque. Ce n'est pas un
hasard si un jeune artiste comme Welsby apparait en un temps ou l'on restaure le
jardin de Monet a Giverny. On peut penser que le privilege dont jouit la peinture a
I'huile par rapport au jardin réel élaboré par Monet repose sur la valeur mythique
accordée a la mimésis. Mais une conception plus vaste du paysage donnera a Giverny
son importance propre, ce ne sera plus un complément a latelier de l'artiste. De
méme, bien entendu, la création d'autres jardins, qui n'ont pas eu I'heure de servir
les desseins de grands peintres, entreront en ligne de compte dans la question du
paysage dans lart.

Il faut revenir une fois encore au trajet historique de la peinture de paysage, et a
I'évolution des formes de discours sur le paysage. Il serait artificiel dévoquer
limportance historique de lart imitatif en ce domaine sans admettre en méme
temps que le paysage imité est lui-méme un aspect de ce que recouvre le mot
«visualisation », ni que la tendance au «visuel » (qu'on accepte ou non la these de
McLuhan quant aux conséquences de linvention de I'imprimerie) appartient tout
autant aux formes du langage descriptif qu’a celles des conventions de la peinture.
Ce qui renforce l'importance de la peinture de paysage au XIX® siecle, clest sans
doute que depuis un certain temps déja elle servait de modéle pour des réalisations
concretes. J. Dixon Hunt nous rappelle en effet que le célébre jardin de Stourhead
dans le Wilstshire, aurait trés bien pu étre dessiné d’apres des paysages peints, et
que l'architecte Van Brugh conseillait aux futurs possesseurs de jardins: « Faites
venir un peintre de paysage.” » Et pourtant la perfection méme de la peinture de
paysage au XIxe siecle implique une sorte d’adieu a un temps ou la peinture était le
modele dominant. Si l'on suit la pensée de McLuhan, la primauté de «la vision seule
et du sommeil de Newton » - si remarquablement illustrée par le pittoresque pictural
ou poétique du XIX® siécle - va étre progressivement contestée : les poétes comme les
peintres aspirent a retrouver une plus grande plénitude sensorielle, et plus d’intensité
dans les effets.

17 - John Dixon Hunt, art. cit., p. 264.
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Dans ce contexte précis, le role joué par les différents sens dans notre perception
du paysage devient particulierement probant. Face a la tendance a «visualiser », on
doit compter avec le toucher, 'odorat, 'ouie. Ces sens ne pourraient-ils, a leur tour,
composer le paradigme de I'expression du paysage ?

On comprend que, pour Clark, la participation du toucher a la composition
picturale soit un signe de primitivisme. Or, il semble bien que cette relation donnée
pour primitive, est aujourd’hui en train de renaitre, et participe en témoignant
d'une réaction si longtemps attendue contre I'empire du visuel. En témoigne notre
comparaison entre la description d'un paysage par Gray, au XVili¢ siécle, et 'évocation
d’un bois de pins par Francis Ponge. A la vision a distance s'est substituée la sensation
d'une forét de pins entourant le poete, qui I'a exprimée avec toutes les ressources de
sa rhétorique.

Au terme de ce chapitre, toute conclusion serait prématurée. Il s'agissait tout d'abord
d’indiquer quelle gamme de problemes se fait jour lorsqu'on cherche aujourd’hui a
préciser la relation entre lart et le paysage. Problemes historiques, qui ont trait au
développement de I'art de peindre, qu'accompagne, sans toutefois lui étre rigoureu-
sement lié, celui du jardin paysager. Problémes esthétiques, qui concernent certains
types de réponses sensorielles et leurs roles quelles jouerent et joueront dans nos
réactions a notre environnement naturel. Problemes philosophiques, sagissant des
hésitantes relations entre sujet et objet - et anthropologiques, sagissant du réseau
toujours changeant de significations qui commande la distinction entre nature et
culture. Enfin, ces problemes ont un caractere social tres direct. De toute évidence, le
role du parc ou du jardin, public ou privé, se situe au coeur de toute recherche desti-
née a prendre en compte l'existence de nos contemporains.

Limmense intérét présenté par I'ceuvre de Bernard Lassus durant les deux dernieres
décennies tient manifestement a ce que l'artiste n'a négligé aucune des questions
lige a I'idée de paysage. Lexpression «approche paysagere » convient au travail de
Lassus dont la pensée et la pratique embrassent en effet les multiples faces de la
question. Et la démarche adoptée pour ce premier chapitre, ou nous exposions les
changeantes définitions du paysage, doit étre considérée comme un prélude a la
réflexion et a I'ceuvre de Lassus, qui sont elles-mémes en évolution constante. Les
différents stades de notre démarche réapparaitront quand nous évoquerons les
grandes étapes de ce travail, et quand nous les confronterons avec d’autres ouvrages
de méme nature en France, en Angleterre et en Amérique.
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