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Dans son film Austerlitz (1960), Abel Gance contourne 
habilement la difficulté de mettre en scène  
le dispendieux sacre de Napoléon Bonaparte  
en lui substituant la maquette qui a servi à en décider 
le moindre détail. Le réalisateur présente  
les coulisses de la cérémonie, les préparatifs 
s’achevant par la découverte de l’objet par Napoléon 
et ses proches, dans un mélange de satisfaction  
et de querelles. Quelques minutes plus tard,  
il montre l’envers de l’événement au moyen  
de son récit, à voix haute, par le comte de Ségur, 
resté au domicile impérial avec les domestiques  
et la mère de l’Empereur. Face à la maquette, 
celui-ci raconte alors ce qui est pour lui une histoire 
parallèle, imaginant, entre frustration et fascination, 
l’épisode historique auquel il n’assiste pas.  
Cette scène rend compte de plusieurs dimensions 
essentielles que revêtent maquettes, esquisses  
et autres travaux préparatoires. Si ceux-ci 
témoignent d’un processus créatif — dans ses 
dimensions esthétiques comme plus pragmatiques  —, 
ils peuvent également jouer le rôle de substitut, 
permettant de présenter un imprésentable —  
ici pour des contraintes de production cinémato-
graphique, dont on imagine bien la transposition 
muséographique : montrer l’œuvre qui ne peut pas, 
physiquement, trouver sa place dans un lieu 
d’exposition. Ils peuvent aussi être un support  
de projection dans une histoire non vécue :  
dans le cas présent, celle que les protagonistes 
ratent, mais, plus globalement, l’histoire au 
conditionnel du projet qui reste à concrétiser,  
ou celle, uchronique, de celui qui n’a pas pu arriver 
à terme. Des objets qui constituent, en quelque 
sorte, le paradoxal « souvenir d’un avenir »,  
pour reprendre le titre du film sur la photographe 
Denise Bellon réalisé, en 2001, par Yannick Bellon, 
sa fille, et Chris Marker 3. Les études et autres 
travaux préparatoires portent en effet en eux  
la trace d’un possible, support d’une expérience 
esthétique singulière et souvent particulièrement 
féconde : la mémoire ou la promesse d’œuvres 
potentielles, c’est-à-dire, étymologiquement, 
d’œuvres en puissance — expression qui,  

si elle désigne bien dans son sens réel l’idée 
d’hypothèse, laisse également entendre,  
par les mots mêmes qui la composent,  
l’idée d’une force diffuse. 

Finir ou achever

L’uchronie par laquelle le spectateur achève 
mentalement l’œuvre a une capacité de fascination 
propre, en ce qu’elle laisse à celui-ci la possibilité 
d’imaginer la meilleure réalisation possible  
du projet esquissé. Depuis les premières réflexions 
de Giorgio Vasari sur le non finito des œuvres  
de Donatello ou, plus fortement, de Michel-Ange, 
apparaît l’idée — empruntée ici à un commentaire 
au sujet de la Vierge à l’Enfant (1521-1534)  
de la chapelle Médicis — que « l’ébauche imparfaite 
laisse voir la perfection de l’œuvre 4 ». Le même 
texte fait entrevoir, quelques pages plus loin,  
le revers de cette conception, précisant  
que ce serait le début d’une contradiction entre 
son idéal et son œuvre réelle qui, au premier écueil, 
amènerait Michel-Ange à délaisser ses sculptures 
inachevées, comme pour ne pas se compromettre 
plus en avant dans la réalisation : 

« Sa conviction artistique allait si loin qu’au 
dévoilement d’une figure, il suffisait d’y percevoir 
la plus petite erreur pour qu’il abandonne  
et passe à une autre sans vouloir y revenir 5. » 

Faire c’est confronter l’idéal au réel, finir l’œuvre 
revient à en clore le champ des possibles, et par là 
même à limiter pour le spectateur la capacité  
de s’y mouvoir mentalement. Ce constat suggère  
la phrase qu’Auguste Préault avait inscrite sous son 
portrait d’Eugène Delacroix (1864) — « Je ne suis 
pas pour le fini, je suis pour l’infini 6 »  —, mais  
sans doute plus encore le fait qu’achever signifie  
aussi, dans le langage courant, tuer. L’excès  
de réalisation a été commenté largement comme 
nocif, par Charles Baudelaire notamment, dans  
sa formule en défense de Camille Corot rappelant 
« qu’il y a une grande différence entre un morceau 
fait et un morceau fini — qu’en général ce qui  
est fait n’est pas fini, et qu’une chose très-finie  
peut n’être pas faite du tout 7 ». Bien avant lui,  
il est possible de trouver la même idée chez Pline 
l’Ancien parlant de la peinture d’Apelle de Cos :

« Il s’attribua encore un autre mérite :  
admirant un tableau de Protogène d’un travail 
immense et d’un fini excessif, il dit que tout 
était égal entre lui et Protogène, ou même 
supérieur chez celui-ci ; mais qu’il avait un seul 
avantage, c’est que Protogène ne savait pas 
ôter la main de dessus un tableau : mémorable 
leçon, qui apprend que trop de soin est  
souvent nuisible 8. » 

SE SOUVENIR
D’UN AVENIR 1

Philippe
Bettinelli
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la série ouverte des métamorphoses,  
mais le potentiel, la réserve d’énergie  
qu’ils contiennent. Dans le chaotique gît 
l’attrait de l’inchoactif 20. » 

Cet inchoactif, qui indique « le déclenchement  
ou la procession graduelle de l’action 21 »,  
est l’aspect, au sens linguistique, de l’étude,  
qui partage avec les images décrites  
par Dario Gamboni une part, plus importante  
que dans d’autres expériences esthétiques,  
de co-création du spectateur : prélevée  
dans le processus de création artistique, elle est,  
prise indépendamment de sa réalisation,  
ce qui se fait, encore et toujours, avec le spectateur. 

Le lieu de l’idée, ou l’esquisse
comme point de départ
et comme ligne d’arrivée

Si l’œuvre mais plus encore l’étude reposent 
sur une capacité projective du spectateur,  
celle-ci semble manquer à l’écrivain  
Maxime Du Camp quand il soutient, dans  
un jugement célèbre au sujet de Delacroix : 

« Je vois presque toujours chez lui  
l’intention d’un tableau, mais je n’y vois 
jamais le tableau 22. » 

Une critique dont la condescendance réside  
dans la volonté de réduire l’œuvre à l’esquisse,  
par opposition à la conception commune inversant 
ce rapport, qui fait de l’étude le simple lieu  
de l’idée de l’œuvre, de son intellectualisation — 
que l’on croise dans de nombreux commentaires 
portant sur l’indistinction historique entre les mots 
dessin et dessein et leur transcription dans  
l’italien designo. Pour Roger de Piles, le médium 
graphique se confond avec l’idée d’une  
œuvre en devenir, faisant du dessin « les pensées  
que les peintres expriment ordinairement  
sur du papier pour l’exécution d’un ouvrage  
qu’ils méditent 23 ». Erwin Panofsky, à propos  
de la pensée de l’artiste italien Federico Zuccari, 
développait, dans Idea, cette idée du dessin  
comme lieu d’expression du concept, trouvant  
dans la pensée maniériste une distinction séminale 
entre un dessin mental, qui correspondrait  
à l’intention, et un dessin physique, la donnant  
à voir 24. En outre, il convient de souligner  
que si le dessin donne à lire l’idée en tant qu’œuvre 
préparatoire, il y participe également en tant  
que composante picturale des œuvres réalisées,  

ce qu’ont pu attester, au XVIIe siècle,  
les querelles entre partisans du dessin  
et de la couleur. Jacqueline Lichtenstein étudie, 
notamment, dans La Couleur éloquente  
la manière dont les arguments des défenseurs  
du dessin, en faisant de celui-ci un instrument 
de clarté et de discours, opposent à ceux  
de la couleur des critiques qui ont pu  
être formulées contre la peinture elle-même, 
reproduisant « à l’intérieur de la peinture  
la scission opérée par la métaphysique entre  
la raison et le sensible 25 ». 

Ces diverses considérations pourraient inviter  
à voir le projet artistique comme un phénomène 
linéaire trouvant son fondement dans l’idée,  
qui, transposée dans le dessin puis développée 
fidèlement, aboutirait à l’œuvre : une conception 
schématique qui nierait les contraintes physiques, 
automatismes et aléas du travail de la main,  
ainsi que la part d’improvisation qui peut être liée  
à la pratique du dessin. Comme le rappelait  
Henri Focillon, « l’art se fait avec les mains 26 »,  
une idée que l’on trouvera, sous d’autres formes, 
chez Jean-Luc Nancy 27, mais aussi chez  
Jacques Derrida :

« Le dessinateur c’est quelqu’un […] qui voit 
venir, qui pré-dessine, qui travaille le trait,  
qui calcule etc., mais le moment où  
ça trace, le mouvement où le dessin invente,  
où il s’invente, c’est un moment où  
le dessinateur est aveugle en quelque sorte,  
où il ne voit pas, il ne voit pas venir,  
il est surpris par le trait même qu’il fraie,  
par le frayage du trait, il est aveugle.  
C’est un grand voyant, voire un visionnaire qui, 
en tant qu’il dessine, si son dessin fait 
événement, est aveugle 28. »

Le travail de l’étude ne se limite pas à une étape 
dans la projection en ligne droite de la virtualité 
d’une idée dans la matière. Outre les aléas  
que sa physicalité entraîne, celui-ci n’est pas 
entièrement tourné vers l’avenir et repose  
sur des phénomènes de transformation portés  
par des allers et retours entre action, réflexion  
et mémoire de l’intention initiale. Selon Élie During : 

« … le projet n’est pas tendu seulement  
vers la réalisation d’une œuvre qui jouirait  
à travers lui d’une existence idéale  
par anticipation, sur le mode du possible ;  
il avance pour ainsi dire à reculons,  
en revenant toujours sur ses pas ; il projette 
moins l’œuvre qu’il ne projette l’idée  
dont il éprouve un peu la consistance,  
tout en suggérant les lignes d’actualisation  
par lesquelles elle trouvera à se préciser  
ou à s’articuler, pour enfin se déployer  
dans l’espace de la production. En ce sens,  
tout projet est rétrospectif 29 […]. » 

L’œuvre résulte d’un processus de mémoire 
interne, qui fait du projet artistique une  
opération d’histoire vivante de lui-même.  
Cette composante rétrospective de la création  
se double d’un phénomène miroir, connu  
en histoire de l’art, de contamination de l’œuvre  
par ce qui l’a suivie : le regard que l’on place  
sur une œuvre opère toujours depuis une position 
contemporaine vers le passé de l’œuvre,  
dont la situation de perception initiale ne peut pas 
être reproduite. L’une des formulations  
les plus fortes de ce phénomène est certainement 
la phrase de Mark Rothko, qui, interrogé  
sur les parentés de son œuvre avec celui de 
Joseph Mallord William Turner, de plus d’un siècle 
son aîné, répondait : 

« … il a appris beaucoup de moi 30. » 

Si Pline l’Ancien a pu commenter par ailleurs  
la qualité d’esquisses 9, le XVIe siècle apparaît,  
de Michel-Ange au Titien tardif, comme le premier 
jalon majeur du développement d’une esthétique  
de l’inachevé. Dans Le Livre du courtisan (1528), 
Baldassare Castiglione fait l’éloge de la sprezzatura, 
nonchalance ou légèreté qui sera l’une des qualités 
reconnues à l’art de l’esquisse, et dont l’efficacité 
tient autant aux qualités suggestives de l’artiste 
qu’à la capacité du spectateur de s’y projeter. 
Comme le précise Ernst Gombrich : 

« À l’habileté exercée de l’artiste qui suggère 
des formes doit correspondre l’aptitude  
du public à répondre à ses suggestions.  
Le béotien qui voit les choses comme  
elles sont n’a pas sa place dans ce cercle  
fermé. Il est incapable de comprendre la magie 
de la sprezzatura parce qu’il n’a pas appris  
à se servir des projections de sa propre 
imagination 10. »

Cette conception va à l’encontre de certains 
préceptes de la production académique,  
par exemple l’idée de Roger de Piles qui veut que 
l’œuvre ôte au spectateur « la liberté de vaquer 
avec incertitude 11 », à laquelle les esthétiques  
du non finito et de la sprezzatura laissent champ ouvert. 
Elles déploient à l’inverse une situation 
d’intersubjectivité où le rôle du spectateur  
se voit renforcé, invité qu’il est à compléter l’œuvre, 
dont il devient, dès qu’il se prête à ce jeu,  
un co-auteur ou du moins un complice virtuel. 

Le plaisir
de la projection

Les esquisses et travaux préparatoires sont 
propices à un investissement projectif, mais celui-ci 
n’est bien entendu pas leur privilège. Et il n’est pas 
non plus celui du spectateur. Hans Belting, citant 
Arthur Schopenhauer, nous remémore que toute 
œuvre d’art est le résultat d’une projection mentale 
dans une matière, par le biais premier du travail  
de l’artiste : 

« Pour le philosophe, et bien qu’elle fût  
faite d’une substance physique, l’œuvre d’art  
se rapprochait d’une idée puisque, en tant 
qu’objet, elle est “déjà traversée par un sujet”, 
à savoir par l’imagination de celui qui  
l’a fabriquée 12. » 

La relation d’intersubjectivité liant artiste  
et spectateur dépasse en outre largement  
la seule question de l’étude : toute conception 
de l’espace pictural repose sur la complicité 
d’un spectateur qui accepte d’y voir plus 
qu’« une surface plane recouverte de  
couleurs en un certain ordre assemblées 13 ».  
Pour paraphraser Marcel Duchamp, ce sont,  
de manière plus générale, les regardeurs  
qui font l’œuvre 14. Dans son texte Le Processus 
créatif, celui-ci complexifie cette relation  
en introduisant l’idée d’un nécessaire écart 
séparant intention et réalisation, présenté sous 
le nom « coefficient d’art ».  

Ce dernier serait « comme une relation 
arithmétique » entre « ce qui est inexprimé  
mais était projeté » et « ce qui est exprimé 
inintentionnellement », constituant l’élément 
« brut » non « raffiné » auquel le regard  
du spectateur seul donne valeur esthétique 15. 

Si l’on considère les études comme des étapes  
d’un processus, et non comme des objets 
autonomes, leur spécificité serait, en matière  
de « coefficient d’art », qu’elles témoignent  
d’un moment où celui-ci n’est pas figé. En tant que 
regardeur, on ne juge pas face à une étude 
seulement l’objet lui-même et ce qu’il exprime,  
mais bien souvent aussi ce que cet objet permet  
de présager de ce qu’une œuvre future  
aurait pu exprimer. Cette opération hypothétique 
ne concerne pas uniquement les seules études  
de projet non réalisées, même si celles-ci 
s’épargnent la comparaison généalogique  
avec l’œuvre finale, car, comme l’assure Sol LeWitt :

« À chaque œuvre d’art qui prend forme 
correspondent de nombreuses variations 
qui ne le font pas 16. »

Que l’œuvre finale existe ou non, l’étude reste  
un point de jonction vers une infinité de routes, 
suivies par l’artiste ou laissées de côté.  
Cette dimension perpétuellement incertaine  
de l’étude fait de son expérience esthétique  
une rêverie mais également un deuil, conséquence 
d’une opération qui consiste à déclore,  
le temps d’une projection, un corpus qui reste 
pourtant, pour peu que l’artiste ne soit plus  
de ce monde, historiquement fermé. Si bien que  
l’on pourrait croire que Dario Gamboni parle 
d’études lorsqu’il affirme : 

« Les images potentielles sont […] établies  
dans leur virtualité par l’artiste mais dépendent 
du regardeur pour leur actualisation, et ont 
pour propriété de rendre ce dernier conscient 
— douloureusement ou délicieusement —  
du caractère actif et subjectif de la vision 17. » 

Dario Gamboni s’attache ici à l’étude des images 
doubles, ambiguës ou cachées, qui parsèment 
l’histoire de l’art, et au travail de la vision  
qui reconnaît, dans une forme arrêtée, d’autres 
formes que l’artiste a pu laisser deviner :  
« images potentielles » qui donnent leur titre  
à l’ouvrage dont ces quelques mots sont issus.  
Il est possible de trouver dans celui-ci de nombreuses 
formulations du plaisir de la projection, au sujet 
d’Emmanuel Kant, par exemple, présentant feu  
de cheminée et ruisseaux comme des objets dans 
lesquels l’imagination « goûte moins ce qu’elle  
saisit que ce qu’elle trouve l’occasion de créer 18 ». 
Des occurrences similaires de cette idée  
se retrouvent sous la plume de Stéphane Mallarmé, 
reprochant aux parnassiens de retirer « aux esprits 
cette joie délicieuse de croire qu’ils créent 19 »,  
ou encore sous celle de Michel Jeanneret : 

« Ce qui, dans Protée, dans la matière 
“omniforme” ou dans le chaos, séduit les 
hommes du XVIe siècle, ce n’est pas seulement 
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Citons le cas exemplaire du Fresnoy, sous-titrant  
la troisième présentation de ses pensionnaires 
« Salon du prototype », sous le commissariat  
de Christophe Kihm. Partant du constat que  
dans cette institution « le travail de recherche, 
l’aspect laborantin, la nécessaire ingénierie,  
les tests, les études de faisabilité, la manipulation 
des machines, jouent a priori un rôle majeur  
dans la construction des objets 40 », il s’agissait  
de donner à voir l’activité d’un lieu de production, 
de présenter le travail en train de se faire,  
en présentant « des produits finis, qui ne sont pas 
obligatoirement achevés (voire même achevables), 
par leur budgétisation, leur faisabilité, leur étude  
(à la fois esquisses et calculs, ajustements  
et transformations) 41 », et ce, jusqu’à exposer 
comme « boîtes noires » de l’exposition les casiers 
des élèves, consultables sur demande. 

L’histoire d’un absolu,
l’histoire d’un échec,
et l’histoire de tout
ce qui aurait pu être

En 2010, embarrassé par une question  
de David Freedberg — futur directeur du Warburg 
Institute — lui demandant en quoi les dessins 
d’architecte d’Andrea Palladio sont beaux, 
l’historien de l’architecture Guido Beltramini 
répond en les qualifiant « d’absolus et vrais », 
soulignant qu’absolutus signifie en latin « non lié  
ou non contraint par des conditionnements 
externes » 42. Ces dessins seraient ainsi porteurs 
d’une force esthétique manifestement incompatible 
avec les contingences de la réalisation 
architecturale, devant par nature concéder  
à de multiples contraintes externes (économiques, 
physiques, fonctionnelles, etc.). Libérés  
de ce principe de réalité, ils donneraient jour  
« à des formes potentielles ouvertes et 
flexibles 43 ». Cette idée d’un maintien de l’œuvre 
ouverte correspond à une obsession de la modernité 
tardive, dont témoigne autant le développement 
des œuvres à protocole, pouvant faire l’objet  
de variations ou, au sens musical, d’interprétations 
d’une activation à une autre, que les productions 
musicales de Pierre Boulez, qui, dans un article 
accompagnant son exposition d’esquisses, 
brouillons et fragments au musée du Louvre,  
citait comme point de départ de ses recherches  
le « désir de créer l’œuvre ouverte, susceptible  
de transformations sans cesse renouvelables  
et renouvelées 44 ». 

L’œuvre potentielle, toujours à reformuler,  
est en somme une œuvre toujours à venir, 
variation du motif récurrent de l’œuvre future 
qui a pu hanter l’histoire des avant-gardes 
historiques, comme celle du romantisme.  
La modernité, étymologiquement d’aujourd’hui, 
historiquement passée, présente le paradoxe  
de s’être souvent écrite au futur, par l’annonce 
d’une œuvre arlésienne et la formulation 
d’ambitions esthétiques démesurées, 
s’apparentant à la quête d’un absolu.  

Une recherche par définition impossible, faisant 
immanquablement de l’histoire de la modernité 
l’histoire conjointe d’un échec, dont Hans Belting  
a retracé, dans Le Chef-d’œuvre invisible 45,  
la généalogie des tentatives. Un grand nombre 
d’œuvres relevant de ce processus sont connues 
de nos jours par leur esquisse, leur maquette  
ou leur ébauche, parmi lesquelles des exemples  
aussi notoires que le Monument à la Troisième 
Internationale, de Vladimir Tatline (1919-1920)  — 
sans doute la maquette la plus célèbre  
de l’histoire de l’art, pour un projet que Belting, 
curieusement, n’aborde pas — ou Le Grand Verre 
(1915-1923), ébauche « définitivement inachevée » 
de Marcel Duchamp accompagnée d’un corpus 
d’esquisses considérable et de notes que  
l’on qualifierait sans doute, dans la terminologie 
documentaire de la collection du Centre national 
des arts plastiques, de « dossier de recherche ». 

La sculpture monumentale, historiquement 
associée à l’idée de commande publique qui fonde 
cet ouvrage, offre un corpus de premier ordre  
pour juger des échecs de la modernité.  
Les difficultés qu’ont connues de nombreux projets 
d’Auguste Rodin le confirment, comme les places 
publiques d’Alberto Giacometti, la très ambitieuse 
Sculpture to be seen from Mars, d’Isamu Noguchi  
(1947), ou le Monument à Guillaume Apollinaire,  
de Pablo Picasso (1928) — dérivant ironiquement  
de recherches sur le Chef-d’œuvre inconnu  
d’Honoré de Balzac (1831), texte qui, d’après  
Hans Belting, « avait montré qu’il ne pouvait 
finalement pas y avoir de réconciliation  
entre l’idée d’art et le corps de l’œuvre 46 ».  
C’est en ce sens qu’il faut comprendre la phrase  
de Rosalind Krauss assimilant l’histoire  
de la sculpture monumentale à une « histoire  
dont le mouvement ne serait pas celui de 
l’imagination bondissant triomphalement vers 
l’avant 47 ». Cette phrase pourrait à première vue 
sembler contradictoire avec la thèse de cet essai  
si elle ne portait pas sur les œuvres réalisées  
et n’était pas suivie, quelques paragraphes  
plus loin, de l’idée selon laquelle les qualités  
de ces œuvres étaient contenues à l’état  
de maquette et s’étaient trouvées compromises  
par un changement d’échelle : 

« Aucun sculpteur moderniste n’a été capable 
de travailler à grande échelle autrement  
que par un agrandissement de petits objets 
dépassant largement les limites de leur 
intégrité esthétique ; et tous ces objets, que  
l’on songe à Pablo Picasso ou à Alexander Calder, 
à Henry Moore ou à Jean Dubuffet, nous 
apparaissent comme des maquettes portées  
à des dimensions disproportionnées  
par rapport à leur contenu plastique 48. »

La question de la pratique de la maquette  
et de sa transposition en de grandes dimensions 
causerait ainsi, selon Rosalind Krauss, l’échec  
de la sculpture moderne. Comme nous l’avons 
esquissé avec l’exemple de Palladio, l’histoire  
de l’architecture occupe sur ce plan une place  

Ce qui vaut pour une longue échelle de temps, 
entre deux cultures visuelles manifestement 
différentes, vaut à une échelle nettement  
plus réduite. L’étude peut être regardée au prisme 
de l’œuvre finale, et ce qui n’a jamais été réalisé  
fait nécessairement l’économie de cette 
comparaison, échappant aux jeux de mémoires 
internes à l’œuvre qui provoquent des jugements 
esthétiques téléologiques, à la lumière desquels  
la réalisation effective ne tient pas toujours  
le meilleur rôle. Comme le précise Élie During, 
lorsque nous découvrons les études alors  
que nous avons connaissances des œuvres : 

« [On] se les figure par contrecoup  
à l’image des œuvres elles-mêmes,  
comme leur ombre portée dans le passé — 
étapes préliminaires condensant  
virtuellement tous les développements futurs, 
en quelque sorte préformés en elles.  
Bergson a dénoncé cette illusion qui  
nous pousse à concevoir le possible comme  
“un mirage du présent dans le passé”  
et le projet de l’œuvre comme son image 
réfléchie derrière elle dans un passé 
indéfini 31. »

Ces considérations, qui font de l’étude  
non plus le point de départ d’une expérience 
esthétique de l’œuvre mais sa ligne d’arrivée,  
ont conduit au choix de renvoyer ici les visuels  
des œuvres réalisées effectivement en fin 
d’ouvrage, à titre de complément documentaire, 
laissant à ceux qui ne les connaîtraient  
pas une part plus importante du plaisir que nous 
décrivons, sans priver pour autant le lecteur  
de l’analyse des renoncements, maturations  
ou simplement transpositions qui nourrissent  
le rapport entre l’étude et son œuvre — et qui 
participent à un autre intérêt, généalogique  
celui-ci, que revêtent ces travaux préparatoires. 

Du « faire vite »
à l’esthétique du chantier

L’analyse qui fait du XVIIIe siècle l’époque  
« à partir de laquelle la conception de l’esquisse 
passe d’une fonction à une manière 32 » est bien 
connue, relayant les conceptions de Denis Diderot 
sur des esquisses qui disposeraient d’un  
« feu que le tableau n’a pas 33 ». Elles trouvent  
un écho dans le développement contemporain  

d’un style rapide, vif, trouvant des prédécesseurs 
notamment dans la peinture napolitaine  
du XVIIe siècle, dont celle de Luca « fa presto » 
Giordano. On retrouve derrière cette crainte  
de la finitude de l’œuvre l’idée d’un plaisir 
suggestif : « Plus l’expression des arts  
est vague, plus l’imagination est à l’aise 34. »  
Du côté de la couleur plus que du dessin,  
nous discernons un autre ressort, plus formel, 
du plaisir de complétion, tenant aussi  
du plaisir du geste, du faire, de la virtuosité  
ou de l’improvisation : autant de manifestations 
d’un caractère impressionnant de  
ce que l’on appellerait aujourd’hui le process  

qui participeront sans doute à rendre les études  
de plus en plus fréquentables — dans un mouvement 
qui voit, au XIXe siècle, la mise en place au sein  
du système académique d’un concours d’esquisse 
peinte, puis l’idée d’Étienne Arago d’instaurer,  
au musée du Luxembourg, une sorte de dépôt légal 
prévoyant le rendu par l’artiste d’une esquisse  
pour chaque œuvre achetée par l’État 35. 

Avec son article « Exposer l’énergie : l’art 
contemporain en (quelques-uns) de ses chantiers », 
Paul Ardenne présente, dans la seconde moitié  
du XXe siècle, le mouvement contraire  
d’une valorisation non plus de l’esquisse  
mais de l’ébauche, de l’œuvre en train de se faire,  
et du processus de fabrication lui-même :

« Les arts plastiques, depuis le second  
après-guerre, goûtent les “chantiers”.  
Bien des artistes, valorisant le “faire”, aiment  
à montrer le travail qui s’accomplit, l’œuvre  
à l’état de confection, pas encore dévoilée  
dans sa perfection finale. Ce type d’œuvre d’art 
en devenir, à leurs yeux, vaut au même  
titre que l’œuvre finie, sinon plus qu’elle 36. » 

La première image qu’il cite est celle, héroïque,  
de Jackson Pollock à l’atelier, improvisant  
une œuvre que l’on pourrait certes encore qualifier 
de potentielle, mais non pas d’intention et de 
suggestion, de pure intuition et de pure physicalité. 
Pas d’étude possible dans le cas de l’action painting, 
mais le dévoilement du faire qui trouvera  
son incarnation dans le Process Art, ou dans  
l’idée d’« attitudes devenues formes » défendue  
par Harald Szeemann à la Kunsthalle de Berne  
en 1969 37, en bref, dans une pratique artistique 
reposant, d’après Paul Ardenne, plus sur  
la poétique que sur l’esthétique : 

« On peut certes juger une œuvre d’art  
en fonction de son apparence, de son offre 
matérielle ou symbolique, de manière 
esthétique. Plus légitime est cependant  
le fait d’appréhender, de cette même œuvre,  
ce qui vient témoigner au présent de l’intensité 
présidant à sa fabrication 38. » 

Ainsi que le rappelait Robert Morris, « quoi que l’art 
soit il demeure, de manière très simple, un moyen 
de fabriquer 39 ». Et la poétique, ou pourrait-on  
dire la maïeutique de l’œuvre, constitue  
une autre dimension de l’attrait d’une collection  
de travaux préparatoires : traces d’un processus 
concret d’incarnation de l’œuvre dont échantillons, 
plâtres, études de faisabilité techniques ou 
prototypes participeraient tout autant au phénomène 
que décrit Paul Ardenne dans son article.  
Rédigé pour un numéro de Ligeia faisant suite  
à l’exposition de Jean-Max Colard et Juliette Singer 
« Poétique du chantier », celui-ci s’inscrivait  
dans la continuité d’une manifestation qui explorait 
largement les implications d’un art montrant  
le faire, ou se montrant en train de se faire : 
question curatoriale à laquelle sont confrontés 
prioritairement les lieux de production d’œuvres 
d’art, écoles d’art en tête.  
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