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1. Jacques Derrida, Papier 
Machine, Paris, Éditions 
Galilée, 2001, p. 34.

À une époque pas si lointaine, tout artefact industriel ou technique 
d’une certaine taille avait sa salle des machines : usine, paque-
bot, centrale thermique, etc. Depuis, celle-ci s’est volatilisée dans 
l’atmosphère, la computation s’externalisant dans le réseau des 
réseaux planétaire, le « cloud computing » devenant la salle des 
machines universelle, disponible partout. Le dernier équivalent 
physique de la salle des machines a pris la forme du centre de 
données – « data center » – concentrant les mémoires numériques 
en des lieux tenus secrets, dans des bâtiments les plus neutres 
possibles, sécurisés à outrance. Comme toute machine, « la panne 
et l’accident sont les seuls événements qui les attendent. Pendant 
ce temps là, l’architecture tente de suivre le cours de l’histoire ».
« Pourrons-nous un jour, et d’un seul mouvement, ajointer une pen-
sée de l’événement avec la pensée de la machine ? Pourrons-nous 
penser, ce qui s’appelle penser, d’un seul et même coup et ce qui 
arrive (on nomme cela un événement), et, d’autre part, la program-
mation calculable d’une répétition automatique (on nomme cela une 
machine) ? », demandait Jacques Derrida.1 Et si l’architecture était, 
à son insu, le lieu d’une telle configuration de pensée duale, de pen-
sée qui réussit la conjonction alchimique, parce qu’a priori impos-
sible, de la machine et de l’événement ? Et si l’essor des moyens de 
calcul et de simulation donnait l’occasion à l’architecture de parve-
nir enfin à l’imbrication étroite de l’événement et du machinisme, 
celui-ci étant désormais computationnel ?
Les technologies et les machines sont dans un rapport 
quasi consubstantiel : pas de machine sans quelques technologies 
pour les assembler, les faire fonctionner, pas de technologie qui 
ne se passe de machines, sous une forme ou une autre. Et l’avè-
nement du numérique loin d’avoir démenti cet axiome, lui a donné 
une nouvelle dimension, fusionnelle. Les biotechnologies signent 
l’alliance organique-mécanique, nature-artifice tandis que le para-
digme mécanique a été complété, augmenté, complexifié par le 
paradigme informationnel, et, plus exactement, computationnel. 
L’électrosphère décuple la puissance de la mécanosphère. L’âge 
de la machine au sens traditionnel du terme est derrière nous, le 
présent est celui de l’âge de l’information, de la computation et des 
machines de traitement de l’information et de calcul. Ce qui arrive, 
à savoir l’événement, se trouve alors pris dans un mixte machinique 
et informationnel opérant désormais à l’échelle planétaire.
Par définition toujours en expansion, une collection d’architecture 
implique l’historicisation des objets, œuvres et projets, réalisés ou 
non. Depuis le tournant du siècle, des œuvres sont arrivées à matu-
ration, d’autres se sont essoufflées ou ont pris une tournure plus 

affairiste, voyant la taille de certaines agences se multiplier par deux 
ou trois à mesure de la conquête de nouvelles commandes ; d’autres, 
inconnues au début du siècle, ont déjà leur micro-histoire faite de 
projets et recherches remarquables. Enfin, il est un objet singulier 
qui a fait son entrée, sans doute pour la première fois, au sein d’une 
collection d’architecture, un objet-machine à la puissance longtemps 
sous-estimée, qui n’est autre qu’un logiciel, ou mieux, un environ-
nement de logiciels, utilisé par une grande partie de l’architecture 
expérimentale récente : Rhinoceros, plus couramment appelé Rhino. 
Produit industriel s’il en fût, à classer dans la catégorie des tech-
nologies du savoir et de la connaissance, il a commencé à avoir un 
impact aux plans théoriques et pratiques sur l’architecture du début 
du siècle. Pas plus neutre que n’importe quel outil, cette machine 
est la machine contemporaine par excellence qui fait muter la disci-
pline architecturale. Avec elle, comme avec d’autres logiciels para-
métriques et associatifs tels que Catia-Digital Project, interfacés à 
des machines de fabrication à commande numérique, le rapport de 
l’architecture au machinisme a franchi un seuil qualitatif permet-
tant de s’affranchir vraiment du romantisme de la métaphore et de 
toute tentation à la littérature. Un réalisme et rationalisme de second 
ordre viennent prendre la place des idéaux du Mouvement moderne, 
une post-machine succède aux machines non plus pour alimenter 
l’imaginaire des architectes mais pour les faire intervenir dans la 
complexité même du réel. Le littéral évacue le discours métapho-
rique, le calcul précis renvoie aux oubliettes toutes les pseudo-poé-
tiques architecturales, et cela tout en ouvrant la voie à différentes 
esthétiques, à une infinité d’agencements morphologiques, à une 
conception différente de la matière et des matériaux, à un change-
ment profond des modes de fabrication de l’architecture.
L’ancienne relation entretenue par l’architecture et l’idée de 
machine reste ainsi encore digne d’attention théorique et critique 
car elle est loin d’être au terme de son potentiel ; il semble qu’elle 
revêt des dimensions qui n’ont pas été anticipées. Les machines 
informationnelles ont envahi les processus de conception archi-
tecturale avec des effets qui n’ont pas encore fini d’être mesurés. 
Le corpus des œuvres rassemblées par le FRAC Centre offre un 
efficace terrain d’analyse pour de telles questions en permettant 
la juxtaposition d’un nombre significatif d’œuvres architecturales 
manifestement travaillées par une irrépressible envie de machine 
et de démarches qui, dès les années 1960, ont tenté le passage 
à une conception de la technologie délivrée de la figure « clas-
sique » de la machine, comprise comme assemblage de matériaux 
distincts, objets d’une fabrication industrielle. Il reviendra à de 
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11. Voir Andrea Branzi, Nouvelles 
de la Métropole froide, design 
et seconde modernité, Paris, 
Éditions du Centre Pompidou, 
1991 (édition originale : 
Milan, 1988) p. 45 ; voir aussi 
A. Branzi, Weak and Diffuse 
Modernity. The World of Projects 
at the beginning of the 21th 
Century, Milan, Skira, 2006.
12. Constant utilisa vers 1958 
l’expression « machines 
atmosphériques » pour 
désigner dans New Babylon 
des environnements artificiels, 
en interaction avec leurs 
occupants, qui s’étaient 
substitués à l’architecture. 
Le FRAC Centre présenta, 
à partir de sa collection, 
une exposition sous ce titre 
(novembre 2005-janvier 2006).
13. Neil Denari, Gyroscopic 
Horizons, London, Thames 
& Hudson, 1999.

2. Julien Offray de La Mettrie, 
L’Homme-machine, Leyde, 
1747 (réédition, Paris, Édition 
Fayard/Mille et Une Nuits, 
2000). Pour une synthèse de 
l’histoire de l’idée de machine 
depuis l’antiquité, voir Pierre-
Maxime Schuhl, Machinisme et 
philosophie, Paris, PUF, 1938.  
Depuis, les références 
incontournables sur la notion 
de machine sont l’œuvre de G. 
Simondon et celle de Deleuze 
et Guattari, avec en particulier 
la notion de phylum machinique 
proposée par ces derniers.
3. Sanford Kwinter, Architectures 
of Time : Toward a Theory of 
the event in Modernist Culture, 
Cambridge, MIT Press, 2001.
4. Siegfried Giedion, 
Mechanization Takes 
Command : A Contribution to an 
Anonymous History, Norton, 
1948 ; 1ère édition française : 
La Mécanisation au Pouvoir, 
Paris, Centre G. Pompidou, 
1980, traduction P. Guivarch ; 
2e édition : Paris, Denoël 
Bibliothèque Médiations, 1983.
5. Peter Collins, Changing Ideals 
in Modern Architecture, 1750-
1950, Montréal, McGill-Queen’s 
University Press, 1965 (voir 
chapitre « The Mechanical 
Analogy » pp. 159-182) ; traduction 
française : L’Architecture 
Moderne, Principes et Mutations, 
1750-1950, Marseille, Éditions 
Parenthèses, 2009.
6. Reyner Banham, Theory 
and Design in the First Machine 
Age, London/New York, The 
Architectural Press/Praeger, 
1960 ; première traduction 
française : Théorie et design 
à l’ère industrielle, Orléans, 
Éditions HYX, 2009.
7. Peter Sloterdijk, Bulles 
Sphères 1, Paris, Maren Sell, 
2002 ; édition originale : Shären 
I. Blasen, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, 1998.
8. Voir Manfredo Tafuri, Projet 
& Utopie, de l’avant-garde à la 
métropole, Paris, Bordas, 1979, 
p. 109, note 79 (traduction de 
Progetto e Utopia, Architettura 
e sviluppo capitalistico Rome, 
Bari, Laterza, 1973).
9. Kenneth Frampton, Pamphlet 
Architecture 12, p. 61 : « that 
which is most positive in the 
work, namely the effort to 
ground architecture once 
again in structure, craft and 
the poetics of construction, 
rather than in the gratious 
aestheticism of abstract form ».
10. Hugues Fontenas, « Wes 
Jones, Infiltrations mécaniques et 
électroniques de l’architecture », 
in Pratiques, Réflexions sur 
l’art, n° 8, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 
Printemps 2000, pp. 16-20.

devient tour à tour distendu et contracté, selon des rythmes 
variables. L’architecture, comme d’autres disciplines, connaît ces 
moments, y participe, les subit ou participe à leur émergence.
Devant la disparition par dissolution dans toutes les dimensions de 
la société, et jusqu’aux corps humains eux-mêmes, des caractères 
propres de la machine, les architectes ont, ou bien continué à per-
pétuer un modèle révolu de la machine comme un fantasme dont il 
serait impossible de se débarrasser, ou alors tenté de se saisir de 
façon critique et théorique des nouveaux outils pour projeter l’ar-
chitecture au-delà de ses limites connues. Andrea Branzi est un 
des acteurs essentiels de l’architecture de la deuxième moitié du 
xxe siècle ayant le mieux décrit ces mutations, notamment dans son 
essai de 1988, Nouvelles de la Métropole froide, design et seconde 
modernité, où il dénonce l’archaïsme de l’architecture européenne 
des années 1980 restée sur une conception obsolète de la technolo-
gie : « (…) c’est pourquoi elle insiste tant sur les thèmes de composi-
tion : elle montre qu’elle est encore liée aux modes et aux thèmes de 
l’époque mécanique, durant laquelle la communication se faisait par 
“mouvement des masses”, par “rotation et glissement des corps ”. À 
l’inverse nous vivons aujourd’hui une époque où, du fait même de 
l’avènement de l’électronique, la communication se fait horizontale-
ment ; elle est liée au battement d’un cristal liquide, à la circulation 
de basses tensions qui produisent des performances extrêmement 
sophistiquées, semblables à celles de la physiologie humaine ».11 
Deux décennies plus tard, ces propos gardent toute leur pertinence.

Des	mécaniques	magnifiques
Un réexamen attentif de l’architecture des années 1950 à 2012 
donne la mesure de la prégnance du modèle mécanique et de 
son évolution, sur cette période, suivant des lignes complexes et 
contradictoires. On peut considérer la maquette d’acier et plexi-
glas de la Construction avec plans incurvés (1954) par Constant 
Nieuwenhuys, l’artiste-architecte membre du groupe Cobra et 
proche des Situationnistes, comme une Maison Domino qui serait 
allée au bout de la logique corbuséenne de recherche d’une spatia-
lité de libre agencement ; son cadre métallique se voyant traversé, 
enveloppé, parasité même par une pellicule ou ruban souple de 
plexiglas.12 À la troublante qualité duchampienne de cette pièce 
répondent, deux décennies plus tard, les installations incisives de 
Diller+Scofidio. De même il serait possible d’établir de multiples 
correspondances et renvois dans le temps entre des œuvres de 
la collection sur le thème générique de la machine, tissant autant 
de réseaux plus ou moins explicites entre elles : une des justifi-
cations de toute collection tient à l’univers des rapprochements 
qu’elle suggère. Comment, par exemple, ne pas mettre en relation 
la Maison de vacances volante de Guy Rottier (1964) et les cro-
quis de CJ Lim (1999) ? Entre l’hélicoptère-maison ou la maison-
hélico du premier et les exercices de voltige aérienne des formes 
dessinées par CJ Lim, il y a l’écart de la transposition littérale à 
l’évocation onirique. D’un côté une machine de rêve, très prag-
matiquement conçue comme l’hybridation d’une demeure et d’un 
hélicoptère, de l’autre une rêverie d’architecture aérienne, déliée 
de la gravité. Significativement, CJ Lim se passe de l’infographie 
dont ses contemporains se saisissent dès qu’il s’agit de mettre en 
mouvement formes et matières : l’emprunt à la machine n’est plus 

nécessaire, pas plus que l’utilisation des technologies de représen-
tation et de projettation « machinique » ; l’archaïsme du dessin à la 
main de CJ Lim est en quelque sorte symétrique de l’actualité tech-
nique de l’hélicoptère qui intéresse Rottier trente ans plus tôt.
Les travaux d’Antoine Stinco avec le groupe Aérolande participent 
activement à la promotion de l’utopie du gonflable et de l’architec-
ture mobile. Stinco projette Un hall itinérant d’exposition d’objets de 
la vie quotidienne où l’architecture pneumatique s’allie à la puis-
sance mécanique offerte par des camions qui, lorsqu’ils ne sont pas 
chargés de déplacer la structure, participent à la mise en tension 
des éléments. Les maquettes de l’Aérogare Roissy 1 de Paul Andreu 
ont tout du rotor ou de la pièce de moteur à réaction ; en particu-
lier la maquette sphérique et transparente du cœur de Roissy 1, 
avec ses fameux escalators qui se croisent dans le vide. Espace 
autrement plus piranésien que celui que Koolhaas voudra bapti-
ser ainsi à Euralille bien plus tard, cette sphère renvoie bien sûr au 
Cénotaphe de Newton de Étienne-Louis Boullée mais correspond 
aussi à la pièce mécanique idéale, à l’artifice réglé comme le mou-
vement des planètes. L’hommage rendu à Roissy 1 dans la première 
monographie de Neil Denari marquait la reprise consciente par 
une génération plus jeune des meilleurs prototypes de ses aînés.13 
Les représentants les plus explicites de ce qui n’est ni une ten-
dance, ni un mouvement, ni une école de pensée, mais une sorte 
de tropisme qui catapulte les projets architecturaux dans l’univers 
de la machine sont Neil Denari et Wes Jones. Pour le concours du 
Tokyo Forum, le projet Godzero: Cosmos Mechanicool de Denari a 
tout d’une machine démesurée qui, par ce hors d’échelle, trans-
forme de façon agressive le contexte de son implantation. Dans 
un registre différent, les Primitive Huts de Wes Jones (et de Peter 
Pfau, son associé de l’époque) sont bien primitives, mais d’un pri-
mitivisme de la… machine, l’archétype de la maison y est retraduit 
dans l’archétype mécanique d’un assemblage métallique. Posée sur 
des rondins de bois, la cabane d’acier associe deux univers a priori 
antinomiques : la nature et l’artifice. Faisant explicitement référence 
à Marc-Antoine Laugier (1753), le projet interroge la question de 
l’origine de l’architecture. Wes Jones est sans doute l’architecte 
« machiniste » qui a le plus théorisé sa pratique et la signification de 
la machine dans la société contemporaine.
Archigram endosse des responsabilités majeures dans l’intégration 
au tournant des années 1960-1970 dans la discipline architectu-
rale de la technologie de son époque et des immenses promesses 
qu’elle annonçait. Ils le font en réinterprétant pour l’architecture 
les domaines triomphants des mass media, de la publicité et du 
marketing, jouant eux-mêmes avec talent à l’autopromotion de leur 
groupe, pour proposer une des dernières avant-gardes historiques, 
sinon la dernière. Deux autrichiens qui se sont explicitement pla-
cés dans la lignée d’Archigram, Günther Domenig et Eilfried Huth, 
ont opéré dès 1964 l’articulation entre le modèle mécanique et le 
modèle biologique ou organique. Les dessins des projets Floraskin 
et Medium Total sont à ce titre une démonstration inégalée de 
recherche de fusion organique-mécanique, comme une reprise 
du Métabolisme japonais là où ceux-ci se sont arrêtés lorsque la 
commande est venue leur donner un sens du pragmatisme tempé-
rant quelque peu leurs audaces dessinées des années 1960. Avec 
Domenig et Huth, s’exprime l’ambition d’une production spatiale à 

futures recherches historiographiques de dire dans quelle mesure 
ce changement de conception a été occulté et réprimé par les 
derniers soubresauts d’un Mouvement moderne en fin de parcours.
Au tournant du xxie siècle, l’architecture était écartelée entre un 
probable archaïsme de la machine et la tentation d’un néo-futu-
risme de la post-machine. Les plus jeunes architectes sélectionnés 
dans la collection sont dans une recherche qui, des technologies 
du xxe siècle, développe surtout celles directement liées à l’infor-
matique. Les pratiques architecturales qui nous intéressent sont 
celles utilisant l’outil sur un mode critique et théorique avec pour 
exigence de fonder rigoureusement les expérimentations formelles 
autorisées par l’ordinateur.
Qu’est-ce qui conduit des architectes à se référer encore au modèle 
mécaniciste quand s’accélère le basculement dans les post-indus-
tries ou à tout le moins dans des industries reconfigurées par le 
numérique ? Et comment expliquer la persistance quasi anachro-
nique de ce modèle ? Ou plutôt, dans quelle mesure le modèle 
mécaniciste est-il anachronique ? Le paradigme mécanique est 
un des plus constants dans l’histoire de l’architecture depuis la 
Renaissance et les inventions léonardiennes.2 Il fera l’objet d’une 
reprise, d’une actualisation et d’une réinterprétation permanente 
avec des temps forts comme celui du mouvement futuriste italien 
qui contribuera grandement à faire adopter la machine comme sym-
bole expressif par le Mouvement moderne.3 Les Constructivistes 
russes eux aussi porteront haut le lyrisme de la machine. Puis, en 
1947, Siegfried Giedion avait pris la mesure du phénomène dans 
son essai Mechanization takes Command.4

La métaphore mécanique a été utilisée par toutes les disciplines 
bien avant que l’architecture à son tour s’en empare, comme le 
rappelait Peter Collins.5 Reyner Banham a sans doute donné la 
meilleure interprétation critique de l’engagement du Mouvement 
moderne dans l’ère de la machine, soulignant les nombreuses 
ambivalences de cette relation marquée par la dérive esthétique. 
On lui doit l’idée de Loi de la Sélection Mécanique, équivalente de 
la Loi de la Sélection Naturelle et la mise en évidence de la dis-
sonance croissante au xxe siècle entre la véritable esthétique des 
machines et celle de l’architecture qui se croit en phase avec l’ère 
de la machine.6 En 1965, associé à François Dallegret, Banham 
publie son article/projet « A Home is not a House » où il déshabille 
littéralement la maison pour n’en garder que les systèmes méca-
niques – « the mechanical services » –, présentés sous la forme 
d’un bouquet de tuyaux d’où émergent deux antennes de radio et 
de télévision. Puis il suffira d’englober l’ensemble sous une fine 
bulle gonflable : « The Environment-Bubble ». La bulle deviendra 
une forme générique qui ne cessera de hanter l’architecture de la 
deuxième moitié du xxe siècle, connaissant toutes les variations pos-
sibles pour sa mise en œuvre, des dômes de Fuller aux expérimen-
tations fluides de NOX et aux voûtes en tubes de carton de Shigeru 
Ban, en passant par quantités d’essais dans tous les matériaux et 
techniques disponibles. Subissant, jusqu’à l’orée du xxie siècle, une 
répression de la part d’un segment de la critique qui ne comprendra 
jamais la question de la forme en architecture autrement qu’à tra-
vers le filtre d’une doctrine pseudo-rationaliste et pseudo-sociale, 
les projets et réalisations qui dérogent à une géométrie primaire ou 
à la poétique de l’angle droit resteront frappés de préjugés négatifs 

voire d’anathèmes. Ce destin de la forme renvoie à la « patholo-
gie des sphères » évoquée par Peter Sloterdijk.7 Le retour à la fin 
du siècle dernier aux formes organiques expérimentées dans les 
années 1960 n’est en rien réductible à une mode passagère, ni à 
un « revival », mais s’apparente à une sorte de réévaluation à nou-
veaux frais de potentialités laissées en friche. Comme si l’histoire, 
loin de bégayer, accomplissait un mouvement en spirale d’approfon-
dissement d’une recherche trop vite étouffée.
Devant l’architecture aux prises avec la technologie, Manfredo Tafuri 
n’aura pas toujours fait preuve d’une grande lucidité lorsque, par 
exemple, il écornait Banham sur ce rapport à la technique : « Il est 
certainement superflu de relever que toute la science-fiction archi-
tectonique, qui a proliféré des années 1960 à aujourd’hui, rache-
tant la dimension « des images » des processus technologiques, est 
– à l’égard du Plan Obus de Le Corbusier – en deçà des modèles 
les plus désolants ».8 Tafuri pointe l’aspect le moins intéressant du 
machinisme architectural : un air de science-fiction par trop littérale, 
un futurisme d’après le mouvement futuriste et plus pauvre que lui.
On doit se rappeler aussi comment un Kenneth Frampton se trouvait 
décontenancé par l’apparition d’un nouveau machinisme dans les 
années 1980 au point d’en parler en terme de « constructivisme ». 
Il s’accommodait des mécaniques architecturales de Neil Denari et 
Wes Jones en leur reconnaissant le mérite d’un retour à la chose 
construite : « Ce qui est le plus positif dans ces travaux, à savoir l’ef-
fort pour fonder à nouveau l’architecture dans la structure, la fabri-
cation et la poétique de la construction, plutôt que dans l’esthétisme 
gratuit de la forme abstraite ».9 Mais il passait largement à côté d’une 
compréhension adéquate des enjeux. On retiendra plutôt la justesse 
de l’analyse de l’architecte et historien Hugues Fontenas qui obser-
vait : « Le paradoxe des références mécanistes de l’architecture 
moderniste fut donc de contribuer à maintenir en l’état quelques-
unes des bases théoriques les plus traditionnelles, les plus opposées 
à la compréhension de certains aspects de la modernité. Ainsi, les 
discours modernistes ont continué à accorder une place prépondé-
rante aux problématiques liées aux questions statiques, au détriment 
de celles liées aux techniques des fluides, dont la montée en puis-
sance fut pourtant un phénomène majeur du xxe siècle ».10

La connivence entre le modèle mécanique et le modèle biologique 
qui, elle aussi, a toujours été présente dans l’histoire des idées, aura 
également un écho dans la discipline jusqu’à cette première décen-
nie du xxie siècle où la computation démultipliera les moyens d’as-
surer cette convergence mécanique/organique en architecture. 
Les architectes du mouvement métaboliste japonais, avec leur chef 
de file Kisho Kurokawa, avaient tôt fait d’observer que les concepts 
de système biologique et de métabolisme étaient souvent associés 
par les scientifiques à celui de machine. Le passage du mécanique 
au biologique a donc eu lieu dès la fin des années 1960 avec l’in-
vention de néologismes tels que « biotecture ».
Une hypothèse serait ici qu’il y a eu moins un « âge de la machine » 
inscrit dans les xixe et xxe siècles qu’une succession ininterrompue 
à ce jour de moments machiniques. À ces moments ont correspondu 
autant d’engouements architecturaux déclinés selon de multiples 
facettes. La notion d’âge fonctionne dans une histoire par grands 
blocs de longue durée braudelienne, tandis que celle de « moments » 
autorise à penser une histoire fragmentée, parcellisée, où le temps 
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fondamentalement architectural. Chez Libeskind, on trouvera 
aussi le rôle crucial joué par la maquette, qui n’est plus une simu-
lation pour un hypothétique client mais bien un montage permet-
tant au projet de se sédimenter. Représentée dans la collection du 
FRAC Centre par un ensemble important – les deux maquettes du 
Bauausstellung Site Model, Berlin City Edge, 1987, complétées par 
la Projection psycho-cybernétique de Berlin (1988) –, l’œuvre de 
Libeskind est de celles qui ont le plus violemment incorporé les 
affects machiniques et l’univers désincarné de toute mécanique.
Il est peu fréquent de voir accordée à la maquette une aura excé-
dant l’exercice de réduction d’une forme à venir, sans jamais tom-
ber dans le piège de faire passer pour des sculptures ce qui ne 
saurait en être. Un exemple de quasi fétichisation du modèle réduit 
se retrouve dans les maquettes figurant parmi les plus belles et les 
plus fortes de la fin du xxe siècle : celles de Morphosis. Elles anti-
cipent pour la réalisation de l’architecture dont elles sont le prélude, 
l’ouvrage du métal ou du bois, l’assemblage physique et technique 
des matériaux. Morphosis fait remonter en avant du projet, à ce 
stade de la maquette, la charge des textures que pourront prendre 
ces matériaux, sans mimer à petite échelle la matière construite 
mais plutôt en cherchant des qualités de présence équivalente. Les 
valeurs chromatiques sourdes, de rouilles et de bruns, de rouges 
ferrugineux, ou bien le carton et le bois transmutés par le prodige 
de peintures synthétiques épaisses en plaques de zinc froissé et de 
tôles d’acier Corten, donnent à ces projets le poids d’une enclume, 
la pesanteur d’une pièce de paquebot en carène : l’objet-maquette 
promu au rang de phénomène plastique autonome, mais, et à nou-
veau c’est essentiel, sans jamais tomber dans le registre de la sculp-
ture. Pas plus que ses projets ne sont des sculptures, les maquettes 
de l’agence de Thom Mayne ne sont sculpturales. On aura com-
pris, en passant, de quel autre architecte californien se distingue 
Morphosis. Significativement, Mayne entretient depuis ses années 
de formation un réel intérêt pour les planches de l’Encyclopédie de 
Diderot, saturées de mécanismes. À Los Angeles, où le bois reste 
le matériau le plus courant, dans la tradition du « balloon frame » 
des maisons à ossature bois, Morphosis s’est appliqué à injec-
ter dans leurs projets le matériau acier, et cela dès les premières 
extensions de maison, sous forme de quincaillerie, de contre-poids, 
de câbles, etc. En fait, une sorte de mémoire de l’ère industrielle, 
venue de l’Est, de la côte Est et d’Europe, hante cette œuvre. La 
Villa Malibu témoigne d’une étape précoce dans une démarche 
d’importance majeure de l’architecture contemporaine.18

Eric Owen Moss, également architecte de Los Angeles, poursuit un 
travail qui a lui aussi un compte à régler avec l’idée de machine. Sa 
P&D Guest House, projet de 1991 pour une résidence à flanc de 
colline, est une sphère ledulcienne qui aurait été prise de convul-
sions et qui, au lieu de sagement jouer à la Maison de Gardien de 
Ledoux, parvient à une sorte d’éclatement immobile. L’obstination de 
Moss à construire des structures toujours improbables, articulant 
à contre-emploi et au mépris de toutes les convenances, les maté-
riaux verre et acier, l’amène à réviser radicalement toute idée de 
détail technique en adoptant un détour par ce qui s’apparenterait à 
une conjonction de bricolage et d’invention technologique.
Archigram, et parmi eux, Peter Cook, avaient besoin de la tech-
nique pour édifier des villes qui marchent, volent et bougent. Ils vont 

utiliser à la fois des machines archaïques – le dirigeable, à l’époque 
des fusées et satellites – et des machines relativement simples – 
des grues comme support – mais capables de démontage/remon-
tage rapide. Ce mixte de technologies est la marque d’une œuvre 
qui a su échapper au travers de la science-fiction ou du futurisme. 
Comme l’a rappelé Paul Virilio, la machine est par définition vouée à 
se casser. Or, casser en explosant le projet est une procédure que 
les architectes réunis sous l’étiquette déconstructiviste ont souvent 
développée avec un évident plaisir (Coop Himmelb(l)au, Libeskind, 
Morphosis). Peter Cook lui-même observait à propos de Morphosis 
que cette équipe d’architectes réussit simultanément à « ancrer » et à 
« exploser » l’architecture qu’elle produit,19 remarque tout à fait judi-
cieuse car une machine est aussi un objet nécessairement « ancré » 
dans un lieu (l’usine, traditionnellement, puis tous les lieux de la vie 
domestique) et un objet qui tend à s’extraire de toute localisation 
définitive, puis, en fin de course à se casser, à être démantelé, 
démembré. Si le picturalisme jamais démenti de Zaha Hadid éloigne 
en apparence son travail de toute problématique machinique 
proprement dite, l’excès de cassures, brisures, fragmentations, plis 
et replis de ses architectures, peut les rapprocher de mécaniques… 
accidentées. En fidèle descendante assumée des Constructivistes 
russes, elle produit des architectures toujours à la recherche de 
mouvement et de dynamique pour lesquelles les idées de stase et 
d’inscription sont bannies. Il en va ainsi de la Cross House et de la 
Spiral House, deux projets de 1991. Incidemment, avec ces pro-
jets et à cette date, apparaît chez Hadid, au côté des encres sur 
papier, des peintures et des croquis, le medium qui connaîtra des 
développements spectaculaires : l’ordinateur. La collection du FRAC 
Centre, en présentant « deux dessins sur ordinateur », filaires 
maigrichons dépourvus de la force des autres représentations 
de Zaha Hadid, met à jour une étape singulière dans son œuvre 
où l’histoire de l’arrivée des outils numériques dans la projetation 
architecturale sort alors de ses prémisses. Depuis, la suite de la 
carrière de Hadid est une succession ininterrompue de projets et 
réalisations se piégeant quelque peu dans la constitution d’un style 
revendiqué sous le label de « paramétricisme » par son partenaire 
Patrick Schumacher, à partir de la Biennale de Venise de 2008. 
Lorsque les agences d’architecture elles-mêmes accèdent à la 
dimension industrielle, une certaine ironie veut qu’elles commencent 
à fonctionner comme des machines.20

Plasturgies
Le xxe siècle invente le plastique, ou du moins fait passer au stade 
de la fabrication industrielle cette famille de matériaux – styrène, 
mélamine, vinyle, polyester – parfois inventés au xixe siècle et l’ar-
chitecture n’attend pas plus pour s’en emparer. Un architecte, 
Arthur Quarmby, publie en 1974 The Plastics Architect,21 où sont 
rassemblés, à côté d’Archigram, Pascal Häusermann, Domenig et 
Huth, Emmerich, Chanéac, et les dômes en acryliques de Stéphane 
du Château. Présent dans la collection avec des propositions 
aussi démonstratives que la House & Garden (1964) dont un cro-
quis est candidement légendé : « logement en forme de rognon », 
Quarmby milite avec force documentation pour une réévaluation 
des matériaux que l’architecture utilise. Le matériau plastique, 
paradoxalement, aura conquis l’industrie automobile, spatiale, etc., 

toutes les échelles ; leur projet Stadt Ragnitz, restant à ce jour une 
des plus spectaculaires propositions mégastructurelles.
Impossible de ne pas évoquer Shin Takamatsu, dont la première 
période (1975-1985) reste encore aujourd’hui un des sommets de 
machinisme architectural, ni de mentionner l’interprétation magis-
trale donnée par Félix Guattari, qui rencontra l’architecte de Kyoto 
à chacun de ses séjours au Japon. Seule la schizoanalyse pouvait 
rendre justice, conceptuellement, aux « machines processuelles et 
resingularisantes » de l’architecte.14

NOX (Lars Spuybroek) avec un ensemble de cinq maquettes de son 
Pavillon H2O, construit aux Pays-Bas (1994) cherche à rempla-
cer toute appréhension mécaniciste du corps par une conception 
plastique, liquide et haptique ; l’espace lui-même semble couler tel 
un fluide et dès lors l’architecture se confond avec une machine de 
production de sensations contrôlées. Diller+Scofidio, avec leur pro-
jet emblématique de Slow House (1992-1993), habitat-machine de 
contrôle de la vision, articulaient des assemblages de bois et d’acier 
sur des pivots, des charnières et des gonds, dans la reprise expli-
cite des expériences de Marcel Duchamp. Leur pavillon éphémère 
Blur à Yverdon-les-Bains pour l’Expo 02 en Suisse, était cette extra-
ordinaire machine à produire un nuage qui réussit de façon exem-
plaire l’alliance d’une architectonique stable, à structure métallique, 
et d’une forme impalpable, toujours changeante.15 L’architecture 
était rendue à l’état gazeux par le truchement de compresseurs et 
autres machines que les architectes montraient dans un hangar 
technique transparent sur les rives du lac. Le nuage Blur réalisait 
le programme-manifeste que s’était donné Coop Himmelb(l)au à sa 
création trois décennies auparavant.
La machine en général est relativement autonome, autocentrée, 
muette, ramassée dans une intériorité autiste : l’architecture qui 
s’emploie sérieusement, c’est-à-dire intensément, à reprendre 
ces caractéristiques de la machine se risque à côtoyer l’inhu-
main comme cette maison ressemblant à une centrale décrite par 
Thomas Berhnard, qui « telle qu’on se la représente », faisait un 
effet rebutant, inhumain vue de l’extérieur, évoquait « la carapace 
en béton d’une machine qui fonctionne à l’intérieur et n’a besoin ni 
de lumière ni d’air ».16 Cette description qui conviendrait à tant d’ar-
chitectures paraît étrangement coïncider avec la démarche des 
deux architectes autrichiens de Pauhof. Que Michael Hofstätter et 
Wolfang Pauzenberg aient ou non lu Berhnard, ils s’emploient, à 
force de maquettes d’acier brut, à capter la force brute de toute 
machine pour la réinjecter dans des programmes domestiques, 
devenus dès lors parfaitement autonomes, comme libérés à jamais 
des contingences culturelles et sociales. Leur ST House (Linz, 
2000) y parvient avec une maîtrise implacable.

l’avènement	des	rouages	numériques
Aujourd’hui l’architecte dispose d’outils dont il peut se servir soit 
pour continuer à produire, plus rapidement que par le passé, des 
projets sans surprise – néo-modernisme, post-modernisme, néo-
classicisme, pastiches et autres reprises ad nauseum de voca-
bulaires prêts à l’emploi –, soit pour faire sortir la discipline 
architecturale de ses gonds, en la poussant aux limites, en lui fai-
sant traverser les contrées d’autres disciplines devenues à portée 
d’échange informationnel comme jamais auparavant. La période de 

transition entre le moment où ces outils n’étaient pas disponibles et 
celui où ils se sont généralisés a été relativement courte puisqu’elle 
a couvert moins d’une vingtaine d’années.17 Les différentes façons 
utilisées par les architectes pour effectuer ou provoquer cette muta-
tion sont révélatrices. La première phase de l’œuvre dessinée de 
Neil Denari, par exemple, est instructive. Avec Denari, l’architec-
ture entre dans un rapport de fascination avec la technologie. Les 
deux premières décennies de sa pratique s’y emploient méthodique-
ment. Chacun de ses dessins à l’encre sur calque restera comme 
l’ultime instance d’une époque révolue où il accédait aux confins de 
la précision graphique encore possible par des procédés manuels. 
Du coup, il assurera à sa pratique un passage sans heurt aux outils 
numériques. Ses derniers dessins sur calque, à la fin des années 
1980, avaient la rigueur du trait de traceur numérique et il aurait 
pu sans difficulté réaliser ses premières images infographiques à la 
main. Les projets de Denari distillent une étrangeté et un mystère 
d’autant plus grands qu’ils offrent une lecture exacte, rigoureuse, 
millimétrique de l’objet architectural à construire. Les perspectives 
excluent la moindre trace d’anecdote et captent le regard dans un 
système optique ayant acquis la précision du laser. Plus d’une de ses 
perspectives insistent sur le registre de la cible et de la visée. Il y va 
aussi du scanner médical – le cat-scan – qui ne laisse rien échap-
per dans sa coupe d’un corps, ou du « screening » qui donne à voir 
l’intégralité d’un objet. C’est bien l’absolue froideur de toute machine 
que véhicule le dessin – et l’architecture – de Denari : une neutra-
lité hors normes, une objectivité et un hyper-réalisme qui confinent 
vite, on s’en doute, à une sorte de surréel. Denari créait une poétique 
d’acier ou d’aluminium en comparaison de laquelle les meilleures 
réalisations étiquetées « high-tech » faisaient triste figure soit par 
leur manque de radicalité technique soit par trop de compromission 
avec la réalité de la fabrication. Lui-même construisant désormais, 
le contexte évoluant, au fur et à mesure que la fabrication numé-
rique et la robotique se développent et apparaissent sur les chan-
tiers, l’idée même de high-tech perd de son sens et s’efface comme 
catégorie stylistique. Ainsi, la mécanisation, dans sa version compu-
tationnelle, érode jusqu’à l’histoire de l’architecture. Il s’agit de moins 
en moins de s’inspirer de la machine, mais de quasiment faire corps 
avec celle-ci, dans une anticipation accélérée de ce que la notion de 
cyborg cherchait à désigner.

Maquettes-machines
Avant d’accéder à la commande, Daniel Libeskind a explicitement 
travaillé le rapport entre l’architecture et une production machi-
nique se référant autant aux modèles médiévaux qu’à ceux de la 
Renaissance. Sa trilogie de la « Machine de Mémoire », « Machine 
de Lecture », « Machine d’Écriture » (Line of Fire), mettait en scène 
des roues crantées en bois qui ont, comme il se doit, pris fin dans 
un embrasement, ce qui déjà, en les privant à jamais du musée ou 
de la collection, leur donnait un statut singulier. L’archaïsme du bois 
et des plombs d’imprimerie renvoyait à une fascination pour l’ori-
gine même de l’écriture et du texte. L’écriture et la pensée sont 
comme des mécanismes patiemment construits par l’humanité au 
fil des millénaires parallèlement à l’édification de monuments de 
pierre. Des pistons et des biellettes, des axes et des manivelles 
enrobées de texte imprimé devenaient pour Libeskind un univers 
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aux efforts réprimés par le Mouvement moderne d’architectes et 
artistes pour dépasser une conception strictement euclidienne de 
l’espace. Depuis le milieu de cette décennie a été observée une 
accélération des expériences pertinentes26, les logiciels s’enri-
chissant de fonctionnalités au premier rang desquelles l’accès à 
la programmation – l’écriture de lignes de codes par l’architecte 
lui-même – apporte une véritable transformation des procédures 
de projet. La recherche digitale en architecture est passée en 
quelques années à une échelle de diffusion que peu avaient anticipé, 
la rendant sans doute, du même coup, moins exceptionnelle ou radi-
cale. Actuellement, un(e) étudiant(e) de première année d’une école 
d’architecture, né(e) avec le digital, sait modéliser et fabriquer à la 
machine à commande numérique des objets et prototypes auxquels 
ses aînés étaient – et restent encore – incapables de penser. Le 
nouveau territoire du neurodesign commence même à être exploré, 
les architectes contrôlant l’ordinateur directement avec les ondes 
cérébrales.27 Les moyens techniques permettant des approches 
computationnelles en architecture se sont développés et démocra-
tisés à la même vitesse que s’est déployé le numérique dans tous 
les domaines. Nul doute que, la mise à disposition en ligne du logi-
ciel Rhino évoqué plus haut et surtout de son plug-in Grasshopper 
à l’efficace ergonomie a popularisé le projet paramétrique dans les 
écoles d’architecture puis dans les agences d’architecture un mini-
mum concernées par la recherche. Le partage en ligne de modèles 
géométriques, d’éléments de programmation, d’équations, d’algo-
rithmes, de tutoriaux, tend à faire office d’alternative à un monde 
académique parfois dépassé à tous points de vue.
Comme souvent, l’appareillage théorique se retrouve en décalage 
par rapport aux expérimentations en cours internationalement. 
Les réalisations construites sont certes encore peu nombreuses 
et ce sont surtout les programmes de prestige, musées, salles de 
concert et autres grands équipements publics, qui servent de labo-
ratoire grandeur. Qui ne voit pourtant qu’on assiste à l’abolition de 
tout le registre narratif et fictionnel qui embourbe les esprits des 
architectes, à commencer par ceux ne maîtrisant pas les nouveaux 
outils ? Le temps de la lecture romantique de la schyzoanalyse 
deleuzo-guattarienne est révolu et les rhétoriques de pacotille par-
fois apparues autour de la logique schyzophrénique n’intéressent 
plus personne. Les auteurs de L’Anti-œdipe méritent une autre 
attention. Les agencements morphologiques codés éradiquent le 
subjectivisme primaire pour donner plutôt naissance à des proto-
subjectivités réversibles, réglables, enregistrables, duplicables, 
partageables par des communautés en ligne. Rien de fascinant 
dans des lignes de codes, impossible de fantasmer sur la logique 
des langages de programmation qui exigent une discipline aussi 
forte que les mathématiques. Alors que la géométrie descriptive 
avait déserté les programmes des écoles d’architecture avec 
l’arrivée des logiciels de rendu perspectif, s’observe un retour aux 
apprentissages scientifiques.
Un artisanat du code apparaît, comme l’ont noté certains,28 avec 
ce que cela suppose d’engagement personnel, individuel dans un 
ouvrage et de routines partagées par tous les autres « artisans » 
du même métier. Le tour de main est remplacé par l’agilité à scrip-
ter, la touche authentique par la créativité dans le détournement et 
la modification de lignes de codes écrites par d’autres, distribuées 

en Open Source.29 Le code machine est sans affect et avec effets, ne 
connaît aucune humeur et porte à conséquences. Il est pure opé-
rationalité, pur pragmatisme. Seul l’architecte-programmeur a des 
affects, à commencer par celui qui lui fait préférer une rationalité 
maîtrisée aux mirages d’une attitude pseudo poético-philosophique. 
Cette opérationnalité et ce pragmatisme sont bien ceux d’un capi-
talisme si à l’aise avec la révolution numérique qu’il se confond en 
fait avec elle ; car « la computation est la monnaie de l’ordinateur et 
l’ordinateur devenant le Tout, elle est l’identité de l’argent. Et si pour 
Marx la logique était l’argent de l’esprit, la computation est l’esprit 
de l’argent », selon la remarque de Philippe Morel.30

Entre 2000 et 2012, la collection du FRAC Centre s’est remar-
quablement augmentée avec des projets des meilleurs praticiens 
de l’architecture paramétrique et algorithmique de recherche, 
tels que BIOTHING (Alisa Andrasek), CLOUD 9, Marc Fornes & 
TheVeryMany™, EZCT (Philippe Morel), Evan Douglis, Emergent 
Design (T. Wiscombe), Gramazio & Kohler, Axel Kilian, Matsys (Andrew 
Kudless), Kas Oosterhuis (ONL), Xefirotarch (Hernan Diaz Alonso), 
Servo, labdora (Peter Macapia), OCEAN (Michael Hensel & Achim 
Menges), Minimaforms (Theodore Spyropoulos), Materialecology 
(Neri Oxman). Tous ces architectes, et d’autres encore, comme 
Kokkugia ou Ali Rahim, préparent activement les années 2020 en 
mettant au service de leurs recherches le potentiel toujours crois-
sant des machines de calcul. Ils ignorent ou remettent en question les 
clivages architecte/ingénieur, établissent des échanges permanents 
entre les disciplines elles-mêmes en effervescence de l’épistémolo-
gie contemporaine, de la biologie aux nanotechnologies, et exploitant, 
pour quelques uns d’entre eux/elles, des modèles mathématiques 
propres aux machines discrètes que sont avant tout les ordinateurs. 
S’ils ne se sont pas tous emparés de la machine numérique de la 
même façon, certains d’entre-elles/eux théorisent et produisent des 
textes essentiels à la compréhension des mutations en cours, avec 
comme principal support de diffusion le Web et la revue d’architec-
ture Architectural Design, source inégalée dans les médias-papier 
d’intelligence ouverte à ces questions, dans le droit fil de son rôle 
en faveur des architectures radicales dans les années 1960-1970.
Qui dira l’avenir de l’architecture ainsi machinée quand les inno-
vations et expérimentations se succèdent à un rythme soutenu ? 
Quelles conséquences ou applications sociales peut-elle retrou-
ver ? Une ère post-digitale s’annonce où le fait numérique aura été 
intégré comme chose naturelle, naturalisé donc, et certains n’hé-
sitent plus à parler de l’avènement du post-humain ; la « singularité » 
qui se profile à l’horizon désigne ce moment où la machine compu-
tationnelle aura acquis intelligence et conscience de soi, s’éman-
cipant de ses créateurs. Là aussi, la discipline architecturale doit 
s’attendre à connaître quelques soubresauts. En attendant, on 
laissera à la meilleure science-fiction (Ballard, Gibson, Stirling, 
Doctorow, etc.) le plaisir de conter l’univers en transformation des 
machines et à l’architecte le soin d’adopter le réalisme consistant 
à reconnaître qu’il n’existe plus de machine qui ne soit numérique 
ou computationnelle. Comprendre et dominer cette nouvelle machi-
nerie lui permettra alors de théoriser et produire une architecture 
intégralement machinée.

plus facilement que l’habitation, et il reviendra au matériau car-
ton, grâce à Shigeru Ban, de permettre une reprise des rêves de 
coupoles, de dômes et voûtes légères. Cette plasticité recherchée 
presque en vain aux marges de l’architecture des années 1960, 
sera autorisée trois décennies plus tard lorsque le numérique ren-
dra maîtrisable la production de formes complexes.
La mystique des matériaux polymères a croisé plus d’une fois la 
fascination purement « plastique » suscitée auprès des architectes 
par les produits de la plasturgie. La révolution numérique en lis-
sant le réel au propre comme au figuré par une sorte de liqué-
faction binaire, digitale, instantanée, a contribué à la relance de 
ce fantasme. Pour revenir au lisse comme valeur architecturale, 
rien n’a eu plus d’influence que le détournement par Greg Lynn au 
début des années 1990 des logiciels conçus pour les films d’ani-
mation. La notion de seamless (sans couture) est la nouvelle défi-
nition d’une surface – enveloppe lisse dont le modèle théorique est 
la forme molle, le blob (Binary Large Object) impossible à concevoir 
et représenter autrement qu’à l’ordinateur, impossible à fabriquer 
autrement que numériquement. Depuis, les recherches sur les 
matériaux composites, les nanotechnologies et les matériaux intel-
ligents ont considérablement élargi la gamme de choix possibles.

le	détail	comme	lieu	d’investissement	du	désir	machinique
Si souvent confondu avec un mixte bricolage-artisanat-industrie, 
le détail architectural et constructif absorbe une énergie incom-
mensurable chez nombre d’architectes contemporains qui n’ont pas 
toujours compris la finesse et les paradoxes de l’attitude d’un Mies 
van der Rohe en la matière. Là où n’affleure nulle référence plau-
sible à l’univers de la machine, il n’est pas rare en effet de retrou-
ver à l’échelle du « détail » – détail constructif essentiellement – un 
surinvestissement qui vaut pour un hommage, pour ne pas dire un 
culte, à la mécanique bien réglée, parfaitement ajustée, précisément 
agencée voire « composée », lorsque le concept de composition 
signifiait encore quelque chose. Entre 1990 et 2000, une partie 
importante du fourre-tout architectural étiqueté « minimalisme » 
s’abîmait dans un travail sur le visible/invisible de la plus petite 
différence matérielle, de l’assemblage exact, du joint millimétrique, 
du calage parfait. Contrairement aux années 1990, on ne rencontre 
plus des œuvres numériques recherchant le pixel exact, l’animation 
la plus fluide, la surface ou l’enveloppe la plus lisse possible. 
Désormais le détail, remonté à la source de la conception où il se 
travaille en simulation 3D, est envisagé en relation avec l’ensemble 
des données gérées par le projet, données variables, paramétriques. 
Ce que les travaux pionniers du tandem d’Objectile – Bernard Cache 
et Patrick Beaucé, exposés dans le premier ArchiLab en 1999 – 
avaient amorcés est devenu une évidence pour tous les architectes 
qui exercent sur le front de la recherche et de l’expérimentation.
Avec la fabrication par outils à commande numérique, le modèle 
computationnel et l’artefact fabriqué coïncident de façon parfaite, 
l’idée et sa réalisation ne font plus qu’un, préfigurant l’avènement 
d’une architecture affranchie de l’aléa du chantier, d’une architec-
ture où toutes les étapes de la conception à la livraison seraient 
congruentes, objets d’un contrôle total. Ainsi serait réalisé ce 
qu’Aristote avait envisagé : « S’il pouvait suffire d’un ordre ou d’un 
signe pour que chaque instrument accomplisse son travail (…) les 

architectes n’auraient pas besoin d’ouvriers, ni les maîtres d’es-
claves ».22 Les nombreux effets d’une telle mutation se feront sentir 
en temps voulu, et on se souvient que B. Cache se fit connaître avec 
des panneaux de bois que l’observateur inattentif pouvait prendre 
pour des œuvres ornementales quand s’y préparait, justement, 
l’abolition de l’idée même d’ornement.
Décrivant leur Möbius House, UNStudio notent : « Le déploiement du 
temps et la régulation interne du programme étaient des aspects 
machinaux, en relation avec le concept de double relief circulaire 
refermé sur lui-même ». Ainsi, l’essor de ce qui a été appelé, dans 
le prolongement direct de Foucault et de Deleuze, le « diagramme », 
par l’architecture des « avant-gardes » anglo-saxonnes depuis le 
milieu des années 1990 aura été, entre autres, le symptôme et 
le moyen à la fois de perpétuer en la renouvelant une certaine 
actualité du fantasme de la machine. Désormais, à l’heure de la 
convergence des technologies, la machine qui va intéresser les 
architectes est celle qui leur ouvre la possibilité d’associer les 
composantes les plus hétérogènes, comme évoqué en ouverture 
de ce texte. Avec la machine numérique apparaît l’instrument de 
cette mise en correspondance.
Avec le dispositif numérique apparaît l’instrument de la mise en cor-
respondance de l’événement et de la machine évoqué par Derrida. 
Un vitalisme non illustratif devient possible avec l’utilisation d’al-
gorithmes évolutionnaires, génétiques, ouvrant les procédures à 
l’incertain, au volatile, à l’imprévisible. John Frazer, premier défri-
cheur en la matière, après avoir commencé dès 1966 à travailler 
sur ces questions, a décrit en 1995 les principes d’une architec-
ture évolutionnaire, « An Evolutionary Architecture ».23 Au même 
moment, Makoto Sei Watanabe programmait au Japon ses Induction 
Cities avec le même objectif de développement d’une architecture et 
d’un urbanisme fondés sur des processus génératifs.24

La très vieille analogie nature/architecture a enfin l’occasion d’être 
prise à la lettre. L’anthropomorphisme perd de son emprise sur 
l’architecture ; la phase de biomorphisme, ou de biotecture, qui a 
eu lieu récemment reflue devant les modélisations de plus en plus 
proches des lois de la morphogenèse naturelle. Il s’agit moins d’imi-
ter la nature, de la représenter en architecture, que d’épouser ses 
procédures, de reproduire ses performances effectives, l’artefact 
reprenant à son compte l’essence même de l’organique. Les archi-
tectes peuvent lancer des protocoles non déterministes, et choisir 
entre des milliers de solutions spatiales et structurelles calculées 
à des vitesses de plus en plus proches du temps réel. La nature 
même du travail de projet change, l’architecte se rapproche d’un 
opérateur initiant et orientant des procédures de recherche mor-
phologiques totalement inconcevables avec le dessin traditionnel ou 
avec la CAO qui se contente d’émuler le dessin manuel et de pro-
duire des représentations hyperréalistes d’architectures à vendre 
et à construire. L’architecte contemporain va pour la première fois 
au-delà du régime de l’image hérité de la Renaissance ; il ne s’agit 
plus de représenter le projet mais de piloter sa genèse en exer-
çant un contrôle et une modulation permanente des morphologies 
induites par les processus de calcul.
L’importante exposition Architectures non standard tenue à 
Beaubourg en 200325 a mis en évidence de façon exemplaire la 
généalogie complexe qui relie les approches contemporaines 
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