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_acaton & Vassal

llka & Andreas Ruby dialoguent avec leur avocat du diable pour savoir

si Lacaton & Vassal est au-jourd’hui la meilleure agence d'architecture.

Hou !
Hou.

: C'est la pire chose que j'aie jamais entendue.
: C'était affreux.

Atroce !

: Finalement, ce n’était pas si mal.

Ah oui?
Il y a des choses que j'ai bien aimées.

: Oui, en fait, j'ai aimé beaucoup de choses.
: Oui, c’était bien finalement.

: C'était génial !

: Magnifique !

: Oui, bravo!

: Encore !

: Encore, encore !

(ils écoutent la suite du morceau)

Crazy Penis, “A little Something”. Extrait de ["album
Crazy Penis: A Nice hot Bath with ..., 1999.

B:
A:
B:
A:
B:
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B:

C'était génial !

Bravo !

J'ai adoré.

Magnifique.

Oui, c’était vraiment pas mal.

Oui, pas mauvais !

Ily a des choses qui n'étaient quand méme pas

extraordinaires.

>OWP>OP>DP> D>

: Oui, ¢a aurait pu étre beaucoup mieux.
: En fait, je n’ai pas trop aimé.

: C'était assez mauvais.

: C'était mauvais !

: C'était atroce !

: Oui, c’était vraiment affreux !

: Affreux, oui !

Hou !
Hou !

L acaton Vassal

or the Abyss of Judgement

Ilka & Andreas Ruby in conversation with their advocatus diaboli about whether

or not Lacaton Vassal is the best architectural office today

: Boo!
Boo.

: It was terrible.

: Horrendous!

Well, it wasn’t that bad.

: Oh yeah?

There were some parts in it | liked.
: Yeah, | liked a lot of it.
Yeah, it was good actually.
: It was great!

: It was wonderful!

: Yeah, Bravo!

: More!!

: More, More!!

>D>D>0>0>0>02>0>

(they listen to more of the song)

Crazy Penis, “A little Something”. From the Album

Crazy Penis: A Nice hot Bath with ..., 1999.

: That was the worst thing | ever heard.

B:
A:
B:
A:
B:
A:
B:

It was wonderful!

Bravo!

I loved it.

It was great.

Well, it was pretty good.

Well, it wasn't bad!

There were parts in it that weren’t really

good though.

>PE2E>H>H

: It could have been a lot better.
: I did not really like it.

: It was pretty terrible

: It was bad!

: It was awfull

Ah, it was terrible!

: Terrible, yeah!

Boo!

: Boo!




Lacaton & Vassal ou |'abime du jugement

Remarque préliminaire

Nous ne sommes pas s(rs d'étre les mieux qualifiés pour écrire un texte critique sur Lacaton & Vassal puisque, pour
nous, le critique d'architecture doit avoir une distance vis-a-vis de son sujet. Il est possible que nous ne remplissions
pas ce critere vis-a-vis de Lacaton & Vassal, parce que nous sommes tout simplement de fervents admirateurs de
leurs travaux. De plus, comme nous avons déja publié un certain nombre d'articles et d’entretiens sur Lacaton &
Vassal|, il est a craindre que nous n'ayons plus de choses tres intéressantes a dire a leur propos. Face a cette situ-
ation délicate, nous avons décidé d'inviter notre avocat du diable a écrire ce texte avec nous. Tout critique, méme
celui qui admire son sujet, est bien sdr en dialogue constant avec son advocatus diaboli, toujours prét a échanger des
points de vue et a affiner son jugement. Dans cet article, nous avons identifié plusieurs themes qui pour nous sont
représentatifs de l'excellent travail accompli par Lacaton & Vassal, et nous avons demandé a M. AD de contribuer

avec franchise au débat.

Par-dela l'Existenzminimum

Ilke & Andreas Ruby: | 'impulsion qui a orienté les tra-
vaux de Lacaton & Vassal vient, a notre point de vue, de
leur critique radicale du dogme moderniste de ['Exis-
tenzminimum. Selon eux, le simple fait de chercher a
définir un minimum spatial dans lequel une personne
est censée pouvoir vivre (ou survivre) est arbitraire du
point de vue de sa méthode scientifique (selon quels
criteres objectifs peut-on le juger?) et méprisant du
point de vue politique et social (il semble que ce sont
les personnes aux revenus modestes qui doivent ac-
cepter de se voir accorder le plus petit espace a habi-
ter). Ils ont donc exprimé leur opposition a ce dogme
en repensant les relations entre les dimensions éco-
nomique et spatiale de l'architecture. A partir de l'uti-
lisation de techniques et de matériaux de construction
bon marché, ils ont réussi a construire un espace deux
fois plus grand que ce qu'un architecte aurait sans
doute fait avec un budget plus conséquent. L'excédent
d’espace ainsi créé a été donné aux habitants comme
un cadeau, et les a encouragés a inventer des styles
de vie qui leur permettent de s'approprier cet espace
additionnel. Lacaton & Vassal ont appliqué ce principe
a des échelles tres variées, des petites maisons indivi-
duelles (Maison Latapie, maison a Coutras) aux projets
de logements sociaux (Cité Manifeste a Mulhouse), en
passant par les grands batiments institutionnels (Ecole
d'architecture de Nantes) et méme la transformation
de tours de logements sociaux des années 1950 (tour
Bois-le-Prétre a Paris). Ces réalisations montrent bien
comment 'élargissement non programmeé d'une surface
permet d'échapper aux contraintes fonctionnalistes et
administratives propres au traitement architectural
d'un cahier des charges. Cette optimisation de l'espace
ouvre la voie & une nouvelle définition du luxe qui s'ap-
puie sur la notion d'espace disponible non prévu par le
programme, a la fois en termes de surface et d'utilisa-
tion de l'espace, en d'autres mots sur la possibilité de
s'approprier l'espace par des moyens qui ne sont pas
planifiés par le cahier des charges.

Avocat du diable: Je percois bien les mérites de cette
démarche, mais je me pose aussi la question de ses
limites. Ainsi, si vous travaillez & un projet qui prévoit
déja une surface importante en termes de metres car-
rés, il est peu probable que la création d'un espace

supplémentaire ajoute quoi que ce soit au projet. En
pariant sur |'équation grand/bien, nous risquons de
tomber dans le piege des systémes traditionnels de re-
présentation sociale comme ceux qui ont été intégrés
a la rhétorique de la valeur dans le langage marketing
de l'agent immobilier, ot le nombre de chambres que
possede une maison dénote presque toujours le statut
social de son propriétaire : plus la maison a de cham-
bres, plus le propriétaire est censé étre riche. Quant
a leur principe de doublement de 'espace en divisant
le colt de construction par deux, ceci quelle que soit
['échelle du batiment a construire, on peut se poser la
question de sa validité a 'échelle urbaine, notamment
pour la planification de villes nouvelles. Est-il vraiment
pertinent de consommer toujours plus d'espace ur-
bain ? N'avons-nous pas plutdt besoin de chercher a
consommer moins d'espace dans nos villes, en opti-
misant la surface urbaine existante afin de maintenir
lintégrité, voire l'existence de l'environnement non
construit ? Cette préoccupation pour l'espace ne de-
vrait-elle pas plutdét nous conduire a réfléchir aux
moyens possibles de donner & de petites surfaces
une impression d'espace, un défi que savent relever
un bon nombre de projets de logements au Japon o,
dans les zones métropolitaines tout au moains, le ter-
rain constructible est si cher qu'il est tout bonnement
impensable de «construire grand» ? Pour pallier la
pénurie de terrain, ces architectes trouvent des mé-
thodes ingénieuses pour structurer 'espace d'un lo-
gement a partir de minuscules parcelles. Ils inventent
des moyens d'aménagement intelligents, selon des
systéemes de superposition et d’emboitement des pié-
ces, et arrivent a faire quelque chose du moindre petit
espace. Ne pourrait-on donc pas trouver un argument
en faveur du petit?

La contre-représentation

I. & A. R.: Critiques a l'égard des figures convention-
nelles de la représentation architecturale, Lacaton &
Vassal ont eu recours a autre chose que les langages
architecturaux pour célébrer une poésie du quotidien
et du non-spectaculaire. En couvrant un batiment de
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Preliminary note

We are not sure whether we are qualified to write a critical text on Lacaton & Vassal, since the architec-
ture critic is expected to have a critical distance toward the subject of his writing. We may not fulfil this
prerequisite with regard to Lacaton & Vassal, because we simply and wholeheartedly admire their work.
Furthermore, having already published a numbers of essays as well as interviews on Lacaton & Vassal!, we
might risk running out of meaningful things to say about them. Given this precarious situation, we have
decided to invite our advocatus diaboli to write this text together with us, as of course any critic, even
the one in admiration with his subject, is in constant dialogue with his advocatus diaboli to even begin
to start an argument and shape his own judgement. In our case, we have identified a number of topics
that for us represent the excellence of Lacaton & Vassal and asked Mr. AD to add his genuine share to

the debate.

Beyond Existenzminimum

llka & Andreas Ruby: The move that launched
Lacaton & Vassal's work, in our view, was their
radical critique of the modernist dogma of Exis-
tenzminimum. They arqued that the very attempt
of defining a minimum of space that a person could
be expected to live in (or survive on) is arbitrary
in its scientific method (by what criteria could one
make that judgment objectively?) and contemp-
tuous in its social politics (those who have the
smallest income apparently have to agree to be
accorded only the least amount of space to live).
They took projective action against this dogma by
reorganising the relationship between the eco-
nomical and spatial assets of architecture. Work-
ing with inexpensive building systems and con-
struction materials, they managed to build twice
the space of what one could have built otherwise
with a particular budget. The surplus space thus
created was given to the inhabitants as a gift, en-
couraging them to invent life style scenarios that
enabled them to make genuine use of this excess
space. Lacaton & Vassal have used this prin-
ciple through many different scales, from small
single family houses (Maison Latapie, Maison a
Coutras), to multi-party housing schemes (Social
Housing, Mulhouse), to big institutional buildings
(School of Architecture, Nantes), and even the
refurbishment of existing social housing towers
from the 1950s (Tour Bois Le Prétre, Paris). All
of these projects witness how the extra space in-
Jected into a project allows to escape functionalist
and administrative routines in the architectural
treatment of a given program. This maximisation
of space paves the way toward a new definition
of luxury based on the availability of space that
exceeds the parameter of the program both in
square meter and variety of uses by appropriat-
ing space in ways that are not predetermined by
the program.

Advocatus diaboli: | can see the merits of this
approach, but | also wonder about its limits. For
instance if you have a program that is already
generous in terms of square meters, it probably
does not add much quality to simply enlarge the

amount of space even more. Betting on big = good
contains the risk to fall into traditional systems of
social representation as you can find them embed-
ded in the value-laden rhetoric of US-American
real-estate marketing language where the num-
ber of bedrooms in a house invariably denotates
the social status of the home owner - the more
bedrooms the house contains, the more well-off
its owner is thought to be. And regarding to the
multi-scalar validity of their principle of doubling
space by halving cost of construction — how does
this work on the urban scale if we talk about plan-
ning new cities? Is consuming more urban space
really the answer? Don't we need to look for ways
how our cities consume less space, by using the
urban footprint more efficiently in order to main-
tain the integrity and, sometimes, the very exis-
tence of the non-built environment? Wouldn't this
concern for space rather lead us to appreciate the
art of making small spaces feel big, as displayed
impressively by many contemporary housing proj-
ects in Japan where, at least in the metropolitan
areas, building land is so expensive that “building
big” simply isn’t an option? To come to terms with
this scarcity of land, architects there are invent-
ing ingenious typologies to organise a home on
tiny plots through clever spatial organisations, in-
terlocking rooms in vertical sequences and mak-
ing something out of every ever so small space.
Could one therefore imagine an argument to be
made in praise of smallness?

Counter-Representation

I&AR: Critical of the conventional tropes of ar-
chitectural representation, Lacaton Vassal have
introduced other than architectural languages to
celebrate a poetry of the everyday and the non-
spectacular. To drape their University building in
Bordeaux with a “curtain wall” of roses is thus a
means to break the typical outlook of an educa-
tional building with an iconography you would not
expect here, or in any building for that matter. To
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['université de Bordeaux d'une fine paroi de rosiers, ils
rompent avec ce qu'on attend généralement d'un ba-
timent scolaire ou universitaire ; l'iconographie qu'ils
utilisent est plutét inattendue dans ce genre d'endroits,
et le serait tout autant ailleurs. L'utilisation de syste-
mes de construction de serres pour certains de leurs
projets d'habitation (Coutras & Mulhouse) est un autre
moyen de rompre avec les codes visuels éculés de la
figure archétypique de la maison individuelle et de li-
bérer la vie de la raideur du plan au sol. La décision
d'orner le plafond vo(té du café du Centre d'architec-
ture de Vienne avec des céramiques de style oriental
dessinées par une artiste turque, marque leur volonté
iconoclaste de s'attaquer a l'atmospheére traditionna-
liste du café viennois typique. Lacaton & Vassal sont
loin d'étre indifférents a la politique architecturale de
la représentation, et proposent des méthodes inédites
pour montrer comment un béatiment peut entretenir
une relation forte avec la société.

A.D.: Je pense que leur ambition est d'arriver a trans-
former la maniere dont les gens utilisent un lieu. Leurs
projets sont parfois réussis, d'autres le sont moins.
Parmi les exemples de projets réussis, on pourrait citer
'Ecole d'architecture de Nantes. Le fait de combiner
une structure de parking a des facades qui rappellent
celles des serres horticoles, munies d'immenses por-
tes coulissantes en polycarbonate, ainsi que créer une
multiplicité d’'espaces supplémentaires derriere elles,
participe de la remise en question du cliché qu’on se fait
d'une école d'architecture. En effet, le batiment qu'ils
ont réalisé ressemble plus a un atelier ou un hangar
qu'a une école, et offre de grands espaces modulables
adaptés a plusieurs types d'usages. Je congois par-
faitement que ce lieu encourage une diversité de mé-
thodes pour enseigner et étudier 'architecture. Dans
ce cas précis, on pourrait dire que la contre-repré-
sentation est réussie au sens ou elle induit une autre
fonction au projet. En revanche, je ne suis pas certain
que le Péle de gestion de l'université de Bordeaux offre
cette opportunité. Certes, l'installation de fines parois
de rosiers sur les facades donne une nouvelle beauté
au lieu, et ceci quel que soit le batiment. Mais je doute
que cet ajout puisse modifier fondamentalement la
fonction du batiment, a la différence de ['Ecole d'archi-
tecture de Nantes ou on peut logiguement s'attendre
a ce que l'adjonction d'espaces non programmés (qui
ne faisaient pas non plus partie du cahier des charges)
modifie la fonction des espaces programmeés (amphi-
théatres, salles de séminaires, etc.). La fonction du mur
de rosiers est essentiellement décorative ; il donne au
batiment universitaire un air de nouveauté, mais sans
nécessairement inspirer d'autres types de comporte-
ment vis-a-vis du lieu. C'est également le cas du projet
qu'ils ont réalisé pour le Palais de Tokyo. Globalement,
les architectes ont décidé de conserver le batiment
néoclassique dans l'état ou ils l'ont trouvé au début
du projet : les fagcades extérieures sont restées telles
quelles, mais les espaces intérieurs ont été désossés
et dénudés, exposant les traces de plusieurs décen-
nies d'utilisation. Leur projet prend trés nettement le
contrepied du cube blanc qui est aujourd’hui la carac-

téristique dominante des lieux d'exposition artistique.
Néanmoins, cette contre-représentation ne crée pas
un scénario fondamentalement différent quant a l'usage
du batiment ; en fin de compte, on n'est pas tres loin
d'un autre type de lieu de création artistique, dont le
modele serait la Factory d’Andy Warhol. Or aujourd’hui
cet espace est pour nous aussi saturé de codes et de
contraintes que le cube blanc. La seule différence en-
tre les deux est qu'ils ne se ressemblent pas. Ainsi,
cette forme de contre-représentation ne donne pas
limpression, comme c'est le cas de 'Ecole d'architec-
ture de Nantes, de s'étre affranchi des conventions ar-
chitecturales spécifiques a un lieu, parce qu'elle reste
en définitive trop ancrée dans l'univers de lart tel que
nous le connaissons.

Reprogrammer la technologie

I. & A. R.: Pour la construction de leurs batiments,
Lacaton & Vassal ont su trouver une fagon ingénieuse
de s'approprier des techniques appartenant a d'autres
domaines de construction, comme les structures
de serre horticole. C'est ainsi qu'ils ont tiré parti de
l'expérience et des acquis des constructeurs de serre
qui, depuis plusieurs décennies, mettent au point, dével-
oppent et perfectionnent leur technique de construc-
tion. Contrairement a ce qu'on serait tenté de croire,
les structures des serres utilisent des techniques et
des matériaux tres polyvalents: grace aux ouvrants de
la toiture et de la fagade commandés par ordinateur,
l'espace peut bénéficier d'une ventilation naturelle et
la température peut étre régulée a une fraction de de-
gré Celsius prés. Des protections solaires horizontales
et verticales permettent de réguler lintensité de la
lumiére du jour qui pénétre a lintérieur (mais aussi,
par voie de conséquence, de controler la quantité
d'énergie thermale). Devenues un modeéle d'efficacité
technologique, les serres représentent une alternative
a l'architecture «high-tech» des années 1980, ou la
technologie était surtout mise en valeur comme image
et représentation, et souvent sans grande influence. En
revanche, quand Lacaton & Vassal utilisent les serres,
ce n'est pas pour limage qu'elles représentent mais
pour leur valeur d'usage trés avantageuse en termes
de colt. La serre offre une structure immédiatement
opérationnelle, nécessitant peu d'aménagements sup-
plémentaires (limités surtout a l'isolation) pour pouvoir
étre utilisée et remplir plusieurs fonctions, ceci a un
codt bien inférieur a celui des systemes de construc-
tion «normaux». Lacaton & Vassal peuvent ainsi con-
struire des espaces plus grands et a un moindre co(t.
A.D.: Ceci est vrai en regle générale, mais leur redé-
finition de la serre peut elle aussi se pervertir en pure
représentation et marque de fabrique vide de sens,
comme |'architecture high-tech que vous mentionnez.
Prenez par exemple leur projet pour la 12¢ Documenta
de Kassel en 2007. Lacaton & Vassal avaient proposé
de construire une serre pour répondre au souhait des
commissaires d'aménager un espace d'exposition pro-
visoire dans le parc de la Karlsraue. Le choix d'une
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use green house elements as a construction sys-
tem in some of their housing projects (Coutras,
Mulhouse) is a means to break the worn-out visual
codes of residential typologies and free the act of
living from the straight-jacket of the ground plan.
And to clad the vaulted ceiling of the café of the
Architecture Centre in Vienna with ornamental
tiles designed by an artist, is clearly a conscious
iconoclastic attack on the traditional atmospheric
portfolio of the Vienna Coffee House. Lacaton Vas-
sal are clearly not indifferent to the architectural
politics of representation, but proposing instead
alternatives for how a building could communi-
cate itself to society.

AD: | think their ambition is to transform the ways
in which people use buildings. Sometimes their
projects do this successfully, sometimes they don't.
A successful example would be the school of ar-
chitecture in Nantes. The combination of a parking
garage structure with their greenhouse-inspired
facades of huge sliding doors made of polycarbon-
ate as well as the extra spaces situated behind
them arguably challenges the typological cliché of
an architecture school. Indeed, their building looks
more like a workshop or a hangar, providing big
spaces where you can do lots of things. Its seems
credible to me that this space can provoke differ-
ent kinds of teaching and studying architecture.
Here you could say the counter-representation
works because it engenders a different kind of
performance of the project. By contrast, | am not
sure whether this is also the case in the Bordeaux
University Building. Suspending a curtain wall of
roses in front of a facade surely makes for a nice
change in any building. But | doubt that this will
actually change the performance of the building
in a substantial way such as in the Architecture
School where the addition of non-programmed
spaces (which were also not part of the brief)
is likely to change the performance of the pro-
grammed spaces (lecture halls, seminar spaces,
etc.). Hence the rose curtain is essentially a deco-
ration, that gives the typology of the university
building a different look, but does not necessar-
ily stimulate different kinds of behaviour. This is
equally the case in their Palais de Tokyo project.
The architect’s decision to basically keep the neo-
classicist building in the state in which they in-
herited it at the beginning of their project — with
intact facades, but the interior spaces stripped
down to the bone and exposing decade-old traces
of use - clearly produced a counter-representa-
tion to the white cube as the dominating typol-
ogy of art exhibition spaces today. However, this
counter-representation does not really provoke a
fundamentally different scenario for the use of the
building, as it ultimately references just another
art space typology - the Factory of Andy Warhol,
which is a kind of space that for us today is just
as loaded with codes and constraints as the white
cube, only that they are different ones. This coun-

ter-representation therefore does not produce as
powerful a liberation from the conventions of its
typology like the Architecture School in Nantes,
because it is still too much situated in the realm of
art and ultimately not foreign enough.

Reprogramming Technology

I&AR: Lacaton Vassal have found a compelling
way to appropriate technologies developed for
other domains of building, such as green house
structures, for the construction of their buildings.
Thus they are able to profit from the acquired ex-
perience of green house manufacturers who have
matured and refined the technical performance
through decades of testing and developing. Con-
trary to what one might think green house struc-
tures are highly versatile in their technical per-
formance: through computer-controlled operable
sections in the facade and the roof, the space can
be naturally ventilated and the temperature con-
trolled to the fraction of a degree Celsius. Hori-
zontal and vertical shading devices can limit the
amount of daylight that enters the interior (and,
as a function of that, the amount of thermal en-
ergy as well). With their actual technological per-
formance, green houses represent an alternative
to “high-tech” architecture of the 1980s, which
primarily staged technology as a representational
image, and often without much measurable im-
pact. When Lacaton Vassal use green houses, they
don't do it for the image, but for its unrivalled use
value relative to cost - it provides a ready-made
space that with some limited extra fitting (insula-
tion mainly) can be used for many different uses
- at the fraction of the cost of “normal” building
systems. Hence it allows them to build a lot of
space for little money.

AD: That is true as a general rule, but even their
reprogrammed green house can turn into a pure
representational image and iconographic trade
mark devoid of meaning, just as the high tech
architecture you cited before. Take their project
for the documenta 12 in Kassel 2007 for example.
Lacaton Vassal had proposed a greenhouse struc-
ture to fulfil the curators’ request for a temporary
exhibition building in the green park landscape of
the Karlsaue. The choice of a greenhouse actually
made sense here as it would have allowed for a
spatial experience of the exhibition that, unlike
a generic white cube, would be inspired too by
the idiosyncratic atmospheric setting of the park
through the translucency of the polycarbonate
walls. The curators however became afraid that
the greenhouse would produce harmful conditions
for the exposure of the art work. Without further
consulting the French architects, the curators
made the local architect retrofit the greenhouses
with a traditional air conditioning system and
darkened the translucent walls permanently with



serre s'était tout naturellement imposé pour créer une
expérience spatiale adaptée a l'exposition ; a la diffé-
rence d'un banal cube blanc, la serre permettait de
s'inspirer aussi du langage et de 'atmosphere propres
au site grace aux parois en polycarbonate transparent.
Mais les commissaires ont eu peur des effets nocifs
que la serre pouvait avoir sur les ceuvres d'art ex-
posées. Sans en référer aux architectes frangais, ils
ont demandé a un architecte de la ville de modifier les
équipements de la serre en installant un systeme tradi-
tionnel d'air conditionné et en posant des rideaux noirs
sur les fagades transparentes. Pour finir, les espaces
d’exposition n'étaient pas tres différents d'un cube
blanc traditionnel ; or c'était précisément ce que La-
caton & Vassal voulaient éviter a tout prix. Malgré tout,
l'extérieur du batiment conservait l'aspect de la serre,
a l'exception de ['ajout absurde de bouches d'aération.
Lacaton & Vassal n‘auraient jamais dd laisser se réali-
ser ces aménagements, qui pervertissaient le sens de
leur projet. Ils ont préféré prendre leur distance avec
le batiment définitif, en demandant que leurs noms n'y
soient plus associés. Mais étant donné leur recours
fréquent aux systemes de serre pour leurs réalisations,
Lacaton & Vassal auraient tout simplement dd interdire
a leur client d'utiliser (et de pervertir) la serre qu'ils
avaient construite, puisque cette derniere faisait par-
tie intégrante de leur langage architectural et risquait
fatalement d'étre assimilée & leur projet quelles que
soient les modifications apportées. En ne faisant rien
pour stopper la dénaturation de leur projet, Lacaton &
Vassal risquaient de se décrédibiliser, ce qui est vrai-
ment dommage.

Encourager 'appropriation

I. & A. R.: Lacaton & Vassal fait partie des rares
agences d'architecture a photographier leurs projets
apres que leurs usagers ont pris possession du lieu.
Pour leur projet de logements sociaux a Mulhouse, le
photographe s'est attaché a montrer comment cha-
que appartement avait été aménagé par ses habitants.
Pour la Maison Latapie, ils ont méme envoyé un pho-
tographe une deuxieme fois, plus de dix ans aprés la
livraison de la maison, pour montrer |'évolution du lieu
et comment la famille Latapie avait inscrit son mode
de vie dans l'architecture. Cet exemple témoigne du
profond intérét que Lacaton & Vassal portent aux per-
sonnes qui occupent et vivent dans les batiments qu'ils
ont réalisés et a la fagon dont celles-ci s'approprient
l'espace en fonction de leurs besoins. Pour encoura-
ger et entretenir cette appropriation du lieu par ses ha-
bitants, les architectes minorent toujours la définition
architecturale de leurs projets. La construction d'un
mur transparent vous laisse le choix : la relation avec
['extérieur est optimale, mais si on veut une ambiance
plus intime, on peut toujours tirer les rideaux. En re-
vanche, la fagade traditionnelle perforée de fenétres
conditionne la relation entre lintérieur et l'extérieur,
sans vous donner le choix de la transparence.

A.D.: Cette approche est intéressante, mais il leur

arrive pourtant de faire exactement linverse et de
retomber dans le cliché moderniste de l'architecte
gardien du bon godt, qui exerce un controle sur la vie
quotidienne et le style de vie des gens. Revenons par
exemple au projet de logements sociaux a Mulhouse
gue vous avez mentionné. En bétonnant les terrasses
des pavillons, ils n‘ont pas laissé les habitants choisir
de faire de cet espace un jardin, pour y faire pousser
des légumes ou cultiver la terre comme ils l'enten-
dent. Etait-ce délibéré de leur part ? Pensaient-ils que
le jardin faisait trop «petit-bourgeois» ? Auquel cas,
ce serait traiter leurs clients - les habitants - avec
condescendance, d'une fagon qui contredit leur vo-
lonté de redonner du «pouvoir aux gens ».

Pas de maquette, pas de sculpture

I. & A. R.: Contrairement a bon nombre de leurs pairs,
Lacaton & Vassal sont assez sceptiques vis-a-vis du
culte qu'on voue aujourd’hui a l'objet et refusent de
participer a la frénésie de construction d'icbnes qui
fétichisent l'extérieur des béatiments. Or cette pro-
pension au sculptural se fait souvent aux dépens de
la qualité d'usage des espaces intérieurs. C'est pour
cette raison que le duo d'architectes évite de recou-
rir aux maquettes, préférant dessiner et concevoir de
lintérieur vers l'extérieur. Ils s'intéressent avant tout
a la maniere de vivre et taillent les maisons sur me-
sure comme des vétements, en combinant plusieurs
niveaux autour de cette activité spatiale.

A.D.: Cela me rappelle la méthode de conception de
Hans Scharoun, qui disait faire émerger la structure a
partir de lintérieur. Cela ne 'a pourtant pas empéché
de donner a ses batiments une dimension sculpturale.
La Philarmonie de Berlin a tres vraisemblablement été
congue suivant ce principe de construction a partir de
lintérieur: l'orchestre est au centre, enveloppé tout
autour par l'espace du public qui s'organise sur des
plans différents et irréguliers, comme s'il épousait les
conditions du terrain ; ces unités d'écoute sont elles-
mémes entourées par des allées et des acces menant
aux escaliers ainsi que par des estrades suspendues.
Mais |'aspect extérieur du batiment, dont la conception
a sans doute suivi la méthode qui consiste cette fois
a partir de l'extérieur, a tout autant d'importance. Il
unifie la grande diversité de tous les «lieux», comme
Scharoun aimait appeler les différentes situations
spatiales de ses batiments, en une seule enveloppe
cohérente. L'ensemble s'impose comme un véritable
monument, qui met l'accent sur la fonction sociale et
démocratique de la musique. Selon moi, penser l'ar-
chitecture comme un mouvement qui va de lintérieur
vers |'extérieur ne dispense pas |'architecte d'y penser
aussi dans le sens inverse, en partant de |'extérieur.

Faire avec ce qu'on a

I. & A. R.: Lacaton & Vassal sont je crois incapa-
bles d'étre prétentieux. Ils font du moins tout ce gu'ils
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black curtains. In the end the realised exhibition
spaces worked pretty much like a conventional
white cube - that which Lacaton Vassal wanted
so deperately to avoid. However, to the outside
the building still purported the look of the green
house, however with the absurd addition of air
conditioning ducts. That's a perversion of mean-
ing that Lacaton Vassal should not have allowed
to take place. They did distance themselves from
the realised building, stating they don't take any
design credit for it anymore. But given the fre-
quent use of green house systems in their build-
ings, Lacaton Vassal would have needed to forbid
their client the continued (and perverted) use of
a green house construction, since the latter was
an integral part of their design and would inevita-
bly be identified as their project regardless of all
manipulation. By not intercepting the perverted
realisation of their project Lacaton Vassal prob-
ably harmed the credibility of their approach not
in a small way, which is a pity.

Encouraging appropriation

I&AR: Lacaton Vassal are one of the very few
architectural offices who generally have their
projects photographed after their users moved
in. In the case of their Social Housing project in
Mulhouse, the photographer documented each
apartment as furnished by the respective inhab-
itants. In the case of Maison Latapie, they even
sent a photographer a second time, more than a
decade after the completion of the house to docu-
ment how the house had changed as the Latapie
family had inscribed their own life style in to the
architecture. This is a telling example that shows
that Lacaton Vassal are genuinely interested in
the people that inhabit their buildings and the
ways in which they appropriate space for their
own needs. To foster that appropriation, the ar-
chitects always underdetermine the architectural
definition of their projects to some extent. Mak-
ing a transparent wall gives you a choice: you can
have a maximum relationship with the outside,
but if you want the room to be more intimate, you
can always close the curtains. A traditional facade
with punched windows, however, only provides
you with its one fixed relationship between inside
and outside, but does not give you the choice of
transparency.

AD: That's an interesting approach, however at
times they also do the opposite and fall back in the
modernist cliché of the architect as taste police
officer controlling people’s everyday life and life
styles. We can stick to the Social Housing proj-
ect in Mulhouse you cited. By covering the ground
surface of the row houses’ front yards with as-
phalt, they make it impossible for the inhabitants
to use this space as an actual garden, growing
vegetables or cultivate the earth in any other way.

Did they do this on purpose because such a gar-
den felt to “petit bourgeois” for them? That would
mean to patronise their clients — the inhabitants
- In a way quite at odds with their proclaimed
“power to the people”.

No model, no sculpture

1&AR: Contrary to many of their peers, Lacaton
Vassal are sceptical of the contemporary cult of
the object. They don't engage in the frenzy of
the icon building that fetishizes the exterior of a
building to make a sculptural statement as it often
goes at the expense of the use value of the interior
spaces. For this reason they never develop their
designs in models, but always design their proj-
ects from the inside out, starting with the act of
living and tailoring the house like clothes arranged
in layers around this spatial activity.

AD: That reminds me of Hans Scharoun’s design
methodology who also claimed to design from in-
side out. However, that did not prevent him from
giving his buildings a sculptural quality as well.
The philharmonic in Berlin was more than likely
also designed from the inside-out, with the place
of the orchestra in the centre wrapped by the
space of the audience organised as a 360 degree
field condition, which itself is again wrapped by
the circulation halls with stairs, walkways and
suspended platforms. The exterior shape of the
building, however, which was possibly developed
after that from the outside-in, is equally impor-
tant for the building. It unifies the many differ-
ent “places” as Scharoun liked to call the different
spatial situations in his buildings in one coherent
envelope. And it creates a powerful monument
highlighting the social relevance of music as a cul-
tural discourse of democracy. So for me thinking
architecture from inside out does not necessarily
prevent the architect from thinking it outside-in
as well.

Make do with what you have

I&AR: It seems that Lacaton Vassal are incapable
of being pretentious. At least they do everything
to keep a low-profile as designers. Weary to im-
pose themselves with strong formal gestures on
a situation, they attempt to profit as much as
possible from what is already there and add only
“what it lacks to perfection”, as Jean-Philippe
Vassal once put it. Take their vacation house in
Cap-Ferret for example. You have a beautiful site,
so you want to keep it as is instead of flattening
its dune topography like the neighbours did. To
treat the fragile ground as softly as possible you
put the house on pilotis, raising it in height in the
process which also gives the living spaces a better
view of the sea. And likewise you don't want to cut
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peuvent pour garder une approche modeste. Refusant
de s'imposer par des démonstrations formelles, ils
essaient autant que possible de tirer parti de ce qui
existe déja, n'ajoutant que «ce qui manque pour arriver
a la perfection», comme l'a dit Jean-Philippe Vassal.
Prenez par exemple la maison de vacances qu'ils ont
construite a Lege-Cap-Ferret. Comme le site est tres
beau, on préfere ne pas y toucher et éviter d'aplatir
les dunes, contrairement a ce qu'ont fait les voisins.
Pour préserver la topographie sensible du site, la
maison a été batie sur des pilotis. Ainsi surélevés, les
espaces d'habitation offrent aussi une plus belle vue
sur la mer. Dans le méme ordre d'idée, les architectes
se sont abstenus d'abattre les arbres qui se trouvent
a 'emplacement de la maison, pour garder intacte la
beauté qui se dégage du lieu. Ils ont préféré laisser
un espace a l'intérieur de la maison pour que les ar-
bres puissent continuer a vivre a l'endroit ot ils ont
été plantés. Et pour épouser le balancement naturel
des arbres, on a créé des ouvertures amovibles dans
le plafond suffisamment larges pour que les arbres
puissent se mouvoir sans inonder la toiture.

A.D.: Jadmets que cette stratégie fonctionne plutét
bien dans ce contexte, parce que le site est exception-
nel et plein de qualités. Mais si la situation de départ
ne possede pas ces qualités ou est méme remplie de
contraintes, il me parait plus utile d'adopter une dé-
marche plus formelle pour s'y attaguer et la tourner
a son avantage. Voyez par exemple la fameuse usine
de Pompeia de Lina BoBardi a Sao Paulo. Son projet
consistait pour une part a réutiliser et adapter les lo-
caux de 'ancienne usine dans ['état, comme [‘auraient
probablement fait Lacaton & Vassal. Mais pour la partie
du programme qui ne cadrait pas avec les locaux exis-
tants de l'usine, l'architecte a ressenti la nécessité de
construire un nouveau batiment. Et il était a cet égard
éminemment important que BoBardi donne a ce bati-
ment une esthétique et une expression architecturale
fortes. En fait, ce nouveau batiment se compose de
deux tours ; la plus grosse abrite trois salles de sport
superposées sur trois niveaux, auxquelles on accede
par des passerelles horizontales reliées a la tour plus
mince permettant la circulation verticale. L'identité de
ce nouveau batiment est difficile a décrire, mais son
expression formelle est si forte qu'elle attire forcément
['attention. Il est devenu la signature et le symbole de
'ensemble du complexe, donnant a l'usine un aspect
et une identité immédiatement reconnaissables, qui
auraient sans doute été absents si BoBardi avait opté
pour une approche plus modeste, justement celle que
Lacaton & Vassal semblent défendre par défaut.

Changement de programme

I. & A. R.: Ce que nous apprécions particulierement
dans la pratique de Lacaton & Vassal, c'est leur en-
tétement a répondre aux appels a projet gqu'ils jugent
inadéquats par une contre-proposition. C'est ce qui
s'est passé a l'occasion d'un concours pour un com-
plexe d'habitations & Saint-Nazaire. Surnommé «Le

Petit Maroc», ce quartier situé¢ sur l'estuaire de la
Loire était occupé par un lotissement HLM des an-
nées 1950 contenant en tout 36 logements. Comme
ces derniers ont été jugés trop exigus, le concours
stipulait de les démolir pour les remplacer par 55
nouveaux logements. Apres avoir étudié la situation
de pres, Lacaton & Vassal en ont conclu que le bati-
ment et les espaces publics alentour, jardins et allées,
étaient parfaitement équilibrés. Au lieu de prévoir une
démolition & grand échelle, ils ont proposé d'élargir
les batiments pour agrandir les petits appartements
et leur donner un espace plus généreux (en ajoutant
un étage pour arriver au nombre de logements prévus
par le programme). Méme si leur projet passait outre
les contraintes du concours, c'est celui-ci que le jury
a retenu. Mais comme la démolition des batiments fai-
sait partie des conditions de réalisation du projet, le
jury a d se conformer au programme, et le projet fut
disqualifié. Pourtant, comme le maire de la ville avait
apprécié leur démarche, on leur a proposé de mener
un autre projet dans des conditions similaires. Mais
leur proposition la plus radicale de remise en question
d'une commande concerne le projet d'aménagement
de la place Léon-Aucoc a Bordeaux. S'inscrivant dans
le cadre d'un grand projet engagé par la Ville, on a de-
mandé aux architectes d’embellir la place. Apres une
étude minutieuse du lieu, ils en ont conclu que la place
était belle comme elle était et qu'ils ne voyaient rien
pour ['embellir davantage. Pour finir, ils ont répondu
gu'ils n'avaient pas lintention d'intervenir physique-
ment sur le lieu. Leur projet consistait plutot a changer
de comportement vis-a-vis du lieu, mais non le lieu
lui-méme.

A.D.: Ce projet est certes radical, mais il a aussi
quelque chose de trés didactique. Lacaton & Vassal
ont voulu montrer aux responsables municipaux qu'il
suffisait d'ouvrir les yeux pour voir la beauté d'un lieu
existant. Mais cet exercice de pédagogie s'est-il pour
autant avéré efficace ? Il semble que les élus n'ont pas
percu leur projet comme une proposition constructive,
mais plutét comme une sorte de refus de mener un
projet, un peu a la maniere d'une opposition adoles-
cente a une initiative de la Ville. J'ai entendu dire qu'ils
ne s'étaient jamais remis de cette déception, et qu'ils
ont fini par demander & un autre architecte d'aménager
la place de maniere plus prévisible. Méme si on peut
comprendre le projet original de Lacaton & Vassal, son
efficacité doit étre remise en cause si aujourd’hui la
place ressemble a peu de chose pres a ce qu'elle aurait
été si une autre agence s'était occupée du projet. Au vu
de ce qui s'est passé, il serait intéressant de savoir s'ils
répondraient aujourd’hui au projet de la méme fagon
ou s'ils choisiraient une autre approche.

Tabula non rasa

I. & A. R.: Il nexiste sans doute pas d'autres archi-
tectes aussi farouchement opposés a la démolition
que Lacaton & Vassal. Leur credo: ne jamais démo-
lir, toujours ajouter, transformer, reprogrammer. A
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the trees where you will build the house, as that
would mean cutting away the beauty of the place.
Instead you leave space free in your house so that
the trees can continue to stand where they are.
And to accommodate the horizontal movement of
the trees caused by the wind, you invent a skylight
window with a flexible joint to the roof so that
trees can still move without making the roof leak.
AD: This strategy works arguably well in this
context, because the context is beautiful in itself
and full of qualities. But if the site you work with
lacks such definition or is laden with nasty prob-
lems, it could be much more useful to work with
a strong formal statement to charge the situation
and change its condition to the better. Think of
Lina BoBardi's legendary Fdbrica de Pompeia in
Sao Paulo. One part of her project consisted in
reusing the old factory halls and adapting them
in-a way similarly straightforward like Lacaton
Vassal might have done that. But for the part of
the program that did not fit in the factory halls
she needed to build a new building. And it is cru-
cial that BoBardi gave this building a very charis-
matic and strong architectural expression. In fact,
it is a new building consisting of a two towers, the
thicker one containing three sports halls stacked
vertically upon each other, which are accessed
through horizontal bridges connecting to a thin-
ner tower containing the vertical circulation. This
building is both so erratic in terms of its identity
and at the same time so powerful in its formal
expression that it inevitably attracts your eye. It
has become the signature and icon of the entire
place, it gives the Fdbrica a recognizable face and
bold identity which it would not have had BoBardi
opted for a more low-profile design approach as
Lacaton Vassal seem to promote it by default.

Roll over the brief

I&AR: One trait we particularly like in Lacaton
Vassal's practice is their stubbornness to fulfil a
program brief if they think its wrong and override
the program with a counter proposal. This was the
case with a housing competition in St. Nazaire.
Dubbed “Le Petit Maroc”, the site on the estuary
of the Loire River was occupied by a number of
post-war housing buildings containing 36 flats al-
together. Qualifying the apartments as too small,
the competition brief asked to demolish them and
replace them by 55 new dwellings. Lacaton Vas-
sal studied the situation and concluded that both
the housing and the public spaces with gardens
and pathways were perfectly in order. Instead of
a large-scale demolition, they enlarged the build-
ings to endow the admittedly small apartments
with more and generous living space (plus stacked
them up to accommodate the additional number
of apartments called for in the brief). Although
the project ignored the competition conditions, it

was acclaimed by the jury as the best of all. But
as this demolition of the existing buildings was
cited in the competition brief as prerequisite, the
Jury was legally bound to this formulation, and
the project was disqualified. The mayor of the city
however liked their approach and invited them to
do another project under similar conditions. But
their most radical project in terms of reacting to
a brief is certainly their proposal for the Place
Léon Aucoc. As part of a larger project of the city
of Bordeaux for an “embellishment of places”, the
architects were commissioned to make the square
more beautiful. But no matter how hard they
scrutinised the square, they did not see any way
to make more beautiful - they found it beautiful
the way it was. Eventually reported to the city
that they did not intend to make any physical in-
tervention in the square whatsoever. Their project
proposed to rather change one’s attitude about the
place than the place itself.

AD: This project is admittedly radical, but also
quite didactic. Lacaton Vassal wanted to “teach”
the city officials to open their eyes for a beauty
of the existing square they just did not see. But
was this pedagogical exercise really successful?
It seems that the city politicians could not appre-
hend their project as a constructive proposal, but
took it more as a refusal to do a project in the first
place, like an adolescent revolt against the city’s
initiative. And apparently they were never able
to digest this disappointment, | heard, since they
eventually must have commissioned some other
architect to decorate the square in more or less
predictable terms. As much as one can empathize
with Lacaton Vassal's original project, you have
to question its efficiency if the square now looks
probably exactly like it would have looked, if some
other office had done the job instead of them. |t
would be interesting to know if today, given this
course of events, they would still do the project
as they had done it then or if they would chose a
different approach.

Tabula non rasa

1&AR: There is probably no other architect who
refuses demolition of buildings as categorically
as Lacaton Vassal. Never demolish, always add,
transform, reprogram, they say. Its a polemical
stance to take in an age that has put most archi-
tects under the spell of iconic objecthood. Theirs is
a quite old-fashioned attitude, one reminiscent of
a long tradition that saw architecture and urban-
ism not yet as divided, but complementary, do-
mains. A tradition in which a building (leave alone
a city) was rarely the achievement of one genera-
tion only, but the result of continuous transfor-
mation, defined by perpetually changing personal
interests of owners, users, and the society as a
whole. Think of the Diocletian palace in Split, the
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une époque ou la plupart des architectes sont fas-
cinés par |'objet et l'icone, ce discours a une valeur
polémique. Leur conception de l'architecture est en
ce sens tres classique, et rappelle une longue tradi-
tion ou l'architecture et l'urbanisme étaient encore
des domaines complémentaires et inséparables.
Une tradition ot un batiment (sans parler d'une ville
entiére) était rarement le fait d'une seule généra-
tion, mais le résultat de transformations continues,
se définissant par les intéréts perpétuellement
changeants des propriétaires, des usagers, et de la
société tout entiere. Quand on pense a des lieux
comme le Palais de Dioclétien a Split, le Palais des
Doges a Venise, la Basiligue San Marco a Rome et
tant d'autres monuments qui ont marqué 'histoire,
aucun ne peut étre attribué a l'ceuvre d'un seul
architecte. Tous ces lieux gardent l'empreinte de
plusieurs architectes qui ne sont responsables que
d'une partie de l'édifice. lls n'y voyaient pas «leur»
ceuvre, mais plutét celle de la ville, leur contribu-
tion se limitant a 'application spatiale d'une couche
temporelle, elle-méme vouée a étre recouverte par
d'autres couches. C'est dans cette tradition que
s'inscrit la pratique architecturale de Lacaton &
Vassal. Pour eux, 'architecture n'est pas un objet
achevé, mais un état provisoire. Les batiments qu'ils
réalisent s'ajoutent a quelque chose qui existait la
avant, et il est a prévoir gu'ils finiront eux-mémes
par étre absorbés par quelque chose d'autre.

A.D.: Avec tout le respect que je vous dois, il me
semble que si ce principe était appliqué systémati-
quement et pour toutes les situations, il deviendrait
un dogme. En fin de compte, la question de garder
ou de démolir un batiment n'est-elle pas liée a sa
qualité et son état ? Ne trouve-t-on pas de nombreux
cas ou un batiment délabré prive un site de son vé-
ritable potentiel, et ou par conséquent la démolition
ne serait pas a exclure pour réévaluer les potentiali-
tés de ce site (que ce soit pour reconstruire quelque
chose ou laisser la parcelle non construite) ? Ne
pourrait-on pas proposer une autre regle, a savoir
qu’on peut démolir un batiment a condition qu'il soit
remplacé par quelque chose d'au moins aussi bien,
sinon mieux ? Ceci me rappelle le projet d'OMA pour
les quartiers résidentiels de la Défense. Cherchant
une solution a la qualité médiocre des batiments de
ce quartier, l'agence OMA a proposé de raser toutes
les maisons qui avaient plus de 25 ans, créant ainsi
les conditions d'une table rase de tout ce qui s'était
construit avant. Cela aurait été |'occasion de rééva-
luer le potentiel de ce site au-dela de son usage ac-
tuel par des pavillons. Ce défi lancé au réel n'a-t-il
pas aussi sa place? En d'autres termes, le concept
de table rase est-il seulement oppressif, ne peut-il
pas offrir aussi les conditions d'une libération ?
N'avons-nous pas besoin parfois de nous affranchir
du poids de notre héritage historique pour parvenir
a un changement souhaitable ? Peut-on concevoir
le projet de la modernité, et dailleurs tout projet
ayant une importance historique, sans la possibilité
d'un nouveau départ?

Activisme

I. & A. R.: Pour Lacaton & Vassal, le métier d'archi-
tecte implique par définition une dimension politique
et ne s'exerce pas sans prises de position. Quand le
gouvernement a voté une loi prévoyant la démolition
de 150 000 logements construits dans les années
1960 et 1970 dans les principales villes frangaises, des
logements encore habités, ils n'ont pas hésité a mani-
fester leur profond désaccord. Ils ont mené un projet
d'étude intitulé «Plus» pour montrer comment, avec
la méme somme d'argent débloquée par le gouverne-
ment pour démolir ces logements, et loger provisoire-
ment ses habitants avant de reconstruire de nouveaux
logements sociaux a un autre endroit - 167 000 euros
par unité -, on pouvait conserver les batiments d'ori-
gine, rénover les appartements et les aménagements
publics suivant les normes actuelles, et méme doubler
l'espace de vie des logements en élargissant la sur-
face au sol pour créer des pieces supplémentaires,
des jardins d'hiver et des terrasses. La publication de
cette étude a provoqué un vif débat et n'a pas été sans
conséqguences tangibles. Par exemple, 'OPAC, l'une
des principales sociétés de logements sociaux pari-
siens, a lancé un appel a projet pour la réhabilitation
d'une tour HLM en bordure du périphérique nord de
Paris. Plusieurs équipes d'architectes ont été invitées
a participer, dont Lacaton & Vassal qui, soit dit en pas-
sant, n'ont pas tari d'efforts pour trouver des moyens
d'embellir les facades, mais aussi pour proposer de
changer la structure intérieure du batiment. De plus,
dans le projet qu'ils ont remportg, ils avaient mis en
place une stratégie pour faire les travaux sans que les
résidents aient besoin de quitter leurs logements. Ce
projet est aujourd'hui en cours et pourrait bien orien-
ter le discours politique sur 'héritage de ['habitat mo-
derniste d'aprés-guerre en France, mais aussi ailleurs,
dans une toute autre direction.

A.D.: Je reconnais que ce projet me plait. Pas d'autres
objections !

1. Voir «Naive Architecture. Notes on the Work of Lacaton & Vassal»,
in 2G, 21, 2002, [Lacaton & Vassal. Avec des textes d'llka & Andreas
Ruby, Dietmar Steiner], pp. 4-19 ; « Séjourner sur ['herbe. Conver-
sation entre Andreas Ruby et Lacaton & Vassal», in Marie-Ange
Brayer, Béatrice Simonot (Eds.), Contextes, Catalogue du Pavillon
Frangais & la 8¢ Exposition Internationale d'Architecture Biennale
de Venise 2002, Orléans, Editions HYX, 2002, pp. 96-99; «Extra
Space, Extra Large. On the Recent Work of Lacaton & Vassal»,
in 2G Books Lacaton & Vassal, Barcelone: Gustavo Gili, 2007,
pp. 6-10; «Reclaiming Modernism», in + plus, Frédéric Druot,
Anne Lacaton & Jean-Philippe Vassal, Barcelone: Gustavo Gili,
2007, pp. 10-25; «Tabula Non Rasa. Toward a Performative
Contextualism. Conversation entre Jean-Philippe Vassal et Ilka &
Andreas Ruby», in Ilka & Andreas Ruby (Eds.), Urban Transforma-
tion, Berlin: Ruby Press, 2008, pp. 228-241.
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Palace of Doges in Venice, St. Marco in Rome and
so many other buildings in history which all can-
not be traced down to one single architect, but
hold the signatures of many different architects
who all shaped but partial aspects of that building.
Hence they never considered it “theirs”, but the
city’s, their contribution consisting solely in the
spatial definition of a particular temporal layer,
which was bound to be overlaid by other layers
to come. It is in this tradition that Lacaton Vas-
sal inscribe their practice as well. They don’t un-
derstand architecture as a finite object, but as a
transitory condition. A building by them is an ad-
dition to something that existed here before, and
it is expected to be absorbed by something else
to come.

AD: With all due respect, but here | think the ap-
proach could easily turn into a dogma if you apply
it always and to any situation. Isn't it ultimately a
question of quality whether you keep a building or
demolish it? Aren’t there many situations where
a bad building prevents a site to fulfil its genuine
potential, and where therefore demolition would
be an option to reconsider the possibilities of that
site again (whether that would be building some-
thing on it or leaving it unbuilt)? Could one not
introduce an alternative rule: any building can be
demolished provided it is replaced by something
at least as good, if not better? | am reminded of
OMA’s project for the hinterland of La Défense.
Trying to come to terms with the mediocre qual-
ity of the suburban building tissue, OMA had pro-
posed to take away every house older than 25
years, which would have produced a tabula rasa
condition over the period of 25 years, creating the
opportunity to reconsider the potential of that site
beyond its current use as single-family house fab-
ric. Is that challenge to the real not legitimate? In
other words, is the concept of tabula rasa really
oppressive only or not also liberating at times?
Don’t we need to free ourselves from time to time
from the conditions we inherited from history
in order to achieve desirable change? Could the
project of modernity, or any project of history for
that matter, be imagined at all without the pos-
sibility of a new beginning?

Proactivism

I1& AR: Lacaton Vassal understand their profession
as inevitably political and proactive by definition.
When the French government passed a law to de-
molish 150.000 units built during the Sixties and
Seventies in major French cities and all inhabited
to this day, they voiced their disagreement in no
uncertain terms. They did a case-study project en-
titled “Plus” which showed how with the same
money allocated by the government to demolish the
apartment buildings, temporarily accommodate
the inhabitants and build new (suburban) hous-

ing for them somewhere else - 167.000 EUR per
unit - one could instead keep the original building,
renovate the apartment units and services to meet
today’s standards as well as double the living area
of the apartments through expanding the floor
slabs for more rooms, wintergardens and ter-
races. When the study was published, it generated
a lot of critical debate. One of its tangible conse-
quences was that one of the major Social Housing
Companies of Paris launched a competition for the
rehabilitation of a Social Housing tower situated
at the northern peripheral highway of Paris. They
invited a couple of architects, including Lacaton
Vassal who incidentally were the only ones who
did not restrain their efforts to facade cosmetics,
but actually proposed to change the internal struc-
ture of the house as well. Moreover, their winning
project devised a strateqy how the construction
work on the building could be carried out without
residents having to leave their apartments. This
project is now under construction and could well
lead the political discourse on the legacy of post-
war modernist housing in France - and beyond
- into a different direction.

AD: | have to admit | actually like this one. No
further objections!
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