Richard Rogers + architectes,
Usine Inmos, Newport, Pays de Galles, 1982-1987.
Vue intérieure.

13. Un souffle d’intelligence

Un observateur attentif de la montée en puissance des technologies de
I'environnement ne saurait manquer de noter le réle central et varié qu'a pu jouer
le verre tout au long de I'histoire. Archétype du matériau sélectif, perméable a la
lumiére mais ni a I'eau ni a I'air, le verre a révolutionné la fonction des ouvertures
dans le gros ceuvre ; enveloppe imperméable du batiment, Iégére et peu coliteuse,
la coque de verre a permis la suppression de ce méme gros ceuvre ; hautement
perméable a la chaleur, le verre a rendu la climatisation obligatoire et la forte
consommation d'énergie inévitable ; perméable a divers degrés a des lumiéres
de longueur d'onde variable, il a paradoxalement permis la faible consommation
d'énergie par le biais de I'effet de serre. Vers la fin de cette histoire, toutefois,
le verre lui-méme a commencé a se transformer et se diversifier : loin de n'étre
qu'un matériau donné et immuable doté, pour ainsi dire, du seul attribut idéal
de la transparence, le verre est aujourd’hui percu comme une substance dont le
comportement peut étre précisé, autorégulé ou bien controlé.

On peut en préciser la teinte, le degré de réflectivité et d'absorption de la
chaleur, on peut I'avoir en double ou triple épaisseur, avec des couches isolantes
plus ou moins épaisses, etc. Le verre réfléchissant ou quasi réfléchissant est déja
passé dans |'usage courant comme revétement favori des tours de bureaux chic
et des hotels m'as-tu-vu en centre-ville, mais I'esthétique d'un tel usage dépasse
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rarement le niveau du gadget. L'une des rares exceptions nous est offerte par
I'immeuble des bureaux de Willis, Faber & Dumas a Ipswich (Angleterre), ou les
architectes (Foster Associates) ont eu recours a un mur extérieur de trois étages
fait de plaques suspendues en verre foncé soudées bord a bord sans croisillons,
permettant d'obtenir un brillant effet de reflets a facettes du paysage urbain
environnant durant le jour, de montrer toute I'élégance d'un intérieur débordant
d'activité la nuit, et de réaliser une substantielle économie dans la consommation
d'énergie environnementale. L'utilisation d'une vraie pelouse pour I'isolation du
toit apporte également la preuve d'un éclectisme bien raisonné dans le choix des
technologies appropriées.

Le verre autorégulateur et controlable demeure encore a peine plus qu'une
promesse pour I'architecture d'aujourd’hui, méme si la plupart des lecteurs sont
sans doute familiers des lunettes de soleil photosensibles dont les verres changent
de teinte et/ou d'absorption lumineuse selon I|'éclairage ambiant. Le verre
contrdlable, dont les caractéristiques varient en raison des réactions moléculaires
a des charges électriques traversant la vitre, est a peine sorti des laboratoires,
mais sa viabilité a été démontrée, du moins aux yeux de ceux qui croient en
la technologie™. Puisque le cablage électrique nécessaire au fonctionnement de
telles vitres peut étre déposé sous forme de circuits imprimés a la surface du verre
lui-méme, il devient possible d'imaginer une architecture qui ne se contente pas
de réaliser le paradis de verre de Paul Scheerbart mais qui s'aventure bien au-dela
dans un royaume de vitraux controlables, décorés du réseau doré et argenté de
leurs propres circuits, réagissant aux variations de I'éclairage intérieur et extérieur,
et programmeés pour égayer la routine quotidienne des résidants et accompagner
leurs états émotionnels.

Les environnements « réactifs » de ce genre constituent I'un des éléments
de base de la science-fiction futuriste depuis maintenant un demi-siecle, mais
alors qu'ils deviennent progressivement du domaine du possible, nous devons
nous rendre compte qu'en pratique ils resteront toujours colteux. La ou I'un
des triomphes de la technologie victorienne fut de rendre le verre si peu cher
qu'il put devenir a certaines périodes de I'histoire littéralement le moins onéreux
des matériaux de revétement pour I'enveloppe extérieure des batiments, les
technologies sophistiquées dont il est I'objet a la fin du vingtiéme siécle coltent
de plus en plus cher dans leurs applications pratiques, soit en raison de la chimie
extravagante a laquelle elles ont recours, soit a cause de la complexité des
systémes de régulation qu'elles nécessitent, ou bien encore des colts structurels
liés & des procédures d'installations particulieres impliquant, par exemple, des
joints ou autres produits d'étanchéité capables de résister a de grandes variations
thermiques a mesure que les vitres chauffent ou refroidissent.

Les nouveaux vitrages de haute technologie devront par conséquent n'étre
employés que dans la mesure du bon sens économique. Certes, le concept de

1. Pour une présentation générale des technologies du verre contrélé ou photosensible et autres sujets apparentés, cf. Mike Davies,
«Un mur pour chaque saison », RIBA Journal [Revue de I'Institut Royal des Architectes Britanniques], février 1981, p. 55-57.

Foster Associates,
Bureaux de Willis, Faber & Dumas, Ipswich, Grande-Bretagne, 1977.
Vue de nuit.
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Mike Davies,

proposition pour un « Mur Polyvalent », 1981. Dessin.

1. Enveloppe protectrice et substrat de dépét en silice - 2. Capteur et logique de commande (externe)

3. Grille photoélectrique - 4. Radiateur a plaque thermique/revétement absorbant sélectif - 5. Dépot
électro-réfléchissant - 6. Couches microporeuses pour le circuit gazeux - 7. Dépét électro-réfléchissant -
8. Capteur et logique de commande (interne) - 9. Substrat de dépot et enveloppe interne en silice



bon sens économique peut a I'occasion aller jusqu'a inclure des batiments d'une
importance telle qu'aucune dépense ne saurait y étre épargnée, mais dans la
plupart des cas on I'emploiera pour parler d'applications pour lesquelles on peut
faire la démonstration objective d'un avantage économique ou environnemental,
ce qui devrait normalement inclure le calcul d'un « budget énergétique », en
quelque sorte. Aujourd'hui, de telles prévisions budgétaires sont non seulement
possibles, mais trés souvent fiables, et c'est peut-étre 1a le plus réel de tous les
gains dont les cent cinquante derniéres années d'ingénierie environnementale
ont pu faire bénéficier I'humanité.

Durant la majeure partie de ['histoire de I'architecture, de tels calculs
s'étaient montrés tout aussi impossibles qu'inutiles. Le confort des occupants des
batiments (si tant est qu'on puisse parler de confort) était assuré par la mise
en ceuvre de connaissances qui demeuraient implicites a travers une sorte de
familiarité artisanale avec le comportement du bois, de la pierre, de la brique,
de I'adobe — autant de matériaux considérés avant tout comme des nécessités
structurelles dont les conséquences sur |'environnement étaient incontournables —
et avec celui d'autres matériaux encore, notamment les textiles, en qui I'on voyait
d'abord des outils permettant de corriger I'environnement : si vous deviez batir
en pierre sous des latitudes élevées, vous espériez avoir les moyens de vous
offrir des tapisseries pour recouvrir vos murs et ainsi réduire un froid inévitable.
Des connaissances de ce type, bien que respectées par la tradition, restaient
peu fiables : les murs gardaient I'humidité, les cheminées fumaient, la froidure
et I'obscurité hantaient les palais, les cathédrales s'effondraient en cours de
construction.

D'une maniére générale toutefois, les gens et les batiments vivaient en
relativementbonneintelligence, surtout danslamesure ot les attentes demeuraient
modestes, et ol nul miracle n'était promis ni attendu. Mais avec I'avénement des
matériaux et des technologies sans précédent issus de la Révolution Industrielle,
avec les problémes et les nouvelles perspectives qui les accompagnaient, les
coutumes traditionnelles ne furent plus suffisantes. Il fallait découvrir des
connaissances applicables aux nouvelles conditions, les comprendre et les mettre
en ceuvre : I'histoire retracée dans le présent ouvrage n'est pas qu'une histoire
de machines et de batiments, c'est aussi celle de I'application d'une investigation
rationnelle et d'une pensée créative a la gestion de I'environnement. La montée
en puissance de I'architecture solaire nous I'a rappelé : budgets énergétiques,
bilans thermiques et autres choses du méme genre sont essentiels a la réussite
de sa mise en ceuvre ; ils dépendent d'un volume croissant d'information sous
forme de tableaux dérivés de I'expérimentation et de I'observation, s'appuient
sur des opérations mathématiques d'une complexité qui pourrait paraitre trop
insurmontable & des fins d'application quotidienne si le calcul informatisé n'était
pas a notre disposition.

Les mathématiques complexes ne sont bien entendu pas étrangéres a
I'histoire de I'architecture moderne ; les prouesses des « grands constructeurs » @
du dix-neuviéme siécle n'auraient pas été pensables sans elles, et des expressions
telles que « calcul de la résistance des matériaux » résonnent a travers les années
postérieures a 1900. Mais il ne s'agissait la que de substituer aux coutumes
traditionnelles (les secrets des magons) un type d'expérimentation et de calcul
qui renvoyait principalement a la statique des batiments et n'avait que fort peu a
voir avec I'environnement physiologique.

Les connaissances utilisables en matiére d'environnement, fondées sur
I'observation, méme rudimentaire, et ordonnées par les mathématiques, méme
simplistes, ne commenceérent a étre a notre portée qu'a partir du milieu du dix-
neuviéme siécle, avec I'avénement des industries du chauffage. La spécification
des chaudieres a eau, et a fortiori, des chaudiéres a air, ne pouvait étre laissée
entiérement « au pifométre », méme si le fonctionnement correct de ces machines,
une fois installées, dépendait largement des savoir-faire acquis par les installateurs
avec |'expérience, ainsi que de I'odorat subtil des techniciens chargés de leur
entretien. Mais presque toutes les tables et tous les nomogrammes de quelque
utilité qui furent élaborés durant cette période reposent sur des hypotheses trés
générales et souvent informulées quant aux batiments dans lesquels de telles
machines devaient étre installées : on les supposait en brique, avec greniers, sous-
sols, etc., et le plus souvent on se souciait peu des distorsions et des erreurs de
calcul induites par la présence a l'intérieur de générateurs de chaleur (installation
industrielle, matériel de cuisine ou de buanderie) ou de sources localisées de
refroidissement (grandes surfaces de verre tournant le dos au soleil). En outre,
ces tables et normes recommandées ne tenaient parfois guére compte des
conditions climatiques extérieures, sinon selon de vagues notions géographiques
qui ignoraient forcément les variations locales.

Et pourtant, ce genre d'holisme rationnel qu'appliquait Frank Lloyd Wright a
ses maisons dans la prairie juste avant 1910, et qui lui permettait d'avoir une vision
globale du bati, de I'équipement technique et des conditions topographiques
et climatiques, trouva sa contrepartie a la méme époque dans un spectaculaire
exercice de quantification globale de I'environnement — tour de force d'autant
plus impressionnant que son auteur se proposait de garantir la justesse de ses
calculs moyennant finance. En 1907, pour une installation aux Usines Huguet Silk
de Wayland, dans I'Etat de New York, Willis Carrier proposa sa premiére garantie
de fonctionnement. Au lieu de traiter I'appareil permettant de conditionner I'air
comme une addition a la structure et d'offrir une garantie sur la qualité des
matériaux et de la fabrication, I'ingénieur accepta I'idée que ses clients exigeaient
de lui qu'il leur fournisse de fagon fiable un certain type d'atmosphere, et il
proposa alors de garantir la qualité de I'environnement. Pour ce faire, il lui fallait
connaitre non seulement la capacité de son installation a gérer I'air et les risques
pour I'environnement que faisaient encourir les machines et la main-d'ceuvre de



I'usine, mais aussi, pour la toute premiére fois, le gain de chaleur d0 a I'effet du
soleil estival sur la structure du batiment.

Bien que les données suffisamment précises pour établir des calculs exacts
fussent difficiles a collecter (durant ces années pionniéres du métier, I'une des
taches principales de Carrier consista a produire des ensembles de tableaux
standard pour toutes sortes de calculs atmosphériques) il put au bout de ses
efforts faire des déclarations aussi précises que les suivantes :

Nous garantissons I'appareil que nous proposons de vous fournir capable
de chauffer votre usine a une température de 21 °C lorsque la température
extérieure n'est pas inférieure a 23 °C au-dessous de zéro.

Nous vous garantissons également que grace a une commande automatique
réglable, notre appareil vous permettra de faire varier I'humidité en
fonction de la variation des températures, et d'obtenir n'importe quel degré
d'humidité jusqu'a 85 % lorsqu'il fait 21° C dans I'usine en hiver.

En été, nous garantissons que vous pourrez obtenir 75 % d'humidité a
I'intérieur sans augmenter la température au-dessus de celle qui régne a
I'extérieur. Ou bien que vous pourrez monter a 85 % en augmentant la
température d'environ 2 °C au-dessus de celle de I'extérieur. ®

Bien qu'il ne s'agisse pas la d'une promesse de contrdle absolu (n'importe
quelle humidité a n'importe quelle température), ces déclarations promettent avec
précision un controle suffisant en toutes circonstances et énoncent clairement la
plupart des seuils critiques de tolérance : en les rédigeant, Carrier avait accompli
une opération intellectuelle presque sans précédent dans la compréhension de
tout le complexe environnemental du lieu en tant qu'entité unique. Comme
d'habitude, on avait fait appel a I'ingénieur pour améliorer un batiment donné
qu'il avait accepté tel quel sans proposer d'en modifier la conception. La plupart
de ses contemporains et de ses successeurs dans la profession feraient de méme :
encore aujourd’hui, on reproche aux ingénieurs en génie climatique d'avoir eu
tendance a se considérer comme de simples correcteurs ou améliorateurs des
conceptions architecturales réalisées par d'autres et de n'avoir que rarement pris
I'initiative de proposer une solution ou de refuser d'en installer une mal congue.

Pourtant, il y avait 1a une promesse, méme si sa mise en pratique fut
longtemps retardée : la promesse qu'il devait étre possible de spécifier une
exigence environnementale précise ou d'imposer des limites bien définies aux
variations de I'environnement afin de développer la conception vers I'extérieur,
si I'on peut dire, a partir de ces exigences, en faisant appel a des méthodes
mécaniques et structurelles aptes a produire le volume et la disposition de
I'environnement souhaité selon les spécifications initiales. Les rares exemples ou

cette promesse a été accomplie semblent tous découler, comme d'habitude, de
besoins industriels particulierement pressants et non pas, hélas, avoir été réalisés
pour égayer le quotidien de I"humanité.

A I'heure ou s'écrit ce livre, le plus flagrant de ces besoins industriels est
celui de « salles blanches » dans les usines de fabrication de matériel électronique.
Afin d'éviter la contamination des puces de silicone, composants essentiels des
microprocesseurs et autres appareils, il est nécessaire de préserver une atmosphére
impeccablement pure, débarrassée méme des poussiéres et des microorganismes
les plus fins, tandis que la santé et I'efficacité de la main-d'ceuvre hautement
qualifiée doivent étre protégées en éliminant aussi rapidement et complétement
que possible les produits toxiques dérivés de certains curieux processus chimiques
utilisés. Aucune de ces conditions indispensables ne peut étre assurée dans une
structure non équipée, et la plupart d'entre elles seraient mises en péril par la
ventilation dite naturelle : il semblerait donc logique de commencer par mettre
d'abord au point le systéme de climatisation, puis les volumes qu'il doit desservir,
et enfin I'enveloppe structurelle.

Logique imparable, mais rarement suivie en pratique. La plupart des
usines destinées a cet usage sont construites a partir de types de batiments
disponibles — disponibles sur le plan conceptuel (par exemple hangars, bureaux
a louer, etc.) ou bien dans la réalité — modifiés par I'ajout de grosses installations
permettant de gérer |'air, mais qui restent a jamais des expédients. Dans d'autres
circonstances, une telle ingéniosité ad hoc serait tout a fait admirable, mais
lorsque les besoins sont si pressants et les seuils de tolérance aussi stricts que
dans ce secteur d'ultra haute technologie, une solution radicale serait plus
recommandable.

La plus radicale des solutions a ce jour semble étre celle de I'usine « Inmos »
prés de Newport, au sud du Pays de Galles, ou I'on dit que la conception s'est
déroulée dans I'ordre suivant : d'abord postuler I'encombrement de l'installation
climatique vraisemblablement nécessaire pour desservir le volume connu des
espaces de travail, ensuite mettre au point un systéme structurel capable de
transporter toute cette installation a une hauteur suffisante au-dessus de la
salle d'assemblage pour que la tuyauterie soit répartie au-dessus du plafond des
espaces de travail, et enfin inventer un procédé structurel permettant de soutenir
ces plafonds/toitures sans piliers inutiles qui viendraient encombrer le volume des
espaces de travail.

Le processus de conception fut sans doute moins clair et linéaire que cela,
mais la forme achevée du batiment laisse penser que le récit indiqué ci-dessus est
un honnéte résumé (ou une bonne allégorie) de ce qui s'est vraiment produit.
Perchées sur le toit, les unités d'équipements techniques, bien visibles, suivent la
colonne vertébrale du batiment au-dessus d'un couloir central, presque comme s'il
s'agissait |a d'une inversion consciente de I'Hopital Royal Victoria — ou I'installation
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se situe au-dessous d'un couloir central et les gaines de distribution serpentent
sous le plancher — tandis que chez Inmos la tuyauterie s'étale au grand jour sur la
surface des toits. Ces équipements sont logés au centre d'une longue enfilade de
portiques en H qui surmonte le couloir, et, partant des sommets de ces portiques,
des tiges extensibles vont soutenir les longues poutres triangulées de la toiture
dont les extrémités sont attachées au sol, et non pas soutenues en I'air, par des
supports en V. Les salles blanches sont situées sur un c6té du couloir, entourées
de la protection supplémentaire d'une galerie d'accés olu I'empoussiérage est
réduit, tandis que des espaces soumis a une régulation atmosphérique moindre
et dévolus a des activités moins confinées se trouvent de |'autre coté ; la encore,
la ressemblance avec la disposition de I'Hopital de Belfast semble remarquable, en
dépit des différences dans I'apparence extérieure des deux structures.

Le rationalisme de la solution est aussi évident dans un cas que dans
I'autre, mais les concepteurs de I'usine Inmos furent probablement aussi aidés
par 'esthétique dominante de leur époque que Henman et Cooper purent étre
handicapés par celle qui dominait la leur au début du vingtiéme siécle. Nombreux
étaient les membres influents de chez Richard Rogers and Partners ayant congu
Inmos qui avaient déja travaillé sur le Centre Pompidou, et avaient ainsi été
libérés de toute inhibition quant a I'affichage et a I'exploitation visuelle des
installations a caractére environnemental. Les toutes premiéres versions publiées
du projet Inmos montrent une gourmandise a savourer les subtilités rhétoriques
et les exubérances baroques de I'installation climatique et de la tuyauterie bien
plus grande que ce qu'autorisérent finalement les réalités économiques pour la
version construite ; ces projets suggérent qu'étaient réunis la des tempéraments
d'architectes qui, a I'inverse de Louis Kahn, ne détestaient pas « la tuyauterie »
mais y voyaient une solution moderne permettant d'enrichir le vocabulaire
expressif de leur art.

Les architectes furent peut-étre aussi aidés par I'exemple de la combinaison
spatiale et sa prise en charge intégralement régénérative du maintien en vie de
I'étre humain, avec |'ordre de priorité qu'un tel systétme de gestion de |'envi-
ronnement impliquait nécessairement, mais une différence essentielle demeure.
La défaillance d'un équipement de vie dans les conditions de risque extréme que
représente |'espace intersidéral signifierait normalement le désastre physiologique
instantané ; tel ne serait pas le cas de la défaillance des systémes de controle
chez Inmos. Comme dans I'espace, il existe un systéme de secours pour les cas
d'urgence ; plus important encore, I'environnement a I'extérieur d'Inmos ne dif-
fere que de fagon microscopique de I'environnement intérieur (méme si c'est
cette différence qui justifie toute la structure de I'usine), et les employés pour-
raient avoir la vie sauve en se dirigeant simplement vers la sortie. Méme si une
défaillance majeure, par exemple dans le systéme d'extraction des vapeurs
d'acide, devait provoquer des conditions instantanément nocives, la physiologie

Richard Rogers + architectes,
Usine Inmos, Newport, Pays de Galles, 1982-1987.



Richard Rogers + architectes,
Usine Inmos, Newport, Pays de Galles, 1982-1987. Vue générale.

Usine Inmos. Coupe.

Usine Inmos. Plan de coupe, détail.

Usine Inmos. Plan.



humaine posséde des seuils de tolérance suffisants pour assurer la survie : les em-
ployés pourraient toujours se boucher le nez et piquer un sprint jusqu'a la porte.

Ces considérations ne sont pas sans conséquence au-dela de ce cas
particulier, car c'est ce degré de tolérance de I'espéce humaine, et la relativement
petite différence absolue entre I'intérieur tempéré et I'atmosphere extérieure, qui
dispensent depuis si longtemps I'architecture de pratiquer I'écologisme. Si les seuils
de tolérance avaient été plus bas, et les différences requises plus grandes, alors
I'architecture aurait dG étre radicalement autre pour survivre. Mais cette dispense
n'est pas absolue, parce que les seuils de tolérance ne sont pas modulables a
I'infini. Et leur variété n'est pas non plus simplement fixe ni méme déterminable :
les besoins environnementaux de I'étre humain dans son ensemble varient avec
I'état de santé, I'age, I'éducation et la culture, les circonstances physiques et
sociales. Lorsque les troupes britanniques a Aden furent accusées de soumettre
les prisonniers arabes a une torture raffinée lors des interrogatoires en « réglant
délibérément I'air conditionné sur “froid maximum” », il est bien possible que le
réglage du climatiseur sur « froid maximum » ait été délibéré, et que les Arabes se
soient du coup sentis torturés avec raffinement, mais les soldats anglais cherchaient
peut-étre tout simplement un peu de confort sans avoir la perspicacité culturelle
et environnementale nécessaire pour comprendre quels pouvaient étre les effets
sur des personnes élevées dans la culture et le climat du cru. Et les mémes Anglais,
ou leurs cousins proches, ne manqueront pas de se plaindre de cette « habitude
ridicule » qu'ont les Américains de faire marcher leur climatisation si fort qu'il faut
enlever une couche de vétements lorsqu’on sort dehors, sans avoir la perspicacité
culturelle et environnementale nécessaire pour comprendre que c'est seulement
dans ces conditions-1a qu'il est possible de porter a I'intérieur les étoles de vison
et autres parures qui sont les marques reconnues du rang social au Texas et dans
le sud de la Californie.

Afin de reconnaitre qu'il n'existe pas de normes absolues en matiére envi-
ronnementale pour I'espéce humaine, il a fallu que les sciences de I'environne-
ment élaborent des méthodes permettant d'évaluer la performance et les besoins
qui dépendent de tentatives pour quantifier les réactions subjectives sans com-
promettre leur validité pour I'homme, qu'elles prennent en compte I'interaction
de ce qui est ainsi évalué avec d'autres éléments présents dans |'environnement
et qui ne font pas 'objet de I'étude, et qu'elles intégrent la variabilité dans le
temps résultant de la fatigue d'une part, et de I'adaptation consciente ou incons-
ciente de l'autre — aveuglé par un excés de lumiére, on peut réduire la quan-
tité d'éclairage, mettre des lunettes noires, plisser les paupiéres ou bien laisser la
contraction de I'iris faire la compensation®. Chacune de ces lignes d'action peut
étre la bonne selon les circonstances, et plus particuliérement en fonction de la
durée a laquelle on se trouve exposé a une telle lumiére, car tous les seuils de tolé-
rance semblent étre les plus hauts quand les conditions extrémes ne se produisent
qu'occasionnellement dans un flot de variables.

Cet ensemble de circonstances est heureux pour la production industrielle
des abris, puisque cela signifie que, sur le long terme, les seuils de tolérance
sont en réalité plus élevés que ce que pourraient laisser penser certains tests en
laboratoire visant a les quantifier de fagon exhaustive et fine. Si I'on prend en
compte les variations temporelles, le corps humain s'adapte a des changements
a court terme ; les systémes de contrdle de I'environnement ne sont pas obligés
de s'adapter instantanément au moindre degré de variation thermique de I'air
ambiant ou de celui qui s'y trouve, ils n'ont pas a anticiper les effets produits
par une bouilloire sur le feu ou I'ouverture de la porte d'un réfrigérateur. Dans
de nombreux cas de danger vraiment mortel, le temps pris pour se lever d'une
chaise, aller jusqu'a une fenétre et I'ouvrir, n'est pas une considération de vie ou
de mort, et dans des situations ou la viciation de I'air ou le risque environnemental
est moins grave, il peut ne pas étre fatal d'attendre que quelqu'un d'autre
prenne conscience du probléme et aille ouvrir une fenétre a votre place. Dans les
conditions a haut risque qui sont celles du vide poussé, les réactions instantanées
et les compétences multiples de I'équipement de vie d'une capsule spatiale sont
certes absolument nécessaires, et I'on sait quelle tragédie humaine pourrait étre
occasionnée par la télémesure d'une augmentation incontrélée de la température
de cabine durant une mission américaine de vol lunaire habité, mais ici-bas sur
la Terre, il suffira simplement de tirer un store devant une fenétre ou d'actionner
tout autre systéme de contréle aussi banal pour régler le probléme. Dans les
circonstances appropriées, une approche réellement sophistiquée du systéeme
homme/environnement ne mettra pas en jeu le moindre mécanisme complexe.

La sophistication n'est pas nécessairement le produit de machines
hautement perfectionnées, ni d'une forte mise de fonds. Elle est plutét affaire
d'utilisation astucieuse et intelligente des équipements et des ressources
disponibles : le déme de neige qu'est I'igloo des Eskimos demeure un modeéle
d'ingéniosité environnementale et de sophistication géométrique. Ses vertus
ont été redécouvertes par des esprits tournés vers la haute technologie comme
Richard Buckminster Fuller, puis léguées a Steve Baer et au Mouvement pour
I'Energie Solaire.

Il faut cependant se rappeler que |'acceptation largement partagée des
idées de Fuller au début des années 60 constitua, sans qu'on pQt en prendre
véritablement la mesure a I'époque, une sorte de révolte chic contre les formes et
les usages du Style International qui avait dominé I'architecture moderne pendant
un demi-siécle. De nombreuses notions anciennes et de formules traditionnelles
furent alors remises au go(t du jour sans discernement critique, et ce fut a
grand bruit qu'on découvrit une sagesse environnementale dans I'architecture
vernaculaire de toutes les régions du monde.

L'ambition des modernistes du Style International avait été bien entendu
de délivrer I'humanité, dans toutes les régions du monde, des insuffisances de
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I'architecture vernaculaire. L'homme devait a la place bénéficier des avancées
de la science appliquée, comme lorsque Le Corbusier proposa de rendre la
température idéale de 18 °C disponible en tous points du globe, des pdles aux
tropiques, « de Moscou a Dakar ». Convaincus du caracteére ridicule, dictatorial
et inhumain d'une telle proposition, les adversaires du Style International eurent
tendance a embrasser I'attitude diamétralement opposée en soutenant que
toute la sagesse en matiére d'environnement doit étre contenue ici ou la dans
I'architecture vernaculaire, et que par conséquent toute architecture vernaculaire
fait preuve d'une telle sagesse... une fausse logique que I'observation dément.

Les vernaculaires — qu'ils soient architecturaux, linguistiques, ou autres —
sont des ensembles de coutumes transmises par la culture qui régissent parfois
sans partage la vie des communautés qui les pratiquent, méme lorsqu'ils ne sont
d'aucune valeur pour assurer la survie de ces derniéres. De toute évidence, ils
n'entravent généralement pas cette survie, sinon ils auraient été éliminés depuis
longtemps ; la persistance durable des vernaculaires montre qu'ils conviennent en
général fort bien aux peuples qui les pratiquent et a leur territoire de résidence.
Tout vernaculaire — et pour les besoins de I'analyse, on pourrait inclure dans
cette catégorie I'art de I'architecture tel qu'il est pratiqué en Europe et dans
sa sphere d'influence — peut se révéler contre-productif lorsqu'il doit affronter
des conditions extrémes ou aberrantes. Nous connaissons tous des exemples
de maisons victimes d'une humidité « mystérieuse » ou de courants d'air
« impossibles a éliminer » prouvant que la sagesse populaire ne fait pas loi, ou
bien des institutions comme I'Ecole des Beaux-Arts de Glasgow ou I'installation
de chauffage a dii étre remplacée parce qu'on « ne parvenait pas a la faire
fonctionner » — c'est-a-dire, en fait, parce que son systéme plénum répondait a
des procédures de fonctionnement et de maintenance différentes de celles des
systémes a circulation d'eau chaude, pratique vernaculaire que maitrisaient mieux
les services de nettoyage et d'entretien de la cité écossaise.

Non seulement ces procédures vernaculaires qui conviennent si bien aux
situations banales deviennent inopérantes dans des conditions extrémes, mais
elles sont également susceptibles de repousser les limites de ce que peut endurer
I'organisme jusqu'au point ol seule une culture profondément traditionaliste
serait capable d'empécher que les conséquences néfastes qui s'ensuivent
pour I'homme et la société deviennent insupportables. Le degré de puanteur
et des autres polluants atmosphériques a I'intérieur de la structure par ailleurs
remarquable qu'est l'igloo eskimo serait intolérable pour les membres de bien
d'autres cultures, mais il en serait de méme (& un autre extréme) de la fagon
dont le systeme de chauffage des maisons japonaises traditionnelles peut parfois
immobiliser les habitants vétus de lourds habits autour d'une fosse ou brdle un
minuscule brasero. L'anthropologie abonde en exemples ou la rigidité culturelle
combinée a un répertoire immuable de formes architecturales aboutit a une
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situation apparemment sans issue qui peut conduire a préserver toute une sagesse
ancestrale... ou bien tout un corpus figé de sottises immémoriales.

Un exemple classique de ces ambiguités nous est offert par un type
de batiment qu'on ne compte généralement pas au nombre des pratiques
vernaculaires mais qui en affiche pourtant toutes les caractéristiques. Il s'agit des
maisons mitoyennes qui fleurirent a Sydney, en Australie, dans la seconde moitié
du dix-neuviéme siécle ; bien qu’elles ne soient pas ancestrales, et malgré |'usage
de matériaux « technologiques » comme la fonte, ces habitations présentent
toute la rigidité d'un usage vernaculaire. Leurs vertus sont immédiatement visibles
méme de |'extérieur : les murs mitoyens séparant chaque maison de sa voisine
s'avancent pour servir de support aux extrémités d'un balcon qui court le long
de la fagade, et la pente du toit descend jusqu'a la perpendiculaire de ces murs.
La fagade est ainsi bien abritée de I'aplomb du soleil par le toit et le balcon, mais
aussi protégée de ses rayons obliques par les murs en saillie, ce qui crée une forme
de logement urbain particulierement séduisante.

Toutefois, le contexte culturel ayant produit ces facades aussi élégantes
qu'efficaces décréta également que la facade la plus sophistiquée, ou la plus
richement décorée, devait donner sur I'avant de la maison, face a I'espace public.
Les avantages environnementaux dont jouissaient les maisons situées sur le coté
sud de la rue, face au soleil de midi (brillant au nord), étaient de la sorte refusés
a celles d'en face, dont les facades arriére, nues et sans protection, subissaient de
plein fouet le méme soleil méridien. Une telle situation peut paraitre ridicule a des
esprits rationnels, mais je peux garantir d'aprés mes observations personnelles
que l'arriere de ces maisons avait de toute évidence été bati sans aucune des
dispositions protectrices réservées a I'avant, et je fus choqué de voir que la rigidité
contre-productive de la coutume vernaculaire pouvait affecter si intimement la
vie de populations qui se croyaient libérées de toutes ces sottises du temps jadis.

Les architectes qui, parmi d'autres, reprennent aujourd"hui possession de ces
quartiers longtemps délaissés, ont di se débrouiller pour rendre I'arriére de ces
maisons habitable par les membres d'une culture plus exigeante que celle qui les
a construites. On est frappé par la diversité des solutions qu'ils proposent, aussi
variées que les facades vernaculaires sont uniformes. Certains ont opté pour une
énergie environnementale a I'état pur en installant des climatiseurs ; d'autres ont
plus ou moins transposé I'aménagement de I'avant sur I'arriere ; d'autres encore
ont choisi de tirer profit de I'exposition pour construire une terrasse en hauteur
donnant de I'ombre aux espaces intérieurs et extérieurs en contrebas, etc.

Une telle diversité ne saurait surprendre : il s'agit l1a de solutions congues
rationnellement pour résoudre le probléme, et celui-ci varie de maison en maison,
de famille en famille, de style de vie en style de vie. L'architecture professionnelle
et consciente d'elle-méme, par opposition aux pratiques vernaculaires soumises
a la coutume, devrait pouvoir offrir en toute raison la solution unique a chaque

Maisons mitoyennes a Sydney, Australie.
Protection structurelle contre le soleil des facades donnant sur la rue.
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probléme individuel. Nous devrions a présent avoir suffisamment domestiqué
notre kit de base pour étre effectivement libérés de toute tyrannie, celle de la
technologie comme celle du vernaculaire ; tout devrait pouvoir s'offrir comme
« Solution Moderne », pour reprendre |'expression fort éloquente de Frank Lloyd
Wright... et il sait de quoi il parle, lui qui fut de toute évidence le plus grand de
tous les pourvoyeurs de solutions étudiés au long du présent ouvrage.

Il n'est pas toujours facile d'identifier les vrais héritiers de Wright ; I'aspect
extérieur de leurs réalisations ne trahit parfois rien du savoir-faire qui a permis
leur conception, et méme l'intérieur ne révéle souvent presque rien sauf aux
yeux des experts capables d'apprécier le comportement environnemental d'une
maison dans son ensemble. Sur le plan architectural, cela risque de nous poser un
probléme étrange et pour ainsi dire sans précédent : celui de la construction qui
affiche sans fard les modalités de son fonctionnement, mais qui ne donne aucun
indice quant a la nature de celui-ci. Peut-étre ne s'agit-il 1a d'un probléme que
par contrecoup aprés le régne du Style International et du fonctionnalisme, ou les
batiments étaient censés montrer au grand jour leurs fonctions et exhiber leurs
innovations technologiques, mais il nous faut accepter le fait que nous continuons
a habiter ce contrecoup et que nous sommes encore loin d'avoir formulé des
approches alternatives satisfaisantes.

On peut typifier le phénomeéne en prenant I'exemple de certaines maisons
récemment construites en Californie par le cabinet Thacher & Thompson. A
premiére vue, ces demeures sont des avatars du style victorien et édouardien :
elles suivent une disposition générale de type pittoresque et rustique, mettent
en ceuvre des détails d'époque dans une version simplifiée, et adoptent planches
ou bardeaux pour l'extérieur. Il serait compréhensible de rejeter purement
et simplement ces maisons pour leur attitude anti-moderne propre a I'air du
temps, attitude que leurs concepteurs ne nieraient pas. Mais a l'intérieur de ces
enveloppes pseudo-vernaculaires, héritieres d'une époque ou I'énergie était bon
marché et les exigences en matiére d'environnement peu élevées, se cachent des
subtilités de gestion thermique qu'on ne peut déceler d'un simple coup d'ceil.

Dire qu'elles « se cachent » n'est ici pas le bon terme : tout est visible,
souvent a I'extérieur méme, mais tout est susceptible de se présenter sous la
forme d'une baie vitrée ou d'un oriel d'allure purement décorative admettant
I'énergie solaire et fournissant un systéme de gaines permettant a I'air réchauffé
de redescendre de l'autre c6té de la maison lorsqu'il est refroidi, via une cage
d'escalier ou a travers un espace ménagé entre un balcon et le mur auquel il
peut par ailleurs étre attaché, espace qu'on pourrait a premiére vue interpréter
comme étant simplement un exemple de formalisme architectural post-moderne.
Un examen attentif montrera souvent un plancher carrelé servant de réservoir
thermique a l'intérieur de la baie vitrée, et un plancher latté ou des banquettes
posées sur un plancher support d'isolation permettant a I'air réchauffé de circuler
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vers le haut, mais de nombreuses dispositions spécifiques passeront a jamais
inapercues.

A la différence des maisons construites par les représentants officiels du
Mouvement pour I'Energie Solaire, ces constructions-ci ne font pas étalage de
leur caractére solaire : pas de murs de verre inclinés face au sud, pas de dispositifs
d'accumulation de chaleur venant encombrer les intérieurs... et pourtant, les
architectes sont suffisamment stirs du comportement thermique de leurs maisons
(sous un climat certes clément) pour qu'ils imitent Willis Carrier et proposent une
garantie environnementale d'une modestie en accord avec leur projet :

Si jamais le client utilise sa chaudiére a gaz pour chauffer la maison faisant
I'objet du contrat dans les cinq ans suivant la date de la transmission

du titre... Thacher & Thompson s'engagent a couvrir tous les frais de
consommation de gaz afférents®.

Se tenant habilement a I'écart du style revendicatif ayant marqué la
création de la plupart des courants de I'architecture moderne — haute ou basse
technologie, fonctionnaliste, organique, néo-vernaculaire, et tutti quanti —, ces
maisons apportent la preuve du potentiel de libération et de confusion qui peut
résulter de I'application d'une intelligence radicale et de connaissances bien
organisées au vénérable art de batir. La confusion découle directement de la
libération car c'est le comportement environnemental qui est ainsi libéré de la
forme. Ou plutét, c'est le comportement auquel on croyait pouvoir s'attendre
qui est délivré de la forme conventionnelle, comme le montre I'exemple de
Thacher & Thompson aussi bien que n'importe quel autre présenté dans cet
ouvrage. Dans certains cas, cette libération est presque totale. Ainsi, les régles
gouvernant I'organisation, I'orientation et la forme du plan pour I'aération
naturelle, I'organisation sectionnelle afin d'assurer la ventilation transversale et
le rafraichissement de I'air, qui doivent impérativement s'appliquer aux solutions
structurelles classiques sous les climats chauds et humides de I'Afrique Centrale,
par exemple, peuvent finir par exercer une telle tyrannie que I'immeuble de
bureaux hermétiquement clos de murs vitrés, et donc forcément climatisé,
commence a ressembler & une alternative irrésistible, tandis que sous les climats
chauds et secs du méme continent la capacité de ce type de structure a protéger
des poussiéres aériennes les activités humaines qui requiérent un environnement
propre en fait une solution presque tout aussi séduisante.

Pourtant, les experts en architecture tropicale sont aujourd'hui enclins
a décrier de telles solutions, n'y voyant que des symboles de pouvoir pour les
nouveaux régimes instables de I'Afrique ; pour eux, la forme et le symbolisme
censés s'y attacher ont toujours tendance a prévaloir sur presque toutes les autres

considérations. Ne doutons pas que leur succédera une nouvelle génération
d'experts qui regretteront que notre civilisation occidentale n'ait pas été capable
de rompre de fagon aussi radicale avec ses pratiques vernaculaires ancestrales.

Car, pour dire explicitement ce qui est resté implicite jusqu'a présent,
I'architecture, telle qu'on I'enseigne, qu'on la pratique et qu'on la comprend
communément en Occident, n'est aujourd'hui encore guére autre chose qu'un
vernaculaire paysan, quels que soient les joyaux artistiques qu'elle a Iégués a
I'espéce humaine. Elle posséde bien entendu I'autorité que confeére la tradition, et
certaines formes révérées — arc, poutre, colonne, voite, mur, fenétre, toit, porte —
dont le symbolisme est aussi bien compris de tous que le role qu'on entend leur
faire jouer. Mais tout comme l'avénement de la photographie a pu ébranler
I'autorité transmise par les dges des modes traditionnels de représentation que
sont le dessin et la peinture, I'avénement des modes non-structurels de gestion de
I'environnement ébranle la puissance détenue par ces seuls édifices symboliques.

D'ou I'avidité avec laquelle Le Corbusier et la plupart des autres modernistes
dérobeérent des formes aux nouvelles technologies mécaniques dans leur quéte
de symboles propres au monde nouveau ; d'ou également les désillusions lorsque
les formes ainsi pillées se révélérent incapables de garantir ni méme d'apporter
la preuve d'améliorations significatives du comportement environnemental par
rapport a ce que des technologies structurelles plus anciennes avaient pu fournir.
C'est qu'on avait affaire 1, aprées tout, a la méme vieille technologie revétue d'un
beau costume d'emprunt, mais sans le véritable souffle d'intelligence qui avait
créé la nouvelle technologie ayant abouti a ces formes neuves.

Peut-é&tre, parmi les batiments analysés et illustrés au long des pages
précédentes, peut-on discerner les contours d'un langage de formes symboliques
neuf et pertinent, mais on nous permettra d'en douter... pour l'instant. Un tel
développement n'est pas dans le contrat, pour ainsi dire. Il est sans doute vrai que
c'est seulement lorsque I'architecture de I'environnement bien tempéré disposera
d'un langage de formes symboliques aussi bien établi dans notre culture que
ceux de I'ordre plus ancien qu'elle pourra espérer étre aussi convaincante et jouir
d'une autorité monumentale semblable, mais cette possibilité semble exclue par
la nature méme du fonctionnement dont on a retracé ici I'histoire. L'essence de la
tache accomplie pour tempérer I'environnement consiste a avoir a chaque instant
remplacé I'habitude par I'expérimentation, la coutume routiniére par I'innovation
réfléchie. La plus grande de toutes les sources d'énergie environnementale, c'est
la pensée, et I'utilité de la pensée, la raison méme pour laquelle on doit mettre en
ceuvre une intelligence radicale pour résoudre nos problémes, tient précisément
a ce qu'elle anéantit I'architecture telle qu'on I'a pratiquée jusqu'a aujourd’hui :
un ensemble de formes routiniéres. Nos post-modernes actuels, qui s'efforcent de
remettre ces formes routiniéres au goGt du jour, ne peuvent le faire que parce que
la technologie de I'environnement leur donne la liberté de séparer ces formes du



comportement environnemental qu'ils souhaitent obtenir. Si cette remarque n'est
pas sans ressembler aux observations qu'on pouvait faire, au dix-neuvieme siecle,
a ceux qui décoraient de formes sans aucune pertinence historique les batiments
qu'ils construisaient en utilisant de nouveaux matériaux, ce n'est que justice :
nous voyons la méme situation se répéter mais élevée a un degré supérieur
par I'application de technologies elles-mémes supérieures et plus subtiles. Et si
notre époque est celle ou I'histoire se répéte sous forme de farce, alors c'est
I'architecture qui se propose de devenir burlesque, et non pas les technologies qui
I'ont déboutée de son ancienne fonction. La place qu'occupent ces technologies
émergentes semble plus assurée que jamais, en dépit de ceux qui prédisent leur
disparition avec I'épuisement des combustibles fossiles, et I'ensemble des arts
de fabriquer des environnements adaptés aux activités humaines doit a présent
accepter qu'elles revendiquent d'appartenir de facon permanente au métier de
I'architecture.

Il ne faut plus classer ce livre a la rubrique Technologie.



