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I want to write about Grégory Chatonsky as a writer. Yet I’m 

uncertain whether the previous sentence enjoys the same 

ambiguity in French that it does in English, where the last word 

adheres to both figures.  So be it. I am haunted by Chatonsky’s 

work and sometimes cannot separate the figures that I see there 

and those that have faded away even at the moment I perceive 

them. Chatonsky’s work is, to coin a term, one of rêvenence, by 

which one means to overlay in the joycean sense the dream (le 

rêve), with the magnetic residue from the decay of electronic 

media (la rémanence/the remanence), and, of course, with an 

echo of ghostly haunting (the/le revenant, again alike in both 

languages). Chatonsky’s work is the work of co-memory, not the 

event of commemoration but rather the act of remembering 

together and in that process accounting our mortality.  In it we 

do not capture our memories as much as we are captured by 

them. He summons his audiences to something more evocative 

and real than William Gibson’s famous “consensual 

hallucination”; let us say instead a sensual elucidation, leading us 

forth from the light of the computer screen, the video player, the 

museum installation into the real world our dreams seek to 

inhabit, knowing that our bodies, silver disks, cloud memories 

and flash drives will one day melt back into the aether that 

surrounds us.

In many ways I am fondest of Chatonsky’s smaller works, if only 

because they allow us to bob above the surface of the Flußgeist 

rather than give ourselves over into the maelstrom of the more 

ambitious and protean installations and projects. Thus I, too, 

have written about  (2004), with which Natalie 

Leleu begins her compelling essay that follows here. To my mind 

offers an instance of the shared experience of 

withinness of media through which we interdependently 

construct the slippery truth of our embodiment. Indeed what 

brought me to it at first was disbelief, a feeling of shock that an 

interaction with a video of two hands intertwining and evoked 

through gestures of a mouse could choreograph a scene of such 

immediacy that it felt palpably erotic, if not pornographic, one 

that stays with you after the control of the hands is taken away 

by the system.

Capture

Je souhaite ici écrire à propos de Grégory Chatonsky en 
tant qu’écrivain. Toutefois, je ne suis pas certain que le 
français permette de restituer l’ambiguïté présente dans ma 
phrase anglaise, où le terme écrivain s’applique indifférem-
ment aux deux individus. Soit. L’œuvre de Chatonsky me 
hante à tel point que je me trouve parfois dans l’impossibi-
lité de dissocier les silhouettes que je vois de celles qui ont 
disparu dans le néant, et ce, au moment précis où je les 
vois. L’œuvre de Chatonsky est, permettez le néologisme, 
une rêvenence. Je veux dire par là qu’au rêve, elle super-
pose, au sens joycien du terme, le résidu magnétique 
provenant de la décadence des médias électroniques (la 
rémanence/the remanence), avec en écho une hantise fan-
tomatique (le/the revenant, là encore le terme est similaire 
dans les deux langues). L’œuvre de Chatonsky est une 
œuvre de mémoire commune, non pas de commémoration 
mais plutôt d’acte de se souvenir ensemble et, donc, de 
faire état de notre mortalité. Au cours de ce processus, ce 
ne sont pas tant les souvenirs que nous capturons mais 
plutôt les souvenirs qui nous capturent. Ce à quoi Cha-
tonsky convoque son public est bien plus évocateur et réel 
que la célèbre « hallucination consensuelle » de William 
Gibson. Aussi, parlons plutôt d’élucidation sensuelle, qui 
nous conduit de la lumière de l’écran d’ordinateur, du lec-
teur vidéo, de l’installation muséale, au monde réel que 
nos rêves cherchent à peupler tout en sachant que nos 
corps, les CD argentés, les données dans le nuage et les 
mémoires flash reprendront un jour leur état initial pour se 
fondre dans l’éther déjà présent dans l’atmosphère.

De bien des façons, j’ai une affection toute particulière 
pour les « petites » œuvres de Chatonsky car elles nous 
permettent de sortir la tête du Flußgeist, ou flux de 
conscience, plutôt que de nous abandonner à son maels-
tröm d’installations et de projets plus ambitieux et chan-
geants. Ainsi, j’ai moi aussi écrit sur  (2004), 
œuvre abordée par Natalie Leleu en ouverture du fascinant 
essai qu’elle nous propose un peu plus loin. À mes yeux,  

 constitue un excellent exemple d’expé-
rience partagée de l’intériorisation des médias qui nous 
permet de donner corps, de manière interdépendante, à la 
réalité fuyante de notre incarnation. En effet, ce qui m’y a 
initialement conduit n’est autre que l’incrédulité, ou état 
de choc qui s’est emparé de moi quand j’ai compris que 
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Another smaller work, the online novel, 

 (2002), discussed by Pau Waelder below, 

samples the text of Alain Robbe-Grillet’s Project for a revolution in 

New York (1970)1 utilizing that text, as Waelder notes, to seed a 

fiction combining “passages from the book, a text generator, 

video and audio extracted from a visit to Ground Zero and image 

queries in Google” to create what Chatonsky calls “a real-time 

generated fiction of the flow of the network.”  It is a fiction 

which for me tests our notions of what constitutes the “real” of 

real time, becoming a profound co-memory of the actual feeling 

of the attendant hopelessness of that day in 2001 which has since 

become both a trademark and fetish.  As Waelder suggests, 

Chatonsky’s version of the new novel here is in every way the 

equal of his predecessor Robbe-Grillet’s. It participates precisely 

in the spirit of Robbe-Grillet’s “attempt to construct a purely 

mental space and time, that of a dream or memory, those of any 

emotional life“ (« tentative de construire un espace et un temps 

purement mentaux – ceux du rêve peut-être, ou de la mémoire, 

ceux de toute vie affective »).

In his resolute and insistent attention to such rêvenence – 

constructing mental spaces which real bodies may, perhaps even 

must, inhabit – Chatonsky evokes for me a literary tradition from 

Proust, Stein and Joyce forward to Marguerite Duras, John 

Hawkes, and Hélène Cixous and thence to Nicole Brossard and 

Carole Maso among others. Following upon what Robert Coover 

has called the “golden age” of hypertextual literature such as that 

of Shelley Jackson, Jean-Pierre Balpe, or Philippe Bootz to the 

more recent swirl of exploration around gameworlds, the poetics 

of coding, narrativity in social computing spaces, net-art and 

museum-based electronic art, exemplified by figures such as 

John Cayley, Mary Flanagan, Young-hae Chang and Marc Voge 

(YHCHI); Chatonsky has led the way toward a richly speculative 

environment for post-literary verbal and visual arts.  His work is 

characteristic of new media afternet, where I mean that last term 

not as a noun, as in living after the net, but rather adverbially, a 

modification of our being and what presence it gives us. 

Chatonsky’s attention to medial work and its enabling 

technologies in their transitoriness re-minds us of our mortality 

by bringing us to attend to our participation in media’s unfolding.

cette interaction entre les mouvements d’une souris et 
ceux des mains qui s’entrelacent à l’écran était capable de 
chorégraphier une scène d’une immédiateté telle qu’elle 
en devient érotique, voire pornographique, impression 
quasi physique qui vous accompagne bien après que le sys-
tème a repris le contrôle de ces mains. 

Le roman en ligne  
(2002), autre « petite » œuvre, examinée un peu plus loin 
par Pau Waelder, utilise des extraits du texte d’Alain  
Robbe-Grillet intitulé Projet pour une révolution à New York 
(1970)1. Comme le souligne Waelder, il a recours au texte 
pour ensemencer une fiction qui combine des « passages 
du livre, un générateur de texte, une piste vidéo et audio 
provenant d’une visite de Ground Zero et des recherches 
d’image de Google », dans le but de créer ce que Chatonsky 
qualifie de « fiction de flux de réseau générée en temps  
réel ». Pour moi, il s’agit d’une fiction permettant de tester 
notre notion de ce qui fait la « réalité » du temps réel. Cette 
fiction devient alors une véritable mémoire partagée de la 
sensation de désespoir éprouvée par les témoins de l’évé-
nement de 2001, depuis lors devenu marque déposée et 
objet de culte. Comme le suggère Waelder, la nouvelle ver-
sion du roman de Robbe-Grillet proposée ici par Chatonsky 
est l’égale de son prédécesseur en ce qu’elle participe à sa  
« tentative de construire un espace et un temps purement 
mentaux – ceux du rêve peut-être, ou de la mémoire, ceux 
de toute vie affective ».

Par cette attention résolue et soutenue à une telle rêvenence 
– la construction d’espace mentaux que les corps réels pour-
raient, et peut-être même devraient, habiter – Chatonsky 
évoque à mes yeux une tradition littéraire allant de Proust, 
Stein et Joyce à Nicole Brossard et Carole Maso en passant 
par Marguerite Duras, John Hawkes et Hélène Cixous parmi 
tant d’autres. Dans le prolongement de ce que Robert Coover 
a qualifié « d’âge d’or » de la littérature hypertextuelle, qui 
comprend l’œuvre de Shelley Jackson, Jean-Pierre Balpe ou 
encore Philippe Bootz, jusqu’au plus récent tourbillon d’ex-
ploration de différents univers autour des jeux vidéos, de la 
poétique du code, de la narrativité des mondes virtuels 
sociaux, du netart et des performances multimédias muséa-
les illustrés par des personnalités telles que John Cayley, 
Mary Flanagan, Youg-Hae Chang et Marc Voge (YHCHI), 

Chatonsky a montré la voie menant à un environnement 
fortement spéculatif dédié aux arts du langage et visuels 
post-littéraires. Son œuvre est caractéristique des nouveaux 
médias post-web, terme qu’il ne faut pas appréhender 
comme un complément temporel, évoquant la vie « après le 
Web » mais plutôt comme un adverbe, signifiant une modi-
fication de notre être et de la présence qu’il nous donne. 
L’attention qu’accorde Chatonsky à la fugacité du travail 
médiologique et aux technologies dont il dépend nous rap-
pelle notre mortalité en nous posant en témoins de notre 
propre participation au déploiement des médias. 

Je souhaite écrire à propos de Chatonsky le vidéographe, le 
cinéaste et l’artiste média en tant qu’écrivain. Pourtant, en 
tant que professeur d’études des médias, à mes heures, je 
suis conscient des dangers d’une telle appropriation. Néan-
moins, qu’il est agréable à celui qui affirmait que l’hyper-
texte constituait la revanche du mot sur la télévision  
de lire les mots de Chatonsky figurant sur les écrans de  

: « On dit souvent  
que nos sociétés hyper-industrialisées sont intégralement 
visuelles mais, avec l’Internet, le texte prend le pas sur 
l’image ». À l’instar de Rohmer, Varda et plus particulière-
ment Godard, Chatonsky est un moraliste, un révolution-
naire, un philosophe qui opère d’après ce qu’il décrit, là 
encore sur ses écrans, en créant un espace, un « no man’s 
land » entre l’alphanumérique et l’icône. « No man », Per-
sonne, Outis, est le nom auquel Ulysse eut recours pour 
échapper aux Cyclopes et poursuivre son exploration des 
mondes connus et inconnus. En tant que figure odys-
séenne, Chatonsky est, tout comme Wim Wenders, un 
artiste de la surveillance, un ange, un détective. Au cours 
d’une de ses interviews, Wenders cite Cézanne : « Il faut se 
précipiter si on veut encore voir les choses. Tout est en 
train de disparaître ».2 Les anges et autres êtres en orbite 
nous invitent à lever la tête vers le soleil et ses rayons irra-
diants, vers le tournoiement des orages magnétiques et des 
taches solaires, traces d’un monde en pleine disparition, et 
nous capturent, dans sa rêvenence.

1 Alain Robbe-Grillet, Introduction au ciné-roman, L’année dernière à Marienbad, 
Paris, Éd. de Minuit, 1961, p. 9-10. 
2 Wim Wenders, La logique des images, essais et entretiens, traduit par Bernard 
Eisenschitz, Éd. l’Arche, 1990.

I want to write about Chatonsky the videographer, cineaste, and 

media artist as a writer, yet, as a sometime media studies prof,  

I know the dangers of such appropriation. Still to someone who 

once wrote that hypertext was the revenge of the word on 

television, Chatonsky’s claim, on the Readme screen of  

 that “One often says 

that our hyper-industrialized societies are entirely visual, but 

with the Internet the text is dominating the image” is congenial. 

Like Rohmer, Varda, and especially Godard, Chatonsky is a 

moralist, a revolutionary, a philosophe operating by what he 

describes, again on the Readme screen, as “creating a space, a no 

man’s land between the alpha-numeric and the icon.” “No man,” 

Outis, was the name Ulysses used to escape the Cyclops and 

return to orbiting the known and unknown world.  As an 

Odyssean figure Chatonsky, like Wim Wenders, is a surveillance 

artist, an angel, a detective.  In an interview Wenders quotes 

Cezanne, «Things are disappearing. If you want to see anything 

you have to hurry ».2 

Angels and other orbiting figures call upon us to look up into the 

sun in its radiance, the swirl of magnetic storms and sunspots 

that mark the disappearing world, and capture us, in its rêvenence.

1 Alain Robbe-Grillet, Introduction au ciné-roman, L’année dernière à Marienbad, 
Paris, Éd. de Minuit, 1961, p. 9-10. 
2 Wim Wenders, The Logic of Images: Essays and Conversations, translated by 
Michael Hofmann, London, Faber & Faber 1991, p. 15.


