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Après avoir été longtemps sujet de l’histoire, l’art semble désormais 
dans une posture précaire, de par son évolution mais aussi en tant 
que témoignage symbolique de notre monde. En d’autres termes, l’art 
contemporain ne sait comment s’imaginer dans un univers régi par 
les forces du capitalisme avancé. Ce dernier réclame pour son bon 
fonctionnement de prendre en compte tous les éléments de la création, 
les intégrant, les digérant pour mieux les refaçonner avant de les dis-
tribuer sous une forme aseptisée à la reconnaissance des masses. Il 
semble loin le temps où l’art se voulait un regard spéculatif porté sur 
le monde. En ce sens l’utopie véhiculée par le modernisme s’est bien 
dissoute dans les volutes du spectacle continuel imaginé par les médias 
et la publicité. Désormais, l’art n’est plus qu’un élément parmi d’autres 
(un peu plus cynique il est vrai) dans la masse des biens et dans le 
concert des slogans. On pourrait même penser que sa seule finalité 
consisterait désormais à réguler un réel de plus en plus problématique 
car de plus en plus fictionalisé. Il suffit pour s’en convaincre de visi-
ter les musées, les galeries ou l’une des grandes foires internationales. 
Ce qui compte est bien l’exposition permanente d’un renouvellement 
des formes. Et plus les propositions paraissent riches, prospères, foi-
sonnantes et diversifiées jusqu’à l’écœurement, plus elles se réduisent 
à une suite démonstrative de provocations convenues, sans autre inté-
rêt que celles d’être décoratives et mercantiles. Dans ce système, le 
monumental, le spectaculaire, l’outrance y tiennent une place essen-
tielle. C’est à ces conditions que l’art semble parvenir à nous sauver de 
l’ennui, à nous stimuler, nous titiller, nous tester, bref à assurer un peu 
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engagée par le matérialisme occidental. Là se situe son ressort, sa raison  
d’être. L’art n’a donc plus à discuter de sa vocation. Elle nous est assé-
née, imposée, par une société marchande qui n’a que faire de l’actualité 
de l’expérience immédiate, cette fameuse expérience qui conditionne 
encore nos vies, nos rêves et nos espoirs.

Comme quelques rares artistes, Bernard Calet sait cela. Depuis près 
de 30 ans, il ne cesse de déployer une pratique qui tente de réfuter cet 
épuisement. Il n’est évidemment pas seul. D’autres avec des moyens 
différents refusent tout autant cet avilissement. À la différence de ses 
contemporains, il y aurait aussi chez Bernard Calet une sorte d’hé-
roïsme, non pas basé sur un surdimensionnement de son ego ou résul-
tant de l’intime conviction qu’il est l’un des sauveurs de notre monde en 
nous révélant des vérités enfouies. Au contraire, l’héroïsme dont il est ici 
question est plus une question de position, presque d’éthique. Bernard 
Calet est un homme du contexte et de la mise sous tension de l’espace. 
Par ce biais, il ne cesse de nous interroger sur le rapport à l’autre, sur 
l’idée de communauté et les modalités de construction de nos identités. 
On dit de lui qu’il est sculpteur. L’assertion n’est pas fausse. C’est d’ail-
leurs dans ce sens que sont construits la plupart des commentaires à 
son sujet. Dès 1999, le critique Paul Ardenne s’amusait déjà à citer un 
texte anonyme en guise d’introduction à son essai : L’architecture est 
au centre du travail de Bernard Calet. Elle lui permet, par le biais d’ins-
tallations, de photographies, de maquettes, d’élaborer une recherche 
plastique sur la notion de territoire, de nomadisme. [...] Soit Bernard 
Calet, donc, un artiste appartenant en un sens très lâche à la catégo-
rie des “sculpteurs” [...] , du moins à celle des “assembleurs” de formes  
tridimensionnelles. Si la plupart des textes ont insisté sur ce point, 
rares furent ceux capables de vraiment prendre en compte la dimen-
sion politique de cette pratique. Une première approche de l’œuvre 
pourrait donc se focaliser sur ce travail de déconstruction de l’espace, 
de mise sous tension de celui-ci et de réfutation des définitions impo-
sées par le discours normalisé des aménageurs urbains. La démonstra-
tion de ce principe se retrouve évidemment dans l’actuelle exposition. 
De l’accueil du visiteur avec la sculpture One To One (2009) jusqu’à 
l’achèvement de la démonstration avec Foule (2011), le parcours se veut 
une chronique de notre monde. On pourrait même y lire en creux une 
réponse distanciée car plus ouverte et plus mobile au fameux concept 
de Junk Space inventé par l’architecte Rem Koolhaas¹ afin de cerner au 
plus près les forces à l’œuvre dans nos villes contemporaines, depuis 
les plus triviales jusqu’aux plus virtuelles. Comme dans toutes ses 
expositions passées, l’artiste pose certains principes dont l’un essentiel 
pour sa démarche : un espace n’est pas synonyme d’un lieu.
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On se souvient de la distinction faite autrefois par Michel de Certeau² : 
Au départ, entre espace et lieu, je pose une distinction. [...] Est un 
lieu, l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distribués 
dans des rapports de coexistence. La loi du “propre” y règne : les élé-
ments sont considérés les uns à coté des autres, chacun situé dans un 
endroit propre et distinct qu’il définit. Un lieu est donc une configura-
tion instantanée de positions. Il implique une indication de stabilité. 
La lisibilité immédiate des œuvres semble s’appuyer sur ce principe. 
Chacune semble en apparence contenir son propre territoire, cerner 
un lieu précis sans considération pour les autres créations. Dans une 
salle, une sorte de maquette surélevée semble à mille lieux d’une sculp-
ture lumineuse, dans une autre, une image en couleurs pose à côté de 
formes en aluminium. Mais de façon exemplaire, l’examen attentif de 
chacune des œuvres déjoue le constat immédiat. Chaque œuvre de 
Bernard Calet met en scène un feuilletage de significations, de per-
ceptions, de rapports conflictuels. Là se trouve sans doute l’une des 
clés de son rapport au réel. Ce que l’on voit conduit à un effet immé-
diat, effet dont finalement il faut se méfier. L’apparence diffère de la 
signification. On peut repérer ce principe avec Foule, image imposante 
posée sur un trépied et qui semble clore le parcours. Le renvoi expli-
cite à l’histoire de l’art créé une béance. Ici, il s’agit de convoquer la 
grande peinture, cette peinture qui, des Salons du xix siècle jusqu’aux 
réalisations des années 1960, se voulait une expérience offerte aux 
spectateurs. Le « tableau » s’y présente effectivement comme un plan 
frontal, délimité, avec un hors champ. Le spectateur est invité à s’y 
confronter, à se perdre dans cette image autre, fictive, impossible à 
cerner véritablement. L’échelle y est subtilement ambiguë, évoquant 
aussi bien la grande tradition de la peinture d’histoire du xvii siècle 
que l’intimité du genre du portrait. Par bien des aspects, elle s’inscri-
rait plus volontiers dans la tradition de la peinture de paysage telle 
que l’avaient codifiée les artistes classiques. En même temps, l’image 
échappe à la catégorie des peintures. Bien qu’elle en emprunte le voca-
bulaire, la forme, les supposés théoriques, sa nature semble tout autant 
appartenir à l’image photographique et plus particulièrement à cette 
catégorie récente d’images retouchées, manipulées, réinventées par les 
techniques informatiques. L’œuvre se situerait donc dans un entre, une 
sorte de béance entre deux modes d’apparition radicalement opposés.
Quelle sorte de paysage tente de restituer Bernard Calet ? Les person-

nages, ce semblant de foule, traversent un espace urbain impossible à 
localiser si ce n’est qu’il s’inscrit dans une culture visiblement obnubilée  
par son rapport au passé. Seuls subsistent les effets de la manipulation 
des aménageurs urbains : ici le patchwork des références atteint son 
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comble avec, au centre, le vestige d’une architecture ancienne, avec les 
aménagements puisés dans le design urbain, avec ce semblant d’espace 
vert. Les éléments puisés au Japon s’y affirment comme une proliféra-
tion confuse d’événements multiples. La singularité des êtres y est niée 
au profit d’une série d’attitudes en symbiose totale avec la trame de 
cet espace (l’adolescente, le voyageur pressé, les deux amis en discus-
sion). L’utilisation du Dibon miroir comme support où vient se déposer 
l’image renforce l’effet. Face au spectaculaire de la vue, Bernard Calet 
oppose l’actualité de l’expérience, celle du reflet inversé du regardeur 
dans l’image miroir. Elle s’inscrit dans une dualité : à la fois trace d’un 
choix artistique passé (invention d’une représentation virtuelle d’un 
lieu) et activation au présent d’une expérience directe. Ce principe, il 
l’avait identifié dans certains des travaux de ses contemporains. Tout 
un pan de la photographie plasticienne avait joué sur cette ambigüité 
en privilégiant les images de très grand format, encadrées avec du 
plexiglas afin d’inclure le reflet des spectateurs dans l’image (sympto-
matique chez les artistes allemands tels Andreas Gursky ou Thomas 
Ruff). Rapidement, Bernard Calet avait repéré les impasses de ce type 
de construction idéologique. Le plexiglas extrait le reflet de la struc-
ture de l’image, comme si le reflet prenait une forme concrète, hors 
du plan, indépendante. Sous prétexte d’une possible actualisation de 
l’image via l’inclusion du spectateur, ces formes de monstration néces-
sitaient une certaine monumentalité et renvoyaient de ce fait à la rhé-
torique publicitaire sans pour autant en dénoncer le caractère artificiel. 
Or, Foule fonctionne autrement. Ici, il ne s’agit pas seulement d’accom-
plir l’identité du tableau « pictural » ou « photographique » comme objet 
statique mais bien d’élargir le champ visuel à l’environnement et donc 
à la présence actualisée du spectateur dans un espace d’exposition. 
L’image fixe, immobile, acquiert une nouvelle présence, à la fois main-
tenue à distance par son mode de présentation et rendue présente par 
sa capacité à générer une expérience immédiate. Ce principe – initiale-
ment inventé dans les années 1960 par Michelangelo Pistoletto avec ses 
« Tableaux-miroirs » – pouvait de nouveau être convoqué afin de confir-
mer combien toute image est placée dans notre culture sous le risque 
de la réification. L’image n’est plus qu’un double vide de sens. Elle s’af-
firme comme un leurre. Par sa prolifération, ses manipulations conti-
nuelles, elle n’est plus accessible à l’expérience humaine. L’émergence 
foisonnante des signes qui la composent la rend inaccessible. Hegel 
avait déjà repéré cela lorsqu’il développait l’idée que tout le réel s’es-
tompe derrière la visibilité du réel. L’idée de miroir consiste justement 
à confirmer ce triste constat tout en chargeant l’image d’une nouvelle 
dimension. Ce qui lui manque, c’est à nous de le restaurer, de le rétablir. 

4



Foule nous place dans le cadre d’un souvenir inventé : une ville fictive, 
des situations normalisées mais qui deviennent actuelles et vivantes 
par la seule condition de notre reflet et de notre présence. C’est une 
idée similaire qui se retrouve dans Ville Figure, série de trois repré-
sentations directement mises au mur. Bien qu’indépendantes et auto-
nomes, les trois œuvres se déploient ici sous la forme d’un triptyque. 
L’ensemble affirme la dimension topologique de l’image. L’étendue qui 
se poursuit d’image en image demeure comme un substrat irréel. Des 
immeubles aux lignes pures composent une ville imaginaire, presque 
utopique à force d’exposer les signes de son accomplissement architec-
tural. Seuls les personnages y apparaissent dans leur réalité physique. 
Vus de dos, ils sont les modernes équivalents du regardeur qu’avait 
autrefois peint Caspar David Friedrich dans sa célèbre toile de 1818 : 
Voyageur contemplant une mer de nuages. Mais alors que Friedrich se 
plaçait dans la logique romantique de la nostalgie, de la perte et d’une 
restauration possible d’un idéal hors d’atteinte, Bernard Calet joue sur 
une mise en abyme : l’impossibilité de ressaisir la réalité à partir des 
signes contemporains. Le collage entre dessin et photographie ampli-
fie la sensation de cette impossibilité. L’utopie urbaine est soumise au 
risque des gestes codifiés des rares figures. Le rassemblement de ces 
êtres devient fiction ou plus exactement la réalité d’une fiction collec-
tive. La répétition est son mode de fonctionnement et réclame comme 
cadre l’abstraction idéale des dessins d’architecture. L’histoire n’est plus. 
Elle est anonyme et sans visage, peuplée de fantômes qui paraissent 
plus réels que le réel. Foule exploite sur un mode plus spectral ce même 
principe en le poussant jusqu’à sa logique ultime. Comme d’autres 
œuvres anciennes de Bernard Calet, celle-ci fonctionne à partir d’un 
mouvement du regard, de son activation, de la convocation même de 
ce qui fait sa spécificité : la mobilisation du corps entier.

Le mouvement ! Bien que les réalisations présentes dans cette expo-
sition indiquent des configurations instantanées de positions, leur 
nature est plus du côté de la mobilité et donc de l’espace. En cela, 
elles se conforment à la définition donnée par Michel de Certeau : Il 
y a espace dès que l’on prend en considération des vecteurs de direc-
tion, des quantités de vitesse et la variable du temps. L’espace est 
un croisement de mobiles. Il est animé par l’ensemble des mouve-
ments qui s’y déploient. Est espace, l’effet produit par les opérations 
qui l’orientent, circonstancient, le temporalisent et l’amènent à fonc-
tionner en unité polyvalente de programme conflictuels ou de proxi-
mités contractuelles. À la différence du lieu, il n’a donc ni l’univocité 
ni la stabilité d’un “propre”. En somme, l’espace est un lieu pratiqué. 
En cela, il s’oppose au lieu comme découpage de la continuité spatiale.  
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De One To One à Tablette en passant par Foule, Séjour-Modèle, Lustre 
et Ici Où Là , toute l’exposition fonctionne sur ce principe. À la diffé-
rence de la plupart des installations si fréquentes dans le monde de l’art 
contemporain, cette mobilité réclamée repose sur une envie d’expé-
rience, mais adossée à des objets se constituant en réseau symbolique 
et nécessitant de ce fait un passage de l’un à l’autre.
One To One oscille, s’énonce tout autant comme sculpture, signe 

pro venant de l’espace urbain et cabane sophistiquée. Surtout par ses 
dimensions et son positionnement, One To One singe les qualités du 
monument. On sait combien dans l’histoire de France (mais aussi d’Eu-
rope) le monument occupe une place particulière par sa capacité à 
signifier l’entité urbaine. Une communauté se dotait autrefois de monu-
ments à l’instant précis où elle éprouvait le besoin de réaffirmer sa 
puissance économique ou politique. Le monument devenait là l’instru-
ment d’un acte autoritaire offert à la reconnaissance de tous (souvent 
le fait du prince ou du roi) tout autant que l’affirmation d’une mise en 
ordre du territoire. Dès le xix siècle, l’expansion de l’urbain offrait aux 
monuments d’autres qualités avant de devenir un écrin idéologique. Au 
xx siècle, la ville changeant de nature, l’idée de foules (distincte des 
masses) contraint le monument à disparaître. Ce qui compte désor-
mais, ce sont les flux des habitants et les tropismes de l’expérience. Le 
monument par son autorité correspondait aux besoins des régimes 
autoritaires, pas à ceux du modernisme libéral, même si celui-ci ne 
cessait de réclamer d’autres formes de monumentalités.

La pièce de Bernard Calet joue de cette ambigüité en la soumettant 
au vocabulaire de la ville contemporaine. Son flux lumineux impose 
une présence tout en la niant. Le message en anglais est impossible à 
saisir sans déambulation, sans circonvolution lente. La pièce est aussi 
cabane, espace caché derrière le message. Dans la tradition occidentale 
la cabane n’est pas une petite maison mais bien un lieu où coexistent le 
haut et le bas, le mobile et l’immobile, le sérieux et le jeu. One To One 
renvoie évidemment aux expériences de chacun dans son enfance tout 
en affirmant l’impossibilité de telles expériences dans une ville struc-
turée par les signes et les promesses du monde marchand. L’espace 
psychique qu’elle ouvre recompose une idée d’abri, de lieu secret, d’où 
peut se déployer un imaginaire. C’est bien ainsi qu’il faut comprendre 
l’adresse de Bernard Calet, difficilement traduisible en français. One To 
One est donc un lieu de contradiction et de mise en demeure. Ce n’est 
pas un hasard si cette œuvre intervient dans une salle ouvertement du 
xviii siècle. On retrouve ce principe avec la disjonction explicite entre 
le plan « abstrait » de Lustre et la décoration faussement baroque de la 
salle où elle prend place. Bernard Calet n’ignore pas que c’est justement 
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durant le siècle des Lumières que s’est opérée la fameuse distinction 
entre espace public et sphère de l’intime. L’irruption d’une bourgeoi-
sie conquérante nécessitait une rupture avec la structure ancienne de 
l’habitat. Le caractère patriarcal de la bourgeoisie réclame dès lors une 
stricte distinction entre affaires publiques et privées. À côté d’un salon 
destiné à recevoir le public des invités, se trouve une série de pièces qui 
isolent la chambre à coucher du reste de la maison, la chambre deve-
nant le lieu même de la rêverie, de l’introspection puisque libérée de 
toute contrainte de représentation. Dans le même temps, cette émanci-
pation individuelle se double d’une émancipation politique. Outre l’es-
pace public caractérisé par des lieux partagés par tous (la rue, la place), 
l’espace public va également s’incarner dans des espaces sans réalité 
physique. C’est notamment le cas lorsque qu’apparaît le principe de 
publicité : c’est-à-dire de partage pour tous de l’information. La publi-
cité qui apparaît alors au xviii siècle doit être comprise comme l’es-
pace fictif des discussions. Elle est une création du public bourgeois et 
sert de contrepouvoir à la pratique du secret si caractéristique de l’État 
absolu. La publication de journaux, la création de cafés où chacun peut 
discuter des affaires commerciales ou politiques conduisaient naturel-
lement à la mise en place de l’idée de citoyenneté ensuite accomplie par 
la Révolution Française. De nos jours, il apparaît que privé et public 
sont des notions sans aucune pertinence depuis que la publicité – au 
lieu d’être une information de tous pour tous – s’est transformée en 
outil manipulateur de l’opinion.

Bernard Calet prend acte de cette mutation à l’œuvre depuis près d’un 
siècle avec la confusion de plus en plus absolue entre le soucis d’infor-
mation (la publicité) et ce que l’on nommait autrefois la réclame (l’ac-
tuel sens de la pub). L’espace public a lentement été colonisé par des 
groupes d’intérêts pour qui la publicité n’est qu’un moyen de manipu-
lation en faveur de produits ; non pas d’idées sujettes à la controverse 
et à la discussion. Même la sphère de l’intime est colonisée, ouverte 
aux regards de tous par le biais de la télévision et des réseaux de 
communication. Même là, pour reprendre les termes du philosophe 
Jürgen Habermas : La publicité d’aujourd’hui se contente d’accumuler 
les comportements réponses dictés par un assentiment passif.³ One To 
One dresse le constat amer d’un besoin de réenchantement. Ici Où Là 
se veut encore plus explicite. Ce néon au programme complexe montre 
combien les hybridations composent la moelle de notre univers. Alors 
que One To One s’inscrit ouvertement dans une histoire européenne, 
Ici Où Là prend le parti de lui opposer le modèle américain. À la fin des 
années 1970 un partage s’est établi en matière d’urbanisme entre une 
permanence faussement monumentale (notamment chez Aldo Rossi) et 
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l’hétérogénéité de Las Vegas prônée par Robert Venturi et Denise Scott 
Brown. Pour ces derniers, le strip (la rue) américain est parfait à condi-
tion de collectionner les exemples les plus extrêmes d’architectures, des 
plus riches aux plus pauvres, des plus baroques aux plus minimaux, à 
charge pour les enseignes de néons de tracer une continuité lumineuse 
et colorée au sein de ce flux. La mobilité contredit la pesanteur de la 
ville. Au contraire, Rossi voyait dans quelques architectures embléma-
tiques d’Europe (tel le Palazzo della Ragione de Padoue) une possibi-
lité de permanence, de permanence monumentale pour être plus exact. 
En cela, ce type d’édifice traverse l’histoire et assure ainsi la cohé-
rence de l’horizon spatial d’une ville. Évidemment ces deux modèles 
ont depuis été abandonnés au profit de la ville générique. Là encore 
il revient à Rem Koolhaas d’avoir le mieux résumé cette situation à  
partir des mutations de métropoles comme Abou Dhabi ou Shanghai :  
La Ville Générique est la ville libérée de l’emprise du centre, du car-
can de l’identité, la Ville Générique rompt avec le cycle destructeur de 
la dépendance : elle n’est rien d’autre qu’un reflet des besoins actuels 
et des moyens actuels. Elle est la ville sans histoire. Elle est assez 
grande pour tout le monde. Elle est commode. Elle n’a pas besoin 
d’entretien. Si elle devient trop petite, elle s’étend simplement. Si elle 
devient vieille, elle s’autodétruit et se renouvelle, simplement. [...] Elle 
est “superficielle” comme un studio hollywoodien, elle peut produire 
une nouvelle identité du jour au lendemain. Elle semble induire une 
contradiction dans les termes : l’hyper-familier habité par l’énigma-
tique. La Ville Générique est ce qui reste une fois que de vastes pans 
de la vie urbaine sont transférés dans le cyberspace. Elle induit une 
hallucination du normal. C’est bien cette hallucination du normal que 
l’on retrouve dans Ici Où Là . L’œuvre synthétise le design contempo-
rain appliqué à nos cités à la fois comme permanence du monumental  
( l’artiste a décidé de l’installer dans un faux recoin qui finalement 
impose son autorité sur la salle) et comme exemple de mobilité spa-
tiale ( l’œuvre s’anime, clignote). Qu’importe finalement d’être ici ou là 
puisque toutes les situations sont équivalentes, tous les lieux similaires. 
Le public et le privé, le local et l’universel ne forment plus qu’un même 
spectacle halluciné.

Dans ce système, Lustre est l’œuvre la plus monumentale et la plus 
ouvertement politique. Au premier abord, elle se présente sous les 
atours d’une pièce de design imposante reprenant les codes d’un plan 
de maison pavillonnaire. Ici, un salon, là une cuisine ou de possibles 
chambres. En y regardant de plus près, le spectateur ne peut qu’éprou-
ver une sourde inquiétude. Ce plan de lumière révèle son impossibilité. 
Il n’est donc qu’une esquisse arbitraire qui s’affirme avant tout comme 
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objet oscillant entre art et design. Cette confusion voulue prend une 
résonnance nouvelle dans le système de consommation contemporain. 
En d’autres termes, elle intervient dans ce qu’il convient de nommer 
une économie politique du design. De nos jours, le design tend à se 
substituer au produit. Le design contemporain participe, assurait der-
nièrement Al Foster, de la revanche du capitalisme sur le postmoder-
nisme – récupération de l’hybridation des arts et des disciplines que 
celui-ci prônait, et banalisation de ses transgressions. [...] Le design est 
aussi l’un des principaux agents qui nous enferment dans le système 
quasi-total du consumérisme contemporain. Le design est d’abord et 
avant tout affaire de désir, mais ce désir, étrangement, semble presque 
sans sujet – ou du moins sans manque ; il semble promouvoir un nou-
veau genre de narcissisme, tout entier image et dépourvu d’intério-
rité, et cette apothéose du sujet annonce aussi sa disparition. Lustre 
ouvre une béance critique en prenant pour objet la pauvreté absolue 
de l’habitat pavillonnaire urbain puis le transformant en objet ouvert, 
en espace de jeu pour l’imaginaire. Les néons deviennent les emblèmes 
d’un circuit de production et de consommation faussement ludique. 
Construction approfondie ce thème. Au sol, cinq « boîtes » vides, l’une 
étant fermée. Leurs formes, dimensions et dispositions renvoient aux 
cartons de déménagement. Mais au transit entre deux lieux, deux habi-
tats, Construction recadre l’espace de l’exposition en évoquant tout 
autant de merveilleuses maquettes épurées de maisons individuelles. 
Le Dibon miroir leur confère cette aura mystérieuse de l’objet par-
fait, designé pour l’admiration de tous. Mais derrière cette ode lyrique 
envers le consumérisme contemporain se cache un dispositif critique 
d’une rare efficacité. En tant qu’hommage discret au Mirrored Cubes de 
Robert Morris, cet ensemble de pièces rejoint le commentaire qu’avait 
autrefois produit Rosalind Krauss sur cette œuvre emblématique de 
1965 : Dans cette œuvre [celle de Robert Morris] plus peut-être que dans 
aucune autre, la sérialité se trouve définie comme étant l’opposé du 
progrès, comme une sorte de trappe s’ouvrant au fond de l’expérience 
et par laquelle la certitude va s’écrouler dans l’infinité. Cependant, 
Construction convoque tout autant la puissance mimétique des Brillo 
Box (1964) d’Andy Warhol mais sur un mode volontairement parodique. 
Dans notre monde, nul besoin de singer l’échange des marchandises 
par leur reproduction exacte comme l’avait fait Warhol. Désormais ce 
qui importe c’est de jouer de façon subversive avec les procédures les 
plus traditionnelles de la sculpture ou de l’image enregistrée. Bernard 
Calet transfère ici les attributs de la sculpture minimaliste vers une 
sorte de mise en abyme de l’objet quotidien. Là encore, il convient de 
se référer à Michelangelo Pistoletto et son Metrocubo di infinito [mètre 
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cube d’infini] de 1965. Appartenant au corpus des « Objets en moins », 
cette œuvre se compose de six miroirs formant un cube parfait enfer-
mant à l’infini son propre reflet. Comme le notait l’artiste italien à ce 
propos : Plus que les objets, c’est le passage entre les objets qui m’inté-
resse. Je suis plus intéressé par la sensibilisation de l’individu, par le 
développement de ses facultés perceptives. [...] La vie devient une mer 
grisâtre de contaminations, sans couleur et sans fond. L’habitude de 
ne prendre en considération que le plein des choses ne nous laisse pas 
le temps de considérer qu’en vérité nous ne circulons que dans les cou-
loirs physiques que les objets laissent libres. On pourrait ajouter à sa 
suite que ces couloirs peuvent soudain se charger d’une qualité autre, 
plus explicitement politique.

Face à ce désenchantement de la perception, Bernard Calet oppose 
une expérience à rebours, une expérience qui vient après, qui n’arrive 
à la conscience que dans un second temps. La magnificence de l’œuvre 
masque son potentiel critique. Et il faut véritablement voir les autres 
pièces de cette exposition pour saisir soudain toute sa portée politique. 
Car, ce qui est en jeu est bien notre perception de l’architecture verna-
culaire française, sa pauvreté sous couvert de rationalisme, son insi-
gnifiance sous prétexte d’économie. Que cette œuvre fonctionne sous 
une forme spectrale n’est pas innocent. La lumière froide dont elle est 
faite éclaire l’architecture classique du lieu d’exposition. Lustre pos-
sède donc une double réflexivité : elle rappelle à la fois les objets mini-
malistes et les enseignes pop mais en rendant les deux fantomatiques. 
Séjour-Modèle serait presque l’envers de Lustre, son pendant naturel. 
Alors que Lustre se présente sous le couvert d’une sorte de littéralité, 
Séjour-Modèle amplifie le jeu avec les normes, les ouvre pour générer 
un paysage. Initialement, Bernard Calet reprend les plans et la logique 
d’aménagement de camping cars et caravanes. À partir de ceux-ci il 
étend les surfaces, les étirant à l’infini afin de former un objet hybride 
oscillant entre paysage sommaire et objet de design. Face à l’œuvre, le 
spectateur est contraint de mobiliser son corps, de tourner autour, se 
pencher, observant avec attention les maquettes de camping cars pour 
mieux comprendre la subtilité du paysage et ainsi dériver librement 
dans la recomposition de ses souvenirs. Tablette marque l’arrêt de ce 
processus avec sa frontalité, son autorité, sa manière de suspendre le 
mouvement du spectateur. Reprenant les dimensions des tablettes tac-
tiles (dont l’Ipad), Tablette énonce quelques maximes. Mais contraire-
ment à ces outils contemporains de communication, Tablette propose 
un seul message à la fois : à perte de vue, s’habituer à tout, et peut être 
pour longtemps, où en est-on aujourd’hui, à reprendre depuis le début.  
Tablette est bien l’outil final dont rêvait l’artiste pour construire la morale 
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de cette exposition, comme si, par ces adresses, il tentait de construire 
un dialogue impossible, comme s’il ouvrait la possibilité d’édifier une 
communauté imaginaire, là, dans l’espace d’exposition. Si l’exposition 
doit être comprise comme une carte métaphorique de notre univers 
dressant ainsi la géographie de nos imaginaires, Tablette en constitue-
raient les légendes, une manière d’indiquer combien il est impossible 
de relater notre monde sans en passer par le détournement, la mise à 
distance. Bernard Calet reste un artiste politique. Il convient d’indiquer 
combien la transgression en œuvre dans cette exposition s’effectue 
aussi sous la forme de la déambulation, de la marche en tant qu’acti-
vateur des rêves, de l’imaginaire. C’est à cette condition que s’effectue 
le réveil des objets inertes qui, sortant de leur stabilité, muent le lieu 
où ils gisaient en l’étrangeté de leur propre espace. Les œuvres fonc-
tionnent à partir des lieux communs de notre monde en les détournant, 
en leur donnant une amplitude qui est celle du jeu. La dénonciation, 
pour cet artiste, n’a de valeur que si elle prend les formes mouvantes du 
doute, de la mise en demeure, du soupçon aussi, d’une forme d’absur-
dité propice à réenchanter nos rêves. En les contemplant, comment ne 
pas songer à la fameuse phrase d’Adolf Loos : L’art est quelque chose 
qui doit être surmonté !

Damien Sausset
New York, novembre 2011
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