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Dix hypothèses  
au sujet de l’art logiciel1

Florian Cramer

1. De quoi ne s’agit-il pas ?
De l’art logiciel, tel qu’il est défini dans l’encyclopédie gratuite sur Internet Wikipédia 
(version de septembre 2003) :

« L’art logiciel est le terme utilisé pour désigner la conception graphique des éléments 
visuels contenus dans un logiciel, par exemple une interface graphique utilisateur, 
des icônes, etc. » 2

2. De quoi s’agit-il ?
D’artistes qui utilisent des logiciels informatiques pour produire des œuvres qui sont 
elles-mêmes – ce que seuls les écrivains avaient fait avant eux – des créations numé-
riques fabriquées à partir de symboles, à l’aide d’un ensemble d’outils également 

1. L’expression « Software Art » a été traduite dans ce texte par « art logiciel » à la demande de Florian Cramer, qui de ce fait entend aborder l’« art logi-
ciel » non pas en tant que mouvement mais en tant qu’appellation d’ordre général servant à décrire cette pratique (NdT).

2. « Software art is a term for the graphic design of visual elements contained in software, eg. GUI (Graphic User Interface), Icons, etc. », http://www.
wikipedia.org/wiki/Software_art (cette définition est celle qui apparaissait en septembre 2003, elle a été modifiée depuis lors).

http://cryptoforest.blogspot.com
Site de Wilfried Hou Je Bek.

http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0309/msg00102.html
« Don’t Call it Art: Ars Electronica 2003 » par Lev Manovich. Archive du texte posté en 
septembre 2003 sur la liste de diffusion Nettime.

ubermorgen.com, The Injunktion Generator, 2001.
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constitués entièrement de symboles. Nul écrivain ne peut utiliser le langage comme un 
simple « remplissage » en vue de composer une œuvre qui elle-même ne serait pas du 
langage. Ainsi la littérature, à l’image d’une boucle récursive, fabrique ses propres 
outils. De la même manière les 0 et les 1 de l’art numérique sont étroitement liés aux 0 
et 1 de l’instrument qui les a non seulement produits, mais également affichés et recopiés.

3. Sans logiciel, pas d’art numérique
Il serait naïf de croire que l’écriture, l’image, le son et le réseau sur un ordinateur existent en 
tant que tels ou en combinaison « multimédia », dans la mesure où aucune de ces formes 
de données ne peut exister sans le programme informatique qui les produit. Une vérité qui 
s’applique non seulement à leur conception et à leur traitement (grâce aux logiciels de trai-
tement de texte, de création graphique ou de création musicale, par exemple), mais aussi 
à leur simple affichage (dans les navigateurs, les logiciels de visualisation d’image et les 
lecteurs) et leur reproduction (via les logiciels de réseau et systèmes d’exploitation). De 
même, toute œuvre numérique qui n’est pas elle-même un programme informatique ne 
peut exister qu’au sein du cadre que lui aura assigné un logiciel préconçu.
Chaque œuvre d’art numérique participe donc de l’art logiciel au sens large, au moins 
dans la mesure où il relève d’une forme d’art assisté par logiciel. Elle participe de l’art 
logiciel au sens strict, me semble-t-il, lorsqu’elle intègre le logiciel non comme aide exté-
rieure, mais comme une partie intégrante de son esthétique.

4. L’art logiciel n’est pas necéssairement numérique ou électronique
Un programme informatique est une série d’instructions formelles (algorithmiques) dont 
l’exécution peut, mais ne doit pas nécessairement, être effectuée par une machine. 
Prenons l’exemple suivant :

// Classic.walk
Repeat
{
1 st street left
2 nd street right
2 nd street left
}

Il s’agit d’un exemple du programme .Walk, que l’on retrouve sur le site Socialfiction (http://
cryptoforest.blogspot.com ) 3. D’après ses créateurs, .Walk fonctionne comme un « ordi-
nateur psychogéographique », dans lequel les grilles d’un transistor sont remplacées par 

3. Wilfried Hou Je Bek, .Walk for dummies, consultable sur Socialfiction, http://www.socialfiction.org/dotwalk/dummies.html

les rues d’une grande ville et les électrons par des piétons circulant dans ses artères. 
Le programme renvoie ainsi à deux antécédents historiques : d’abord à l’art conceptuel 
et au mouvement Fluxus avec leurs événements para-algorithmiques, minimalistes (tels 
que ceux orchestrés par George Brecht, La Monte Young et Sol LeWitt selon un para-
digme défini par John Cage) ; puis à l’histoire de l’ordinateur moderne dans son incarna-
tion première, à savoir rien de plus que cet appareil imaginaire et théorique que consti-
tuait la machine de Turing.

5. L’art logiciel n’est pas synonyme d’art conceptuel
.Walk se démarque d’un événement comme l’instruction binaire « on. off. » du Three 
Lamp Events de George Brecht en 1961 4, dans la mesure où cette œuvre reflète une 
pratique culturelle répétée : l’utilisation des ordinateurs, des logiciels et de leur program-
mation. Alors que le Lamp Event pourrait être considéré comme un préambule à la pro-
grammation logicielle artistique via une logique formelle, .Walk revendique – par son titre 
faisant écho au .NET de Microsoft  –, son appartenance à une culture logicielle. Par 
conséquent, dans cette œuvre, ce n’est pas l’art conceptuel qui fait référence au logiciel, 
mais l’inverse : le logiciel renvoie aux performances et interventions d’ordre conceptuel 
des années 1960 (qui incluait également la psychogéographie de l’Internationale Situa-
tionniste), qu’il revisite en tant que logiciel. Pourtant, cette allusion n’a en soi plus rien de 
conceptuel ; elle est historique, ironique, œuvre de collage.
Et c’est précisément là que l’art logiciel d’aujourd’hui contredit cette équation d’art et de 
logiciel telle qu’elle fut présentée en 1970, lors de l’exposition d’art conceptuel Software 
de Jack Burnham au Jewish Museum de New York et dans le premier numéro du maga-
zine d’art vidéo Radical Software 5. Trente ans plus tard, le logiciel n’apparaît plus comme 
une conception de laboratoire et un paradigme de purification conceptualiste, mais se 
présente plutôt – et ce depuis la démocratisation des PC et d’Internet – comme du code 
erroné, comme le responsable de plantages, d’incompatibilités, de virus, exprimant ainsi 
la contingence et non plus la rigueur des symboles.
Le net.art de Jodi, Alexei Shulgin, Vuk ć osić ou encore I/O/D ayant permis d’esthétiser 
ces contingences et donc de libérer l’art numérique de son apparent poli académique 
et industriel, il n’est pas étonnant de retrouver dans la récente histoire de l’art logiciel, 
qui s’inscrit dans la continuité discursive de l’art en ligne des années 1990, certains 
noms familiers.
Considérer l’évolution des travaux artistiques de Jodi de 1996 à nos jours permet de voir 

4. On retrouve cette instruction sous forme de petite partition dans George Brecht, Water-Yam/George Brecht, Éd. Lebeer Hossmann, Bruxelles, 
1986 (la version originale date de 1963).

5. Pour l’exposition, voir Edward A. Shanken, « The House That Jack Built: Jack Burnham’s Concept of “Software” as a Metaphor for Art », dans 
Leonardo Electronic Almanac, vol. 6, n° 10, novembre 1998, http://www.leoalmanac.org/journal/Vol_6/lea_v6_n10.txt. Également consultable sur 
http://www.artexetra.com/House.pdf ; Radical Software est consultable depuis peu sur le site http://www.radicalsoftware.org
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idéalement comment les expériences en net.art avec graphiques écran et communica-
tions en réseau ont tout d’abord constitué une œuvre dénonçant les contraintes de son 
environnement logiciel (voir la manipulation d’un navigateur intitulée OSS à l’adresse 
http://oss.jodi.org), pour évoluer ensuite vers la reprogrammation de logiciels (voir l’œuvre 
Untitled Game, basée sur le jeu vidéo Quake, à l’adresse http://www.untitled-game.org) 
et aboutir enfin à un texte source BASIC par la réduction de l’objet visible (dans la toute 
dernière œuvre, intitulée 10 Programs written in BASIC ©1984 6).
Il est vrai que l’art logiciel, lorsqu’il se fait minimaliste, présente une certaine similarité 
avec la pratique plus ancienne de l’art conceptuel ; ce rapprochement reste toutefois 
antinomique dans la mesure où il n’intervient pas dans l’esprit de cette dématérialisation 
de l’œuvre artistique typique de la période 1966-1971, telle qu’elle est décrite par Lucy 
Lippard dans son livre Six Years. Au contraire, dans l’art logiciel, le logiciel est considéré 
comme un élément matériel – un postulat qui constitue également une condition préa-
lable aux codeworks (« œuvres code ») d’artistes tels que Jodi, antiorp, mez, Alan Sond-
heim, Johan Meskens et Lanny Quarles 7, mêlant éléments syntaxiques empruntés aux 
langages de programmation, aux protocoles réseau, aux messages système, et expres-
sions argotiques caractéristiques de la culture informatique, comme le montre l’e-mail 
suivant de l’artiste française Pascale Gustin :

L’_eN(g)Rage \ment politi][~isch][K et l’ _art is T(od)
][ref lex][1/O.ns 10verses NOT es][
--------\B(L)ien-sUr 2 que/S\tions f.Ond(ent)
------------------------------------A:
---------------------------][menta les_sel][l] a tenement) T nem T
-tout d_abord--------1/O(f.ne
1 of 1 deletions
1 deletion done
apply: Command attempted to use minibuffer while in minibuffer

6. Exposé lors d’Electrohype à Malmö en 2003.

7. Voir aussi notamment Alan Sondheim, « Introduction: Codework », dans American Book Review, vol. 22, n° 6, University of Houston-Victoria, 
Victoria, septembre 2001, p. 1-4, http://www.litline.org/ABR/issues/Volume22/Issue6/sondheim.pdf ; McKenzie Wark, « Essay: Codework », dans 
American Book Review, vol. 22, n° 6, septembre 2001, p. 1- 5.

6. L’art logiciel n’est pas synonyme d’art algorithmique
Si le logiciel, défini de façon générale, est composé d’algorithmes, peut-on assimiler l’art 
logiciel à l’art algorithmique ou à l’art génératif – dont Philip Galanter a fourni une défini-
tion bien utile :

« L’art génératif renvoie à toute pratique artistique dans laquelle l’artiste crée un pro-
cessus, comme une série de règles en langage naturel, un programme informatique, 
une machine ou tout autre mécanisme, mis en œuvre ensuite avec un certain degré 
d’autonomie et contribuant ou aboutissant à une œuvre artistique achevée. »   8

Certes, il se peut que l’art logiciel implique une certaine autonomie dans l’enchaînement 
des événements, telle que l’a décrite Jack Burnham dans des essais fortement marqués 
par la cybernétique et la théorie générale des systèmes nées au cours des années 
1960 9. Une autonomie que l’on retrouve par exemple dans le cas d’un code fonctionnel 
prenant l’apparence d’une application de PC classique 10, ou encore dans le cas d’ins-
tructions formelles univoques comme dans .Walk. Cependant, si l’on considère certains 
des sous-genres d’art logiciel les plus prisés, tels que les modifications de jeux vidéo 11 
et les navigateurs expérimentaux 12, il ne s’agit plus de l’autonomie esthétique de proces-
sus algorithmiques, mais de leur interruption intempestive par l’action combinée du logi-
ciel, de l’homme et des données en réseau. En outre, d’après la définition de Galanter, 
dans l’art génératif le logiciel n’est qu’un moyen parmi d’autres, qui ne constituera pas en 
lui-même une œuvre d’art mais se contentera plutôt d’y « contribuer », à l’image de nom-
breuses formes d’art assisté par ordinateur (notamment la musique électronique) dans 
lesquelles le logiciel n’est pas considéré comme faisant partie de l’esthétique de l’œuvre, 
mais comme élément agissant à l’arrière-plan.
L’art logiciel, pour sa part, ne satisfait pas aux critères de l’art génératif, ou du moins 
n’est en mesure d’y satisfaire que dans un sens métaphorique et non technique, 
c’est-à-dire lorsqu’il produit un logiciel dysfonctionnel et imaginaire. C’est le cas des 
codeworks, par exemple.

8. Une citation que l’on retrouve sur http://www.philipgalanter.com/downloads/ga2003_what_is_genart.pdf ou encore http://www.generative.net/
read/definitions

9. Voir aussi la version allemande du Structure of Art de Jack Burnham, traduite maladroitement sous le titre Kunst und Strukturalismus, DuMont 
Schauberg, Cologne, 1973.

10. Auto-Illustrator, Adrian Ward, 2001, http://www.auto-illustrator.com

11. Untitled Game de Jodi (http://www.untitled-game.org/download.html) ; retroyou de Joan Leandre (http://www.retroyou.org).

12. Web Stalker de I/O/D (http://bak.spc.org/iod/iod4.html) ; Nebula.M81 de Netochka Nezvanova (http://www.mediaartnet.org/works/nebula/) ; 
%Wrong Browser de Jodi (http://www.wrongbrowser.org) ; Shredder de Mark Napier (http://www.potatoland.org/shredder/) ; Discoder de Kensuke 
Sembos et Yae Akaivas (http://www.exonemo.com/DISCODER/indexE.html) ; ZNC Browser de Peter Luining (http://znc.ctrlaltdel.org/pc_
znc2.0.htm).
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7. L’art logiciel ne repose pas sur du vide, il fait partie d’une culture 
logicielle
Si l’art logiciel conçoit moins le logiciel comme un moyen de contrôle des processus 
génératifs que comme un matériel de jeu, il ne l’interprète plus – à l’inverse des pratiques 
« classiques » de l’art conceptuel et de l’art génératif – comme de la syntaxe pure. Le logi-
ciel devient alors sémantique, porteur d’une signification esthétique, culturelle et poli-
tique 13. Alors qu’en 1970 la culture logicielle –  telle que documentée par l’exposition 
Software de Burnham et l’affrontement entre l’art conceptuel et le développement logiciel 
dans des laboratoires de recherche – restait circonscrite au domaine universitaire, et que 
même la culture hacker se bornait à de prestigieuses institutions telles que le MIT et Ber-
keley, c’est aujourd’hui une culture de masse qui s’accompagne d’une esthétique quoti-
dienne du logiciel. De même, comme le montrent notamment les débats autour des logi-
ciels libres, des monopoles, des licences, des logiciels publicitaires (adware) et des 
logiciels espions (spyware), le logiciel a désormais de plus en plus souvent une résonance 
politique. Malgré tout, la critique culturelle des logiciels n’a fait l’objet que de quelques 
tentatives sporadiques, comme dans les essais de Wolfgang Hagen, de Matthew Fuller 
ou encore sur la liste de diffusion softwareandculture lancée par Jeremy Hunsinger 14.

8. L’art logiciel n’est pas l’art du programmeur
Historiquement, le fossé entre l’« utilisation » et la « programmation » d‘ordinateurs résulte 
de la création de l’interface utilisateur « iconique 15 » et de sa commercialisation par Apple 
et Microsoft, qui pour la première fois attribuèrent à chaque mode d’opération un 
medium différent : des images « iconiques » pour l’« utilisation » et du texte alphanumé-
rique pour la « programmation ». C’est précisément à ce moment que la programmation 
d’ordinateurs est devenue un art obscur, associé à un savoir que seule possèderait une 
prétendue élite 16. Les programmeurs ont bien entendu cultivé ce mythe et repris à leur 
compte l’héritage idéologique de la fin du xviiie siècle, en créant à travers le personnage 
du hacker une réincarnation du génie romantique.
Chaque exposé sur l’art logiciel comporte donc un risque, à savoir celui d’entretenir le 
culte du génie de la programmation. Un culte que contredisent les logiciels imaginaires, 
simulés et dysfonctionnels, ainsi que les manipulations de logiciels existants, qui ne 

13. Le Injunction Generator de Ubermorgen.com (http://www.ipnic.org/intro.html), qui émet automatiquement des injonctions juridiques, ainsi que 
le serveur proxy Insert_coin (http://odem.org/insert_coin/) de Alvar Freude et Dragan Espenschied, qui censure du texte, sont deux exemples 
convaincants de l’activisme politique de l’art logiciel.

14. Wolfgang Hagen, « Der Stil der Sourcen. Anmerkungen zur Theorie und Geschichte der Programmiersprachen », dans Wolfgang Coy, Georg C. 
Tholen, Martin Warnke (Sous la dir. de), Hyperkult, Stroemfeld, Bâle, 1997, p. 33-68 ; Matthew Fuller, Behind the Blip. Essays on the Culture of Soft-
ware, Autonomedia, New York, 2003 ; softwareandculture, page d’accueil sur http://lists.tmttlt.com/listinfo.cgi/softwareandculture-tmttlt.com et 
archives sur http://lists.tmttlt.com/private.cgi/softwareandculture-tmttlt.com/

15. Ici Florian Cramer utilise le terme « iconique » au sens d’une relation de ressemblance, en référence à Charles S. Peirce (NdT).

16. Et ce, bien que la programmation dans un langage usuel ne nécessite guère plus qu’une connaissance des variables, des boucles et des ins-
tructions de type « si/alors ».

nécessitent aucune maîtrise particulière en programmation 17. Si le logiciel peut être non 
seulement le matériau de base de l’art logiciel, mais également son objet de réflexion, 
alors cette réflexion peut s’exprimer à travers des matériaux qui en seraient complète-
ment différents – comme le montre l’œuvre de Julia Guther et Jakob Lehr n:info, dévoi-
lée à Berlin lors de l’édition 2001 du festival Browserday. Celle-ci se présente comme un 
navigateur prenant la forme d’un cadre de fenêtre amovible, et renverse la rhétorique des 
logiciels de PC « iconiques » en proposant un outil analogique comme métaphore du 
logiciel numérique, exposant par là même l’application logicielle dite de « navigation 
Web » comme une technique culturelle, un mode de perception et de pensée 18. On ne 
trouverait donc rien à redire à de l’art logiciel qui prendrait la forme d’une image peinte.

9. Les clichés de genre pourraient rendre l’art logiciel ennuyeux
Certes, le risque de se cantonner dans des stéréotypes existe aussi dans des formes 
artistiques qui, comme le mouvement Fluxus, ne se définissent pas via des matériaux 
spécifiques. Et pourtant, l’art logiciel pourrait bien perdre tout intérêt – aux yeux des cri-
tiques, conservateurs et jurys de concours – si son répertoire se limitait à des naviga-
teurs Web expérimentaux, des visualisations de données, des jeux vidéo modifiés et des 
cracks 19 (tels que les virus informatiques et les fork bombs 20). Un autre problème vient 
du fait que l’on associe souvent l’art logiciel à cet ensemble qu’est l’« art des médias », ce 
qui a pour conséquence d’empêcher certains programmes présentant un intérêt artis-
tique –  tels que ceux qui apparaissent dans le cadre du GNU/Linux et des logiciels 
libres – d’arriver jusqu’aux concours, festivals et expositions d’art logiciel.

10. En réalité, le débat sur l’art logiciel et sa légitimité en tant qu’art 
ne concerne pas l’art logiciel lui-même
On s’interroge régulièrement sur la pertinence du mot « art » dans la dénomination « art 
logiciel », qui deviendrait alors une discipline à part entière. La manière naïve d’envisager 
la question considère le logiciel comme le simple résultat d’une ingénierie, remettant 
ainsi en cause sa valeur artistique. À l’inverse une vision plus réfléchie dénonce le fait 
qu’un mouvement polymorphe se soit vu, une fois de plus et de façon injustifiée, affubler 
de l’étiquette « art ». Effectivement, tout comme la culture japonaise traditionnelle s’est 
passée de tout concept d’arts libéraux par opposition aux arts appliqués, on constate 

17. Comme par exemple le ScreenSaver de Ivan Khimin et Eldar Karhalev (http://runme.org/project/+screensaver/), une configuration de l’économi-
seur d’écran Windows qui permet d’obtenir un carré volant à la fois suprématiste et hypnotique.

18. n:info, http://myhd.org

19. Les cracks sont des programmes informatiques qui servent à perturber la marche normale d’un autre logiciel, généralement pour en dépasser 
les protections ou les restrictions d’utilisation (NdT).

20. Une fork bomb vise à saturer, jusqu’au plantage, la capacité de gestion de processus d’un ordinateur en multipliant rapidement une tâche à 
accomplir (NdT).
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également dans la culture logicielle, aussi bien dans le cas du logiciel libre que dans celui 
du logiciel commercial, une vision de l’« art » dans le sens de sa racine étymologique 
latine ars, qui signifie « habileté », « savoir-faire ».
Comme l’a démontré un festival organisé par l’artiste Alexeï Shulgin, il peut être possible, 
grâce à l’imagination et à la mentalité hacker des programmeurs de logiciels en accès libre, 
de rassembler dans le cadre de l’art logiciel les travaux d’artistes et de non-artistes autopro-
clamés 21. Toutefois, les objections à la classification de l’art logiciel dans la catégorie « art » ne 
sont qu’une des différentes façons de reconsidérer le concept d’art en lui-même.
Lev Manovich, dans son compte rendu intitulé « Don’t Call it Art: Ars Electronica 2003 » 22, 
formule une objection personnelle d’une manière plus subtile que les deux précédentes 
en appelant à ne pas qualifier l’art logiciel d’« art », dans la mesure où cette pratique s’ex-
clurait elle-même du cadre de l’« art contemporain » de par son trop grand intérêt pour 
un matériau spécifique. Or l’art contemporain, tel qu’on peut le voir dans les galeries, les 
salons, les musées et leurs expositions, se compose de sous-disciplines témoignant 
d’une attitude qui est loin d’être neutre à l’égard de leurs matériaux respectifs : on trouve 
d’un côté des peintures grand format et de l’art photographique pour les collectionneurs 
privés, et de l’autre des installations artistiques académiques (souvent sur support 
vidéo), généralement présentées dans des salles subventionnées et produites par des 
artistes et conservateurs issus des cultural studies 23. Ceci mis à part, l’art logiciel n’est 
rien d’autre qu’un terme générique, au même titre que l’art pictural, sonore, scriptural ou 
vidéo. En outre il n’a pas été défini par les artistes eux-mêmes, mais par les critiques et 
les conservateurs, qui avaient identifié dans l’art numérique contemporain une tendance 
à utiliser des logiciels comme medium 24.
Il devient donc très facile de justifier l’utilisation de l’expression « art logiciel ». En effet, elle 
provient simplement du fait qu’aujourd’hui des productions majeures en art contempo-
rain (à l’image de celles décrites dans cet article) voient le jour sous la forme de logiciels. 
Il devient alors nécessaire de disposer d’une théorie et d’une critique de l’art logiciel.

Travail sous licence Creative Commons Attribution-ShareAlike License. Pour visualiser une copie de cette licence,  
visitez le site http://creativecommons.org/licenses/by-sa/1.0/ ou envoyez un courrier à Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, 
California 94305, USA.

21. Pour exemples, le programme WinGluk Builder développé par un hacker et récompensé lors du festival Read_Me 2002 (http://readme.runme.
org/1.2/inde6.htm) et le programme Tempest for Eliza exposé l’année suivante (http://www.erikyyy.de/tempest/), qui implémente un émetteur radio 
à ondes courtes par le biais d’un graphique affiché sur des moniteurs.

22. Lev Manovich, « Don’t Call It Art: Ars Electronica 2003 », Nettime, septembre 2003, http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0309/
msg00102.html

23. Née dans les années 1960 en Grande-Bretagne, la discipline des cultural studies mêle principalement l’analyse littéraire à la sociologie. Elle ne 
possède pas d’équivalent institutionnel en France (NdT).

24. C’était le cas notamment de Saul Albert dans « Artware », Mute, n° 14, Mute Publishing Ltd, Londres, 1999, p. 63-65, http://twenteenthcentury.
com/saul/artware.htm, d’Alexander Galloway dans « Year in Review: State of net.art 99 », dans Switch, 1999, http://switch.sjsu.edu/web/v5n3/D-1.
html, d’Andreas Broeckmann qui a introduit en 2000 une section « Software » dans le festival Transmediale, et enfin de Tilman Baumgärtel avec l’ar-
ticle « Experimentelle Software. Zu einigen neueren Computerprogrammen von Künstlern », dans Telepolis, Heise Zeitschriften Verlag, Hanovre, 
octobre 2001, http://www.heise.de/tp/r4/artikel/9/9908/1.html


