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finalement n’être livrée par son architecte Colin 
St John Wilson qu’en 1997, avait montré l’ampleur 
des tensions politiques et culturelles suscitées 
par un projet d’État touchant à la mémoire natio-
nale. Rétrospectivement, le projet de Dominique 
Perrault qui a été choisi presque immédiatement 
et ce à l’unanimité du jury a eu, par-delà les polé-
miques, une fonction cathartique essentielle en 
anticipant de quelques années la nécessaire 
mutation culturelle imposée par l’expansion du 
monde numérique et la nouvelle économie digi-
tale des savoirs. Cette transformation trouvera 
une expression plus universelle quand en 2003, 
l’UNESCO définira, dans le cadre de son pro-
gramme « Mémoire du monde », une charte mon-
diale afin que les États et leurs institutions 
mémorielles établissent une politique pour proté-
ger le patrimoine numérique. « Les ressources 
des connaissances ou de l’expression humaines, 
qu’elles soient culturelles, éducatives, scienti-
fiques et administratives, ou qu’elles englobent 
des informations techniques, juridiques, médi-
cales et autres, sont de plus en plus créées numé-
riquement, ou converties sous forme numérique 
à partir de ressources analogiques existantes. » 3

Descriptions  
d’une inscription

La relation au sol, à la terre est déterminante 
dans le travail de Dominique Perrault, elle pré-
side à une notion paradoxale de l’inscription,  
de la fondation, qui se refuse à toute abstrac-
tion de l’espace, du plan, pour s’attacher à une 
matérialité des terrains, à une physique du terri-
toire. Alors que l’émergence des tours de verre 
de la Bibliothèque, se dressant au milieu des 
friches industrielles du quartier Tolbiac-Chevale-
ret, est immédiatement apparue comme un geste 
moderne, une stratégie urbaine née d’une organi-
sation abstraite du plan, de la carte. A contrario, 
Dominique Perrault n’aura de cesse de souligner 

Pompidou entérinait d’une cer-
taine manière ce changement 
de statut du livre, ouvrages en 
accès libre, considérés comme 
des consommables, ouvertures 
de larges sections audiovisuelles 
et de nouveaux services aux lec-
teurs. La demande d’un rapport 
sur la Bibliothèque nationale à 
Michel Melot alors qu’il est direc-
teur de la Bpi a marqué une 
prise de conscience politique 
de la mutation nécessaire de la 
gestion patrimoniale et de l’ex-
ploitation publique de l’écrit. 
Ce rapport,1 bilan d’une Biblio-
thèque nationale qui étouffe 
dans ses murs, n’offrant que six 
cents places aux lecteurs et 
mettant en danger ses fonds, 
soulignait l’urgence d’une exten-
sion hors les murs, appelait à la 
création d’un catalogue infor-
matisé (BN-Opale) sur lequel 

pourraient s’agréger ceux de bibliothèques asso-
ciées. Bien que ne définissant pas formellement 
le cadre d’un nouveau projet, il créera une inquié-
tude politique et les conditions pour sa mise en 
œuvre. C’est finalement l’urgence insufflée par 
François Mitterrand, le président de la Répu-
blique, qui met l’architecture au premier plan par 
le lancement du concours en 1989, un concours 
sans véritable programme, articulant deux 
contraintes, celle d’inventer ex-nihilo une nou-
velle forme épistémologique de la bibliothèque 
patrimoniale mais aussi d’en faire le moteur 
d’une restructuration urbaine de grande enver-
gure ouvrant à un rééquilibrage de l’est parisien. 
« Il faut que la France soit dotée de cette Biblio-
thèque couvrant tous les champs de la connais-
sance, à la disposition de tous, utilisant toutes 
les techniques de transmission de données, de 
conservation, de diffusion du savoir, de consul-
tation à distance… Il faut inventer, au service 
d’un large public, une nouvelle complémentarité 
entre les supports écrits traditionnels et les 
techniques qui sont en voie de développement. » 2

Le concours d’architecture aura ainsi été le 
révélateur d’un vaste ensemble de contradictions 
tenant à l’incontournable changement de para-
digme imposé structurellement aux grandes 
bibliothèques. L’imbroglio de la réalisation de la 
nouvelle British Library initiée dès 1962, pour 

Comment pourrait s’organiser une mémoire uni-
verselle, une mémoire qui garderait trace de tout 
ce qui peut se constituer et s’établir comme une 
information, de ce qui pourrait de la façon la plus 
primitive ou la plus sophistiquée, se composer 
comme un ensemble brut de données. Les data 
sont devenues un enjeu primordial parce que se 
sont développées de nouvelles capacités d’enre-
gistrement, mais aussi de traitement, susceptible 
d’ordonner, de hiérarchiser ces informations, de 
les qualifier, et donc de les valoriser de telle façon 
qu’elles puissent constituer un enjeu économique, 
politique, mais aussi un enjeu social et culturel. Il 
n’y a pas si longtemps, les données étaient tribu-
taires d’un substrat, elles étaient conservées par-
delà la transmission orale sur des supports, pierre, 
argile, papyrus, volumen, livre, constituant par 
leur accumulation un fonds mémoriel. Ces sup-
ports physiques définissaient par leur sédimenta-
tion l’organisation d’un espace pour leur stockage 
et leur consultation, celui qui, traversant les âges, 
s’est imposé comme une nécessité, celle d’un lieu, 
puis d’un projet, d’un programme et enfin d’une 
architecture, la Bibliothèque.

Ainsi pourrait-on résumer encore aujourd’hui 
l’histoire des bibliothèques. Le film mythique 
d’Alain Resnais, Toute la mémoire du monde (1956), 
consacré à la Bibliothèque nationale à Paris, s’at-
tachait en longs travellings à la description de cet 

univers de papier comptable de la mémoire col-
lective, répondant toujours à cette fascinante 
nécessité, celle d’une accumulation évaluable en 
kilomètres, en millions d’ouvrages où les nations 
rivalisent, fortes chacune de cet incommensu-
rable capital symbolique. Mais l’écrit sous toutes 
ses formes a suivi le rythme des âges industriels 
et la mécanisation, ainsi l’accélération des trans-
ports et l’optimisation des coûts aura en quelques 
décennies changé le statut de l’imprimé. L’éco-
nomie de la production écrite et celle de la lec-
ture, jusqu’à l’apparition de nouveaux supports, 
plus versatiles, de l’audiovisuel au numérique, 
met en péril ce fantasme récurrent d’une mémoire 
totale, d’une mémoire du monde. La crise des 
grandes bibliothèques internationales est une 
crise de croissance qui s’est précipitée au 
moment où la production éditoriale a explosé, où 
le livre a finalement perdu sa valeur auratique. 
L’écrit est devenu transférable sur de multiples 
supports, la photocopie, puis par étapes succes-
sives sous forme numérique, la disquette, le 
disque, la clé, le fichier.

Cette crise des bibliothèques répond à celle 
du postmodernisme, celle d’une sécularisation 
radicale de l’écrit, une crise du signe et du sens 
que la philosophie française n’a eu de cesse de 
souligner. La création de la Bibliothèque publique 
d’information (Bpi) en 1977 au Centre Georges 

L’architecture in extenso  
Destins du codex

Frédéric 
Migayrou

1	 Patrice Cahart, Michel Melot, 
Propositions pour une Grande 
Bibliothèque. Rapport au Premier 
ministre, La Documentation  
française, 1989.

2	 Allocution prononcée par  
François Mitterrand, président  
de la République, devant  
le XI e Congrès international  
des archives au Palais  
des Congrès, supplément  
à la Lettre d’information n o 244  
du 29 août 1988.

3	 Directives pour la sauvegarde  
du patrimoine numérique, 
Organisation des Nations Unies  
pour l’Éducation, la Science  
et la Culture, mars 2003, p. 10.



10 11

que l’architecture moderne ne s’est jamais vrai-
ment emparée du sol, s’est toujours tenue à dis-
tance de cet ordre naturel pour ne s’attacher qu’à 
l’infini du plan, au domaine lisse de la carte. L’ar-
chitecte avance un principe, presque un axiome, 
il fallait créer un lieu et non un bâtiment et les 
tours tant décriées ne sont finalement que des 
balises qui encadrent un domaine libre et ouvert, 
la marque d’un volume absent, un vide pleine-
ment revendiqué comme l’instrument premier 
d’une stratégie urbaine. « Je préfère un bâtiment 
plus ancré dans le sol qu’élancé dans l’air. Du 
reste on parle toujours des tours alors que pour 
moi c’est plutôt un volume. » 4

L’enjeu n’est pas à proprement parler d’instal-
ler un objet architectural, mais d’ancrer le site  
et ce, paradoxalement autour d’un vide. Tout le 
projet de Dominique Perrault tient à ce déni d’ins-
cription, non seulement dans un refus radical  
de faire objet, de ne pas contenir l’ensemble du 
programme dans une enveloppe ou dans une 
combinaison d’éléments. Il fallait s’emparer de 
cet espace sans qualité, en ne l’acceptant pas 
comme une évidente étendue, une page blanche 
sur laquelle on pourrait figurer les formes d’une 
bibliothèque. « Tout ce qui tourne autour des vides 
est fascinant parce que cela pose le problème de 
l’art ou de l’architecture d’une autre façon. Ce ne 
sont pas les choses elles-mêmes qui deviennent 
intéressantes mais la relation entre elles. Cette 
attitude esthétique et intellectuelle nous permet 
de faire un travail sur l’environnement en considé-
rant que le chaos urbain peut devenir positif. » 5

Au milieu d’une friche de 90 hectares, établi 
sur un terrain disponible de 13 hectares mis à dis-
position par la Ville de Paris, le projet qui s’instal-
lera sur une emprise aussi grande que la Place de 
la Concorde accueillera un jardin aussi grand que 
le Palais Royal. En l’absence totale de trame 
urbaine, il se joue de l’interrelation et de la réfrac-
tion de ces dimensions pour arraisonner et pola-
riser l’ensemble du territoire autour d’un vide, 

d’un point absent qui semble gommer toute valeur 
de fondation. Dominique Perrault met en tension 
les formes structuralistes d’une compréhension 
des morphologies urbaines héritées des analyses 
néo-rationalistes de la ville, la ville comme texte, 
comme récit ayant stratifié des constantes typo-
logiques normatives, pour retourner cet histori-
cisme sur lui-même. Il revendique ainsi une 
capacité de l’écriture à effacer ses propres traces, 
à déplacer les ontologies de l’inscription, de la 
fondation. On sait les références ouvertes de l’ar-
chitecte à Maurice Blanchot, à cette proximité au 
neutre, à L’Écriture du désastre, jeu sur les limites 
du langage architectural ou de l’architecture 
comme langage, une écriture sans fondement 
qui ne s’établit que sur un jeu de dispositions, 
des mises en relation d’éléments indiciels. Du 
projet, du volume qui aurait dû occuper l’espace 
ne subsiste que quatre coins, quatre marqueurs 
qui cernent un vide, un « pas au-delà ».6 Bien qu’at-
tentif à la rigueur d’une telle « écriture blanche », 
« degré zéro de l’écriture », qui s’organise de l’effa-
cement de ses traces, l’architecte cherchera à 
établir à partir de cette absolue réduction du lan-
gage, les principes d’une logique constructive. 
Déjà, la thèse qu’il avait consacrée à la constitu-
tion du réseau des mairies d’arrondissements du 
Paris haussmannien montrait comment ces admi-
nistrations communales avaient établi des 
échelles de proximité ayant contribué à singulari-
ser les quartiers pour finalement conforter l’unité 
de l’ensemble de la ville. Une telle analyse des ter-
ritoires privilégiait ce tissu dynamique d’interrela-
tions dans sa capacité à structurer la ville, une 
lecture qui différait des discours alors dominants 
d’un postmodernisme en quête d’une restitution 
des continuités typologiques et morphologiques 
historiques des cités. On pourrait y voir des simi-
larités avec la vision polycentrique des villes ini-
tiée par Oswald Mathias Ungers selon sa définition 
de la ville fragmentaire comme archipel,7 dont 
Rem Koolhaas s’est emparé pour redéfinir sa stra-
tégie urbaine. Mais cette approche de la ville mor-
celée, d’une hypothétique relocalisation critique 
d’îlots d’urbanité, d’archipels, reste prisonnière 
d’une compréhension unitaire et identitaire du 
territoire, d’une spatialité toujours établie in abs-
tracto, résonance d’un ultime modernisme, un 
rationalisme formant ses lois et ses prescriptions 
du chaos urbain. « La notion de morphologie telle 
que définie par Ungers dans son texte Entwerfen 
und Denken in Vorstellungen, Metaphern und Ana-
logien, poursuit la logique kantienne d’un lien 
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constitutif entre pensée et imagination. Les trans-
formations morphologiques sous-tendent pour 
Ungers sa compréhension de la conception archi-
tecturale comme recomposition d’éléments thé-
matiques fragmentaires de l’architecture. » 8

À la notion d’archipel, aux grammaires statiques 
d’une recomposition des morphologies urbaines, 
Dominique Perrault préfère privilégier la com-
plexité des liens qualitatifs qui organisent des 
localisations, ce qu’il définira comme des tensions, 
des polarités, des constellations, organisant diffé-
rentes échelles de cohérence.9 À l’espace indé-
terminé du plan se substitue la mise en évidence 
d’un réseau de connexions, une trame maillant 
la matière urbaine, une analyse proche de Chris-
topher Alexander qui opposait aux modèles 
urbains traditionnels, qu’ils soient centralisés ou 
décentralisés, la mise en évidence d’un treillis. 
Lequel constitue, selon l’intensité des échanges 
et des interactions, des zones d’ancrages, des 
densités, celle des villages, des quartiers, des 
villes, s’adaptant organiquement aux mutations 
économiques et sociales.10

Dominique Perrault se confronte ainsi à une 
histoire des modélisations urbaines fondées sur 
une référence récurrente à la monumentalité. 
Archétype des structures urbaines, d’une mise 
en scène des pouvoirs, le monument définit 
encore pour la modernité l’identité d’une forme 
symbolique qui outrepasse l’image, la représen-
tation. Le Kunstwollen 11 d’Aloïs Riegl garantissait 
le cadre d’une unité culturelle commune, un prin-
cipe esthétique finalement reconduit dans les 
manifestes rationalistes d’un Siegfried Giedion 
ou néo-rationaliste d’Aldo Rossi, le monument 
érigé en garant d’une permanence transhisto-
rique du collectif, image de la communauté.12 
Définir l’unité du territoire parisien à partir des 
grands espaces ouverts, des vacances préser-
vées dans la stricte organisation urbaine, révèle 
un autre agencement de l’espace public. Les 
absences inscrites dans le parcellaire appa-
raissent comme des tenseurs, des points d’an-
crage articulant une vision dynamique de la ville, 
tenseurs que l’architecte symbolisera par des san-
dows dans sa maquette d’étude pour son Étude 
sur l’Île de Nantes (1992). « Ainsi l’énorme bâti-
ment pressenti avec emphase et contorsions 
architecturales à l’appui se transforme en un tra-
vail sur le vide… un lieu qui s’inscrit dans la conti-
nuité de la succession des grands vides accrochés 
à la Seine, tels la Place de la Concorde, le Champ 
de Mars, les Invalides. » 13

C’est donc bien ce déni de monumentalité, cette 
définition générique du vide s’opposant à toutes les 
compréhensions historicistes de la ville, qui parado-
xalement provoquera une avalanche de discours 
cherchant à donner corps à l’objet architectural, à 
justifier de son identité, de sa forme, dans une quête 
illusoire du monument disparu, d’un déni d’inscrip-
tion et d’une perte de son image symbolique.

Géométries  
d’une mémoire collective

L’ensemble du schéma urbain défini par Dominique 
Perrault se construit dans une interaction entre 
des zones constituant des limites hiérarchiques, 
domaines et territoires d’échelles différentes, spa-
tialités qui rythment une diversité d’expériences, 
individuelles ou collectives, séquences de vie qui 
assurent une continuité entre l’infini territorial et 
la finitude de l’espace physique de l’intime. L’ar-
chitecture ne réfère plus ici à un espace abstrait 
qu’il faudrait simplement occuper et organiser 
selon certaines fonctionnalités, mais répond à 
ces mutations d’échelles pour les faire coexister. 
« Ce que j’ai essayé de proposer, c’est une repré-
sentation du monument, de l’institution qui ne soit 
pas liée à une limite physique brutale. D’où l’idée 
d’associer extraversion et introversion, d’associer 
une place ouverte avec un cloître fermé… Com-
ment faire une ville qui rassemble et qui lie des 
choses qui ne sont pas toujours faites pour aller 
ensemble ou qui paraissent se contredire. » 14

En déplaçant le rapport à l’inscription spatiale, 
en redéfinissant les conditions de l’ordonnance-
ment spatial, du rapport au plan, à la fondation de 
l’objet architectural, Dominique Perrault s’atta-
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chait à une autre économie de la composition, 
bouleversant non seulement les principes hiérar-
chiques de la disposition, de la distribution, mais 
aussi le statut même de l’objet architectural. Plus 
que le seul recours à des formes simples, à une 
réduction du langage, de références récurrentes à 
des artistes comme Richard Serra ou Donald Judd, 
l’architecture ne peut plus se définir comme une 
entité close. La bibliothèque s’impose comme « un 
monument sans murs » qui s’institue par un jeu 
d’interrelations entre l’ensemble et ses éléments, 
entre les parties et le tout, référence ouverte aux 
logiques du minimalisme et du Land art, « les mou-
vements capables de déclarer l’architecture morte 
afin qu’elle puisse renaître ».15 Ainsi s’impose une 
dimension générique née de la disposition de 
formes élémentaires où l’architecture se révèle 
dans l’interaction entre les éléments qui la com-
posent. Dans son texte manifeste Specific Objects, 
Donald Judd décrivait une sculpture de Lee Bonte-
cou (Sans Titre, 1961), un important relief percé en 
son centre : « …toutes les parties et la forme globale 
sont coextensives. Les parties sont aussi bien des 
éléments constitutifs du trou que ceux du relief… 
elles sont collectivement subordonnées à la forme 
unique. La plupart de ces nouvelles œuvres n’a pas 
de structure au sens traditionnel du terme. » 16

On pourrait voir dans ce texte une parfaite des-
cription de l’organisation spatiale de la Bibliothèque 
autour de la forêt-jardin, la première fonction des 
tours consistant en un bornage, la délimitation d’un 
site ouvert qui alors se spatialise, point d’ancrage 
qui par extension va rassembler autour de lui l’en-
semble du territoire. Le projet répond à ces ten-
sions métonymiques entre l’aérien et le souterrain, 
l’espace public, les salles de lecture et la « morpho-
logie en oignon », une composition successive des 
enveloppes, qui organisent la succession des 
espaces et de leurs fonctions. La géométrie finale 

de la construction ne s’impose que dans l’équilibre 
de ces mises en tension entre des dimensions dis-
parates qui finalement se rassemblent en une 
unité ouverte et flexible, susceptible de s’adapter 
aux évolutions morphologiques et structurelles. À 
partir de cette relation permanente entre les par-
ties et l’ensemble, Dominique Perrault a développé 
une méthodologie, un langage, un champ d’appli-
cation proche des recherches sur la méréotopolo-
gie, une méréographie.17 « La méréotopologie est 
construite à partir de la méréologie dont la compo-
sante topologique permet la formulation de lois 
ontologiques relatives aux frontières et aux inté-
rieurs des ensembles, aux relations de contact et 
de connexité, aux concepts de surface, point, voi-
sinage, etc. » 18

Si les relations se définissent comme des enti-
tés spatiales, elles ne se matérialisent pas, elles 
qualifient, localisent, des domaines et des régions. 
« Il fallait absolument s’affranchir de l’échelle, de 
façon à ce qu’elle ne soit liée qu’à la perception en 
situation. Le bâtiment n’a pas d’échelle en lui-
même, mais dans sa relation au site… Tout a été 
pensé pour que ces relations, en tension, créent 
la réalité de l’architecture. » 19

Si Dominique Perrault s’attache aux liens, aux 
connexions, à la définition de champs qualitatifs 
qui surdéterminent toute formalisation spatiale, 
c’est parce qu’elles assimilent une phénoména-
lité dont l’architecte se sert comme un matériau. 
L’ensemble du projet de la bibliothèque se fonde 
sur ces aspects phénoménaux libérés par le jeu 
des interrelations, travail sur la lumière, les trans-
parences, les matériaux, les couleurs, le minéral 
ou le végétal qui sont non seulement des prin-
cipes de sa recherche mais aussi des clés pour 
relire sur les mêmes bases les multiples sources 
historiques et critiques qui nourrissent sa forme 
symbolique et culturelle. L’espace n’est plus sim-
plement un domaine d’extension mais telle que 
l’avait décrit Ernst Cassirer, une modalité propre 
de la représentation où les diverses spatialités 
font partie de systèmes symboliques qui confi-
gurent les formes historiques de la culture. « Cas-
sirer ordonne la diversité des compréhensions 
spatiales de l’homme et décrit chaque perspec-
tive comme partie prenante d’un système symbo-
lique spécifique, le mythe, la religion ou la science. 
Les significations des concepts spatiaux ne sont 
pleinement compréhensibles que selon leur sys-
tème symbolique respectif et non à partir de 
métaphores liées à un espace réel supposé ou 
aux abstractions d’un espace primordial. » 20
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La Bibliothèque ne pouvait donc plus être seu-
lement le lieu d’un recueil, un simple coffre ser-
rant la matérialité de la mémoire collective, d’une 
mémoire universelle seulement traduite en kilo-
mètres de linéaires, distribuant simplement les 
multiples fonctions d’un programme supposé 
dans la conformation d’espaces qui, sinon neutres, 
se seraient simplement nourris de prescriptions 
avancées par un cortège de spécialistes. La Biblio-
thèque devait porter en elle, sinon l’histoire, la 
mémoire des bibliothèques, mémoire d’une his-
toire architecturale liée à la constitution physique 
du codex, livre d’abord manuscrit puis imprimé, 
déterminant l’apparition de la figure du lecteur. 
Dominique Perrault pose le livre comme une unité 
de mesure, une entité abstraite qui s’exprime à 
différentes échelles. Le livre définit aussi bien la 
position du lecteur, assis à la table, que l’image de 
l’ensemble du fonds sédimenté dans les tours, à 
chaque étage, les volets de bois symbolisant les 
ouvrages rangés sur des étagères,21 jusqu’à l’allé-
gorie, tant de fois répétée, des quatre tours for-
mant autant de « livres ouverts ». L’architecte 
évoquera souvent le meuble bibliothèque, cette 
première architecture où, à l’époque médiévale, 
on enfermait les manuscrits pour évoquer par la 
suite les premières formes modernes de la biblio-
thèque, celle de l’Abbaye de Clairvaux, modèles 
avec Citeaux, Le Thoronet, de l’architecture monas-
tique cistercienne. Celle, donc, d’un « plan bernar-
din » qui a essaimé dans toute l’Europe,22 et qui 
organisait autour du cloître, point de convergence, 
les fonctions de la vie monastique, espaces de la 
salle capitulaire mais aussi de la bibliothèque et 
du scriptorium. En imposant la forme symbolique 
du livre comme la source d’une intelligence spa-
tiale de la bibliothèque, Dominique Perrault 
répondait à l’intuition de Michel Melot, l’auteur du 
fameux rapport ayant présidé à la décision de 
François Mitterrand, qui explicitera dans un texte 
ultérieur référant à Ernst Cassirer et Erwin 
Panofsky, cette définition du livre comme forme 
symbolique. « Ce n’est donc pas le contenu qui 
fait signe dans le livre, au sens où Panofsky parle 
de la forme symbolique, c’est-à-dire finalement 
d’une façon de penser… La forme homogène et 
structurée du codex sert à rassembler des élé-
ments hétérogènes et à leur conférer une unité et 
une stabilité voire une transcendance. » 23

En liant espace cognitif défini par la forme sym-
bolique du livre et espace architectural, Dominique 
Perrault peut reconstruire une histoire critique 
des bibliothèques, une histoire où l’architecture 

a répondu aux mutations économiques, sociales et 
politiques du savoir et ce jusqu’à la période contem-
poraine, jusqu’à l’avènement d’une dématérialisa-
tion numérique du livre. En insistant sur la relation 
intrinsèque de cette forme symbolique du livre 
avec celle de la Bibliothèque, Dominique Perrault 
retourne le propos en mettant en évidence la nou-
velle économie du sens, autorisée par la dématé-
rialisation numérique du livre qui ouvre à de 
multiples principes de lecture sans finalement 
changer la nature de son identité symbolique. De 
la bibliothèque médiévale avec ses manuscrits 
rangés à plat dans des armoires, à l’apparition des 
pupitres de part et d’autre d’une allée centrale 
imposant l’apparition de longues galeries éclai-
rées latéralement (Malatestiana à Césène en 1450, 
la Bibliothèque laurentienne en 1524), ce n’est 
qu’avec l’apparition de l’imprimerie, que la multi-
plication des ouvrages imposera l’apparition de 
rayonnages le long des murs, le livre entrant en 
représentation (La Bibliothèque de l’Escurial en 
1563, la Bibliothèque vaticane en 1588, la Biblio-
thèque Ambrosienne en 1609). Et ce jusqu’à une 
totale spectacularisation du livre et de la connais-
sance avec les bibliothèques de l’âge baroque (la 
Bibliothèque de l’Abbaye de Saint-Gall, le Klemen-
tinum de Prague, la Hofbibliothek de Vienne, la 
Bibliothèque générale de l’Université de Coimbra). 
Mais avec l’apparition des grands systèmes du 
savoir, d’un rationalisme affirmé de la connais-
sance, le livre semble se fondre à l’architecture, le 
Projet pour une bibliothèque nationale (1785) de 
Claude-Nicolas Ledoux écrasant les rayonnages 
sous la voûte monumentale d’un absolu de la 
connaissance qui effacera finalement toute maté-
rialité avec le Cénotaphe en l’honneur de Newton 

L’architecture in extenso. Destins du codex

21	 « À l’échelle où nous travaillons,  
les volets, ce sont des livres  
sur des étagères comme le “meuble 
bibliothèque”. Il y aura environ  
20 000 volets pour les quatre tours  
qui sont l’accumulation des ouvrages 
que nous voulons exprimer ». 
Dominique Perrault, « La place et  
le cloître. Entretien avec Dominique 
Perrault », Le Débat, n o 62,  
novembre-décembre 1990, p. 32.

22	 « Clairvaux possédait au temps  
de Saint Bernard deux architectes 
fameux, Achard, maître des novices, 
qui présida à la reconstruction  
de son abbaye et dirigea de nombreux 
chantiers en France et à l’étranger,  
et Geoffroy d’Ainay, un des disciples 
préférés du saint abbé, qui travailla  
lui aussi à Cîteaux et dans plusieurs 
abbayes de France, d’Allemagne  
et d’Angleterre », dans Marcel  
Aubert, « Existe-t-il une architecture 
cistercienne ? », Cahiers  
de civilisation médiévale, 1 re année 
(n o 2), avril-juin 1958, p. 158.

23	 Michel Melot, « Le livre comme  
forme symbolique », conférence 
prononcée dans le cadre  
de l’École de l’Institut d’histoire  
du livre, 2004. (http://ihl.enssib.fr/
siteihl.php?page=219).

Cloître de l’Abbaye 
Notre-Dame  
de Senanque, 1148 

Salle de lecture  
de la bibliothèque 
Malatestiana, 
monastère  
du XV e siècle
Césène, Italie

Bibliothèque 
baroque du 
Clementinum, 
1727, bibliothèque 
nationale de  
la République 
tchèque, Prague

http://ihl.enssib.fr/siteihl.php?page=219
http://ihl.enssib.fr/siteihl.php?page=219


18 19

(1784). L’extrême industrialisation du livre qui 
accompagne le XIX e siècle sanctionne la fin du 
livre en représentation, la mécanisation de l’im-
pression trouvant son écho dans l’apparition 
des magasins, disparition du livre dont Henri 
Labrouste sera l’architecte avec la construction 
d’une infrastructure métallique susceptible d’ac-
cueillir près d’un million d’ouvrages (Bibliothèque 
Impériale, 1888).

Que la nouvelle Bibliothèque de France laisse 
transparaître toutes les formes architecturales 
qui ont accompagné l’histoire du livre pour finale-
ment se libérer de l’emprise d’une architecto-
nique du savoir héritée du XIX e siècle, c’était bien 
l’enjeu d’une telle archéologie qui se manifeste en 
palimpseste dans le projet de Dominique Perrault, 
du cloître de Clairvaux, aux morphologies de 
bibliothèques anciennes, jusqu’au cénotaphe de 
Newton transfiguré par l’évidement du volume de 
la bibliothèque supposée. « L’idée de constituer 
un lieu de tous les temps qui soit lui-même hors 
du temps, et inaccessible à sa morsure, le projet 
d’organiser ainsi une sorte d’accumulation perpé-
tuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne 
bougerait pas, eh bien, tout cela appartient à 
notre modernité. Le musée et la bibliothèque sont 
des hétérotopies qui sont propres à la culture 
occidentale du XIX e siècle. » 24

L’architecture devait se libérer des savoirs de 
l’architecture, seule fonction de cette archéolo-
gie, où comme l’affirmait Michel Foucault, « la 
comparaison archéologique n’a pas un effet unifi-
cateur, mais multiplicateur ».25 On pourrait sur 
cette base relire l’ensemble du concours d’archi-
tecture, des multiples projets cherchant à ins-
crire un objet, à faire masse en une démonstration 
stylistique plus ou moins affirmée ou à disperser 
les éléments du programme pour reconstituer à 
toutes fins l’image unitaire de la bibliothèque. 
L’architecture devait pourtant se jouer du temps, 
« il fallait viser une certaine atemporalité » 26 et 
donc une neutralisation formelle. L’architecture 

devait finalement se résoudre à n’être qu’un sys-
tème de dispositions, la géométrie rassemblant 
en une épure les modèles architecturaux des 
espaces du savoir afin de réorganiser un rap-
port à l’histoire dégagé des jeux référentiels, de 
modèles narratifs propres à l’ère postmoderne, 
pour réactiver en un palimpseste les jeux d’une 
mémoire collective.

Engrammes. Empreintes  
du texte, architectoniques  
du savoir

Le jardin-forêt implanté ex abrupto au cœur de la 
bibliothèque est certainement l’élément le plus 
affirmé de la méthode conceptuelle de Dominique 
Perrault, collage d’un morceau de nature créant 
une indétermination au milieu des plans tech-
niques ultimement définis, il affirme avec force 
tout à la fois l’image d’un ordre naturel et d’un 
désordre, d’une non architecture en pleine oppo-
sition avec l’orthogonalité revendiquée de l’en-
semble de la construction. Au vide urbain de 
l’espace public en surface, il oppose au-delà de la 
tension entre minéral et végétal, l’idée d’une pro-
fondeur, celle d’un monde souterrain qui enracine 
le projet dans la terre, une présence organique 
qui définit pour l’architecte une véritable ontolo-
gie du sol qui accompagnera nombre de ses réali-
sations, une dimension proprement humaine de 
la terre telle qu’exprimée par Edmund Husserl. 
« Elle est l’arche qui rend d’abord le sens possible 
de tout mouvement et tout repos comme mode 
d’un mouvement. Son repos n’est donc pas un 
mode de mouvement. » 27

La terre qui trouve une fonction matricielle, por-
teuse d’un sens absolu de la fondation, donne au 
jardin une valeur métaphorique, jardin archaïque, 
jardin d’Eden puis hortus conclusus, le jardin clos, 
motif biblique figurant la Vierge par cet espace 
symbolique telle que représentée par Martin 
Schongauer (La Vierge au buisson de roses, 1473). 
Espace de dévotion qui définira le schème du jar-
din comme composante de l’architecture des 
monastères, l’hortus conclusus se sécularisera 
d’abord pour devenir le site de l’amour courtois 
dans nombre de manuscrits enluminés mais aussi 
pour s’imposer comme domaine de connaissance, 
hortus academicus. « Évoluant dans le monastère 
médiéval à côté d’une philosophie de conception 
de jardin qui mettait l’accent sur la contemplation 
du paradis restauré, l’hortus conclusus offrait une 
allégorie de la contemplation suffisamment souple 
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pour accommoder la pertinence scripturaire, la 
contemplation ascétique et l’influence croissante 
des jardins d’agrément. » 28

Au-delà du modèle du jardin botanique tel qu’il 
apparaît à l’université de Leyde en 1590 avec ses 
mille espèces différentes en une sorte de biblio-
thèque végétale, le jardin s’impose à partir de la 
Renaissance tout à la fois comme un domaine de 
connaissance, un lieu de plaisir, mais aussi une 
scène, un instrument de représentation et de pou-
voir tel qu’il s’affirmera à Versailles. Michel Fou-
cault l’avait d’ailleurs défini comme l’un des 
grands modèles de l’hétérotopie. « Le jardin, c’est 
la plus petite parcelle du monde et puis c’est la 
totalité du monde. Le jardin, c’est, depuis le fond 
de l’Antiquité, une sorte d’hétérotopie heureuse 
et universalisante. » 29

Bien évidemment Dominique Perrault, en s’em-
parant du jardin comme une forme symbolique 
globale, transgresse la simple opposition avec 
l’imagerie d’une nature magnifiée par les 
fresques des canopées d’Alexandre Desgoffe fai-
sant écho à l’enceinte du savoir de la salle 
Labrouste. Il fait valoir toutes les dimensions de 
cette histoire culturelle, strates d’une archéolo-
gie à découvrir au-delà de l’image manifeste, la 
transplantation d’un morceau de nature au 
centre d’un monument urbain. « C’est le jardin 
central qui est resté l’élément fondateur du pro-
jet. La présence de la nature, ces arbres, ce mor-
ceau de forêt font de la Bibliothèque un lieu 
atemporel aux références universelles. » 30

Pourtant les images se brouillent, le jardin lui-
même doit être a-temporel et doit apparaître 
comme un élément naturel et primitif, mais cette 
installation de cette forêt adulte relève d’une 
haute technologie encadrée par l’ingénieur agro-
nome Erik Jacobsen qui suivra le transfert des 
250 arbres, non seulement 120 pins transplantés 
de Normandie, mais aussi des chênes, des bou-
leaux, des charmes, des fougères, de l’humus, le 
tout entièrement contrôlé par un système hygro-
métrique informatisé. Comme une greffe, l’instal-
lation de cette forêt primitive semble nier l’histoire 
du jardin, d’une nature artificielle, mais finale-
ment la transcende en un manifeste idéal de l’in-
génierie paysagère, une capacité à produire la 
nature, un biotope parfaitement équilibré, un mes-
sage pour le futur nous invitant au-delà des écolo-
gies passives à reconstruire nos domaines naturels. 
« Très différent d’un jardin à la française artificiel, 
d’un sauvage jardin à l’anglaise, mais aussi d’un 
reboisement équienne de terrain nu, le cloître 

forestier de la BnF pourrait devenir une belle image 
d’une futaie irrégulière, chef-d’œuvre du savoir-
faire forestier qui consiste à imiter la nature tout 
en accélérant son œuvre. » 31

Ici encore, si l’architecture de cette forêt s’offre 
d’abord aux sens dans toute sa phénoménalité, 
étendue végétale au niveau de la place, frondai-
son au niveau public, lumière filtrée du sous-bois 
pour la bibliothèque des chercheurs, elle se révèle 
comme le contretype d’un domaine de connais-
sance, une métaphore des savoirs, celle d’une 
infinie complexité de la nature, que la connais-
sance qui l’enserre de ses kilomètres de rayon-
nage s’épuise à décrire. « J’ai expliqué cette notion 
de morceau de nature sauvage, presque inacces-
sible, comme un livre rare dont on connaît l’exis-
tence mais qu’on ne peut pas toucher de peur de 
le dégrader. » 32

Ici encore, Dominique Perrault déplace l’oppo-
sition supposée entre nature et artifice, entre 
chaos et rationalité, pour confronter deux ordres 
de complexité qui finalement fusionnent dans la 
bibliothèque par l’opposition de deux symboles, 
qui appartiennent tous deux aux représentations 
de la connaissance, l’arbre et le livre. Déchiffrer 
l’alphabet du monde, le grand livre de la nature 
selon les techniques de la mémoire artificielle, 
des logiques combinatoires, c’était l’enjeu de l’Ars 
Magna de Raymond Lulle, tout à la fois spatialisa-
tion de la mémoire et définition d’une topographie 
des connaissances. Arbor memoriae qui définira 
le modèle d’une classification du savoir pour 
Ramus, Agrippa, Francis Bacon, et qui marque 
encore Descartes, Leibniz, classification se muant 
en vastes tables dépliantes avec l’Encyclopédie. 
« Les arbres dont le modèle est l’arbre de Sciencia 
ne sont nullement un exemple de classification 
formelle du savoir, ils renvoient par un symbo-
lisme compliqué à la réalité profonde des choses, 
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à cette réalité qu’il appartient justement au philo-
sophe de découvrir en repérant les significations 
des différentes parties des arbres. » 33

L’axiomatique des savoirs, l’organisation de la 
connaissance s’est toujours fait l’écho de cette 
lingua universalis, une langue universelle pro-
fondément ancrée dans une physique du monde 
qui définira la forme des modèles encyclopé-
diques, et hantent la structure et l’architecture de 
toute bibliothèque.

Il y a deux façons d’appréhender la Bibliothèque 
telle qu’elle s’offre aujourd’hui, accueillant chaque 
jour des milliers de lecteurs ouverts à de multi-
ples pratiques du texte et des images, économies 
et logiques d’appropriation numériques qui ont 
depuis longtemps outrepassé le seul principe 
de la lecture cursive. On peut bien sûr l’appré-
hender comme une bibliothèque classique entiè-
rement dévolue à une économie du livre, mais 
aussi, dans une tout autre perspective, comme 
un lieu de concentration des savoirs, un hub ras-
semblant une infinie quantité d’informations, le 
nœud central d’un réseau offrant de multiples 
accès privilégiés à d’immenses stocks d’informa-
tions, adossés à de nouveaux supports de traite-
ment et d’analyse. Ce que Jean Favier, l’illustre 
directeur des Archives Nationales, puis président 
de la Bibliothèque nationale, avait parfaitement 
anticipé. « La lecture assistée par ordinateur s’in-
troduit dans l’arsenal de la recherche, non comme 
un adjuvant qui dissuaderait de lire, mais comme 
le moyen de demander au texte ce qu’il n’eut pas 
donné dans le temps d’une vie humaine. » 34

Dominique Perrault a pensé la Bibliothèque 
dans la logique d’une tradition humaniste comme 
un site autorisant l’accueil d’une mémoire univer-
selle, un cristal permettant tout à la fois de concen-
trer et de diffuser la connaissance et la mémoire 
du monde, un lieu où l’architecture devait finale-
ment s’effacer pour laisser place à une architecto-
nique. L’architecture devait s’ouvrir pour composer 
un système de règles définissant aussi bien l’or-

donnancement et la structure du bâtiment que 
l’ensemble du dispositif urbain, qui allait se sédi-
menter à son entour, une architecture in extenso 
assimilant la complexité des réseaux aussi bien 
réels que virtuels ; l’architecture comme une 
architectonique, telle qu’on l’entend en philoso-
phie, comme un système assurant la coordination 
de tous les savoirs. Dominique Perrault répondra 
aux doutes qui incriminent « une structure aussi 
peu influencée par la nature du livre », et qui s’ef-
frayaient que « le grand trésor de la nation soit 
rangé en l’air ».35 « Cette bibliothèque est un bâti-
ment intelligent qui petit à petit va s’équiper de 
plus en plus de réseaux, de plus en plus d’informa-
tique… Cette attention aux évolutions technolo-
giques prévisibles explique un certain nombre de 
dispositions architecturales. » 36

Mais de façon plus effective, le projet de Domi-
nique Perrault heurte de front une orthodoxie cri-
tique installée dans le milieu architectural depuis 
plusieurs décades et qui assimile depuis la publi-
cation de L’Architecture de la ville d’Aldo Rossi 
(1966), la ville comme le révélateur d’une sédi-
mentation historique déterminant sa propre ratio-
nalité. La ville née d’une construction sociale 
effective organisant une logique interne qui défi-
nit à travers les âges des morphologies et des 
typologies constantes régulant une économie 
urbaine. Sans revenir sur le contexte politique 
d’une critique du modernisme, du rationalisme 
hérité des Lumières initié par la Dialektik der 
Aufklärung (1947) de Theodor W. Adorno et Marx 
Horkheimer, qui marque l’ensemble du mouve-
ment de La Tendenza, on peut s’interroger sur 
les sources et les fondements d’une critique 
post-structuraliste à l’américaine, laquelle feint 
d’ignorer les sources encore structuralistes 
d’Aldo Rossi. Lecteur de Roland Barthes et de 
Michel Foucault, il s’attachait à voir la ville comme 
un texte, la construction d’un sens, du sens de 
l’unité urbaine. Alors que toute la démarche de 
Dominique Perrault s’inscrivait dans l’esprit d’une 
radicalisation de ce modèle structuraliste pour le 
soustraire aux jeux postmodernes de la référence 
historique et se tenir à une intelligence des formes 
symboliques, il était paradoxal de voir ressurgir un 
discours moral dénonçant son modernisme sup-
posé. « L’apparition des quatre tours en verre de 
Perrault, largement espacées sur une plate-forme 
de béton, contredit directement les attendus typo-
logiques et les principes contextuels enseignés 
depuis deux décennies par des théoriciens aussi 
respectés que Bernard Huet ou Aldo Rossi. » 37
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Le modernisme supposé de Dominique Perrault, 
« ce retour sans concession à un modernisme pur 
et dur digne des années 20, non seulement dans 
l’élan vers une “transparence” mythique (tendance 
constante des grands projets), mais aussi vers un 
urbanisme à la Le Corbusier ».38 La transparence 
des tours, l’usage du verre serait une référence 
indirecte à Colin Rowe,39 le symptôme d’une déma-
térialisation de l’architecture propre au moder-
nisme, fascination pour le vide, pour les plans 
libres, alors que dans une lecture maniériste du 
modernisme, Colin Rowe assimile la transparence 
à une interface générique de la perception.40 L’en-
jeu de la critique que poursuivait Anthony Vidler 
était bien de préserver un certain statut de la tex-
tualité, d’opposer à la réification du livre dans 
l’image des livres ouverts des tours, une forme 
classique de l’écrit et de la mémoire, de l’histoire. 
Il justifiait de fait la forme traditionnelle de la 
bibliothèque comme lieu de mémoire, incarnée 
par le projet de James Stirling (Projet pour la Biblio-
thèque nationale de France, 1989), citant en un 
patchwork ses références historicistes. « Stirling 
fait directement référence à l’idéal d’Aldo Rossi et 
d’autres théoriciens de la typologie architectu-
rale… selon laquelle la coïncidence du néoclassi-
cisme et de l’invention des institutions publiques 
au début de l’époque moderne investit d’une sorte 
d’autorité proto-moderne les étonnants projets de 
Boullée, de Ledoux, de Schinkel ou de Smirke. » 41

Quand Dominique Perrault évoque des biblio-
thèque contemporaines, The Beinecke Rare Book 
& Manuscript Library (1963) de l’université de Yale 
à New Haven, la Phillips Exeter Academy Library 
(1965 – 1972) de Louis Kahn à Exeter, La Biblio-
thèque Martin Luther King Jr. Memorial (1972) de 
Mies van der Rohe à Washington, c’est pour faire 
valoir le schéma spatial qui organise l’ensemble 
de ces projets à partir du lecteur, le moment de la 
lecture, de l’écriture, définissant la forme symbo-
lique de la distribution des espaces. La référence 
n’est pas référence d’autorité à l’architecture 
mais à la façon dont chaque projet a pu établir la 
forme d’une relation au savoir. Ainsi, la BnF s’est 
attachée à restituer une pluralité d’espaces de 
lecture, du cabinet d’étude faisant écho à l’archi-
tecture du célèbre Cabinet d’étude de Saint 
Jérôme, l’auteur du premier livre moderne, la Vul-
gate, tel que représenté par Antonello de Mes-
sine (1474 – 1475), aux salles de lecture avec 
leurs longues tables restituant une phénoména-
lité où s’affirme par le choix des matériaux, des 
couleurs, de la conception de la lumière, l’his-

toire indicible des intérieurs de toutes les biblio-
thèques. Vingt ans après son ouverture, la BnF 
aura accompagné l’un des plus radicaux change-
ment de paradigme, celui d’une mutation du livre 
qui aura, pour le dire comme le poète, mis le livre 
dans tous ses états. Tant de textes évoquent, 
avec l’expansion du domaine digital, une fin du 
livre, une certaine dématérialisation du codex 42 
qui a dû s’ouvrir à des modélisations informa-
tiques de l’accès au texte, se muant progressive-
ment en des intelligences assistées, changeant 
les modes cognitifs de nos lectures cursives. La 
fonction étendue des nouvelles bibliothèques, 
exemplaire dans le projet de Dominique Perrault, 
n’aura pas été de simplement sanctuariser les 
livres, mais aussi de sanctuariser les modes de 
lecture, de préserver toute la diversité des 
approches du livre, des codes assimilant aussi 
bien l’image que le son, une architecture in 
extenso pour une mémoire universelle de l’es-
sence de l’écrit, de toutes les traces, (gramme), 
engramme de nos cultures mondialisées.

« Ce que montre la transparence,  
 c’est le plein. » 43
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