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Plus jamais ! C’est peut-être l’évidence 
même d’une lecture spontanée qui prime 
pour comprendre toute l’ambiguïté que 
porte en elle cette petite église de Nevers, 
lotie au cœur d’un quartier métissé de 
logements sociaux et d’ensembles pa-
villonnaires. Tout se résume peut-être à 
l’appréhension aérienne, à cette vision 
d’approche que tentait Jean-Pierre Prevost 
dans son film Nevers-Nord (1966), le 
jeu d’une approche militaire, celle d’un 
avion d’attaque ou d’un bombardier 
en suspend au-dessus des territoires 
dans un déni total des temporalités de 
l’humain, temps de l’histoire ou fugacité 
du temps quotidien. Après le survol de la 
cathédrale Saint-Cyr-et-Sainte-Julitte, 
cernée d’un important secteur patrimo- 
nial, le regard se heurte à la masse inerte 
de cet étrange bâtiment, à l’image de ce 
bunker solitaire posé au milieu d’un sec-
teur encore en friche, une architecture 
de protection qui semble vouloir résister 
à l’emprise de cette vision machinique,  
à la furtivité de cet appareil qui force aus-
si bien les dimensions du temps que de 
l’espace. Sainte-Bernadette est un monu- 
ment qui s’inscrit en faux dans l’espace 
urbain, qui rend patente l’exténuation de 
l’idée de maîtrise territoriale, qui rela- 
tivise la notion même d’inscription, un 
sanctuaire qui dénie la sacralisation 
des sites, qui accentue l’effet d’une 
déqualification de l’espace. Never more,  
jamais plus, un conflit qui engage les 
fondements mêmes d’une question sur 
l’essence de l’homme, jamais plus cette 
disruption où l’histoire semble nier une 
temporalité proprement humaine. 

Sainte-Bernadette du Banlay est un 
jalon, une borne qui marque l’effet dé- 
vastateur d’une sécularisation où l’hom- 
me perd son rapport à lui-même, aux 
mesures, aux dimensions spatio-tem-
porelles qui le constituent. L’extension 
presque infinie d’une volonté de maî-
trise technique de l’espace et du temps 
pose une question en retour où ré-
sonne l’interrogation d’Hannah Arendt, 
d’une part sur cette condition nouvelle 
de l’homme moderne, d’autre part sur 
les formes d’un totalitarisme ancrées 
au cœur même de l’organisation dé-
mocratique, d’une idéologie totalitaire, 

Never more! It is obvious perhaps that a 
spontaneous reading prevails in the under-
standing of all the ambiguity this little church 
of Nevers carries within it, on its plot in the 
heart of a melting pot neighborhood of so-
cial housing and single-family housing devel- 
opments. Everything can perhaps best be 
summarized from an aerial view, with this 
approaching vision that Jean-Pierre Prevost 
attempted in his film Nevers-Nord (1966), a 
game involving the military approach, one 
of a fighter plane or a bomber flying over 
the land in total denial of the temporalities of 
human, historical time or the fleetingness of  
everyday time. After the flyover of Saint- 
Cyr-et-Sainte-Julitte cathedral, surround-
ed by an important zone of architectural 
heritage, the gaze slams into the inert mass 
of this strange building. It looks like a sol-
itary bunker placed in the middle of a still  
developing area; protective architecture 
that seems to want to resist the hold of this 
expanding machinic vision, the furtiveness 
of this apparatus forcing the dimensions of 
both time and space. Saint-Bernadette is 
a monument rising up in opposition to the  
urban space; one that makes the exhaustion 
of the idea of actually controlling the terri-
tory so obvious, that relativizes the very no-
tion of inscription, a sanctuary that denies 
the sacralization of sites, accentuates the 
effect of a dequalification of space. Never 
more, it seems to say, shall a conflict engage 
the very foundations of the issue of man’s 
essence, never more shall there be this dis-
ruption in which history seems to negate a 
specifically human temporality. 

Saint-Bernadette of Banlay is a marker, 
a milestone marking the devastating effect  
of the secularization of man who has lost 
contact with himself, with measure, with the 
spatiotemporal dimensions that constitute 
him. Moreover, the almost infinite extension 
of the will to technical mastery of space 
and time poses a question in which Hannah 
Arendt’s own questioning resonates, on the 
one hand about this new condition of mod-
ern man, on the other about the forms of a 
totalitarianism anchored in the very heart 
of democratic organization, of a totalitari-
an ideology, of a political domination, which 
the political structure, or even the simple  
civic conscience of democracy, were unable 
to curb. A church that reutilizes the exact 
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d’une domination politique que la struc-
ture politique, ou même la simple con-
science civile de la démocratie, n’auront 
pas su endiguer. Une église, qui reprend 
l’exacte typologie d’une architecture mili- 
taire, qui revendique la forme symboli- 
que du bunker, près de vingt ans après 
la fin d’un conflit, ouvre avec une certaine 
violence la boîte de Pandore d’une mé-
moire collective encore trouble et obs- 
cure, mais recentre aussi dans un certain 
malaise la question de la responsabilité. 

Culpabilité, responsabilité, l’art sacré 
érigé en un nouveau programme archi-
tectural ouvert à l’expérimentation et 
sensé réconcilier l’église et la moder-
nité, avancée confirmée par le Concile  
Vatican II, aura donné lieu à de multi-
ples réalisations imposant tout à la fois, 
un discours de réconciliation et une nou-
velle liberté formelle, un dépouillement 
et un brutalisme sensés réaffirmer une 
proximité aux origines de la foi. Pour- 
tant, l’esthétique abrupte de Sainte- 
Bernadette semble encore plus acerbe 
quant à toute tentation d’une représenta-
tion de l’histoire, d’une histoire en repré- 
sentation. Le déni de toute référence à 
des formes classiques, à un répertoire 
encore trop pétri d’une syntaxe architec-
turale expressive affirme avec force la 
distance prise avec les icônes du genre, 
et en majeure partie avec l’esthétique de 
Ronchamp et du couvent de la Tourette. 
Si Claude Parent et Paul Virilio dénoncent 
les « néo-styles », la « notion rétrograde 
d’une pauvreté mal comprise », c’est 
pour réactiver la notion source d’une in-
scription, de la relation la plus immédiate 
de l’homme à l’espace et au temps. 
« L’assimilation de la forme sacrée à la 
grotte, à la forteresse, le choix des maté-
riaux, ses implantations, le camouflage 
de la nature de sa décoration sont, si l’on 
peut dire, l’archeforme d’une archétype, 
et celui-ci n’est que la recherche sensi-
ble et perpétuelle d’un milieu vital, d’un 
territoire favorable 1 ». Mais d’autre part, 
Sainte-Bernadette restitue aussi l’image 
d’un accomplissement de la modernité 
en miroir, d’un retour sur ses principes. 
En 1966, le bunker est déjà un objet his-
torique, une rémanence de la stratégie 
militaire du plan Todt dont Paul Virilio 

typology of a military architecture, that laid 
claim to the symbolic form of the bunker, 
close to twenty years after a war, rather vio- 
lently opened the Pandora’s Box of a still 
troubled and obscure collective memory, 
but also placed a spotlight on a certain mal-
aise concerning the issue of responsibility. 

Culpability, responsibility, sacred art 
erected in a new architectural program 
open to experimentation and intended to 
reconcile the church with modernity, prog-
ress confirmed by the Vatican II Council, 
would give rise to numerous imposing build-
ings serving as both a discourse on recon-
ciliation and a new formal liberty, a sobriety 
and a brutalism intended to reaffirm prox-
imity to the origins of faith. Yet, the abrupt 
aesthetic of Saint-Bernadette seems even 
more acerbic with regard to any tempta- 
tion to make a representation of history, 
or of history being represented. The deni-
al of any reference to classical forms, to a 
repertory still too molded by an expressive  
architectural syntax, was a forceful affirma-
tion of the distance taken with the icons of the 
genre, and especially with the aesthetic of 
Ronchamp and the convent of the Tourette. 
If Claude Parent and Paul Virilio denounce 
the “neo-styles,” the “backward notion of 
a misunderstood poverty,” it is in order to 
reactivate the source idea of inscription,  
of man’s most immediate relation to space 
and time. “The assimilation of the sacred 
form of the grotto with the fortress, the 
choice of materials, its location, the cam-
ouflaging of the nature of its decoration to-
gether are the “archeform,” so to speak, of 
an archetype, and this is only a sensitive, 
perpetual search for a vital milieu, a favor-
able territory1.” But Saint-Bernadette also 
reconstructs the mirror image of moderni-
ty’s achievement, of a return to its princi-
ples. In 1966, the bunker was already a his-
torical object, the persistence of the military 
strategy of the Todt Plan, whose archeolo- 
gical critique Paul Virilio undertook begin-
ning in 1958. An archeology, pushing against 
history, to escape the cursiveness of a his-
toricization that erases contradictions, oblit-
erates sources, multiplies memory into nar-
ratives. Saint-Bernadette, this blockhouse 
embedded in the heart of France, the recur-
rence of a defensive architecture, the isolat-
ed element of a complex territorial system 
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aura dès 1958 entrepris l’archéologie cri-
tique. Une archéologie, pour aller contre 
l’histoire, pour échapper à une cursivité 
d’une historicisation qui gomme les con-
tradictions, qui efface les sources, qui 
multiplie la mémoire en récits. Sainte-
Bernadette, ce blockhaus implanté au 
cœur de la France, la récurrence d’une  
architecture défensive, l’élément isolé 
d’un dispositif territorial complexe où le 
pouvoir semblait s’exercer par la maî-
trise des frontières, par la détermina-
tion de limites, c’est bien le paradoxe 
historique avancé notamment par celui 
qui écrira quelques années plus tard 
L’insécurité du territoire (1976). Sont 
ainsi croisées, hybridées, deux ques-
tions d’origine, deux histoires sources 
conjuguées jusqu’alors en une insoluble 
schizophrénie, distinguant en une indé-
cidable contradiction des conceptions 
antagonistes d’un rapport tout à la fois 
physique mais aussi cognitif de l’homme 
à son entour. L’idée paradoxale d’une 
« architecture répulsive » doit assumer 
un effet nécessaire de réduction, de dé- 
structuration des a priori, qui doit condui- 
re à une critique radicale des effets de 
dépossession, de dépropriation initiée 
aux prémisses de la modernité, effets 
immédiats d’une résorpsion de l’espace 
temps induit par une culture de la tech-
nique et de la vitesse, pour retrouver le 
sens d’une proximité à soi des dimen-
sions humaines. Dépouillé de sa fonc- 
tion, le bunker, la forme masse du bunker 
met à nu sa fonction de survie : « Par une 
démarche d’archéologue, j’ai cherché 
dans cet univers souterrain une des fi- 
gures secrètes de notre temps… Dans 
cet appareil à survivre, la vie n’est pas 
neutre. C’est un effort pour redevenir 
plus subtil, plus essentiel 2 ».

La forme culturelle du bunker peut  
alors se réactiver, retrouver sa dynami- 
que architecturale, assumer pleinement 
une dimension cryptique réengagée sur 
une autre fonction sociale tout à la fois 
critique et générique. « L’architecture 
cryptique est donc une infra-architec-
ture. Si physiquement elle est le support 
et la fondation de l’architecture appa- 
rente, elle en est mentalement l’organe 
central et l’inspiratrice, ceci grâce au 

where power seems to be exercised through 
the control of frontiers, the determination 
of limits, it is indeed the historical paradox 
posited notably by the one who a few years 
later would write L’insécurité du territoire 
(Territorial Insecurity, 1976). Thus, two origi- 
nal issues were crossed, hybridized, two 
source histories theretofore conjugated in 
an insoluble schizophrenia, distinguishing in 
an undecidable contradiction the antagonis-
tic conceptions of a rapport at once physical 
but also cognitive of man with his surround-
ings. The paradoxical idea of a “repulsive ar-
chitecture” must assume a necessary effect 
of reduction, of de-structuring of a priori, 
which must lead to a radical critique of the 
effects of dispossession, depropriation 
and initiate in the premises of modernity,  
immediate effects of a resorption of space- 
time induced by a culture of technolo- 
gy and speed, in order to rediscover the 
meaning of proximity with one’s own hu-
man dimensions. Stripped of its function, 
the bunker, the mass form of the bunker  
exposes its survival function: “With an ar-
cheologist’s approach, I was seeking in  
this subterranean universe the secret fig- 
ures of our time…in this machine for survival, 
life is not neutral. It is an effort to again be-
come more subtle again, more essential 2.”

Thus, the cultural form of the bunker can 
be reactivated, reconnect with its architec-
tural dynamic; fully assume a cryptic dimen-
sion reengaged in another social function 
that is both critical and generic. “Cryptic 
architecture is, therefore, an infra-architec-
ture. If physically it is the support and the 
foundation of the visible architecture, men-
tally it is the central organ and the inspira-
tion, and this thanks to individuals’ and so-
cieties’ necessary renewal of the invention  

Centre Culturel, Nichinan, Japon
Cultural center, Nichinan, Japan

Kenzo Tange, 1961-1963

Monument pour Karl Liebknecht  
et Rosa Luxembourg

Monument to Karl Liebknecht and Rosa Luxembourg
Mies van der Rohe, Berlin, 1926



31    Essays

renouvellement nécessaire de l’invention 
de leurs moyens de survie par les indi-
vidus et les sociétés 3 ». Mais au-delà du 
transport, du glissement géographique 
qui recontextualise le bunker en un ins- 
trument critique de la mémoire collec-
tive, c’est plus encore la notion même 
d’inscription, de fondation telle qu’elle 
s’est affirmée de façon contradictoire 
dans l’historiographie moderne qui est 
mise à mal. Si la « tabula rasa » des moder- 
nismes, celle des schémas urbains de  
Le Corbusier, de Ludwig Hilberseimer 
s’est finalement accomplie dans les  
destructions radicales de la Seconde 
Guerre mondiale, c’est parce qu’elle 
entretenait toujours une ontologie de 
l’espace où la fondation s’affirmait en 
une culture de l’inscription se donnant au 
monde comme un domaine d’extension 
ouvert. Toute la démarche de Claude  
Parent, initiée dans une proximité avec le 
Groupe Espace aura consisté à radicali- 
ser le jeu néo-plasticien sur les dimensions 
spatiales pour retrouver, au-delà de toute 
continuité de l’espace moderne ce pont 
d’équilibre, cette phase d’indécision où 
la spatialité s’initie en deçà du préalable 
d’une identification. Première esquisse 
de la Maison Bloc à Antibes (1959), cube 
basculé de la Maison Drusch (1963),  
Parent aura réussi à retourner la struc-
ture formelle de l’espace moderne en af-
firmant un principe de continuité ancré 
au cœur d’un mouvement différentiel, à 
l’écart de l’illusoire continuité du plan 
moderne 4. C’est bien la distance prise 
par rapport au modernisme qui organise 
le domaine de la rencontre entre Claude 
Parent et Paul Virilio, qui inaugure en une 
véritable rupture une spatio-temporalité 
ouverte à la proximité psycho-physique 
de la cognition, le domaine d’une con-
tinuité ouverte qui s’initie avec Sainte- 
Bernadette. Avec son plan brisé, sa 
fracture interne qui agence les pentes, 
l’église enserre sous sa coque de béton 
le principe de cet écart, de ce délai qui 
ouvre le champ d’une nouvelle écriture 
architecturale. Sainte-Bernadette est 
un lieu recueil, c’est un coffre qui scelle 
le principe ontologique d’une nouvelle 
architecture. Ainsi s’affirme l’oblique 
comme une dimension vectorielle, une 

of their means of survival  3.” But beyond  
the transport, the geographic slippage 
that re-contextualizes the bunker by turn-
ing it into a critical instrument of the col-
lective memory, it is even more the very no-
tion of inscription, of foundation as it is was 
affirmed in a contradictory way in modern  
historiography that is undermined. If the 
“tabula rasa” of modernisms, the one en-
visioned in Le Corbusier’s master plans for  
urban areas, or of Ludwig Hilberseimer’s, 
was ultimately accomplished by the radical 
destructions of World War II, it is because 
it always maintained an ontology of space 
or foundation that was affirmed in a cul-
ture of inscription, appearing to the world 
as a domain of open extension. Claude 
Parent’s entire approach, initiated in paral-
lel with the Espace Group would consist of 
radicalizing the neo-plasticism of spatial di-
mensions to find, beyond any continuity of 
modern space this bridge of equilibrium, 
this phase of indecision from which spati-
ality initiates itself, just this side of the pre-
requisite of an identification. First sketch of 
the Bloc House in Antibes (1959), cube bal-
anced on edge of the Drusch House (1963), 
Parent would succeed in overturning the  
formal structure of the modern space by 
positing a principle of continuity anchored  
at the core of differential movement, stand-
ing apart from the illusory continuity of the 
modern plan 4. It is definitely the distance 
taken in relation to modernism that organizes 
the scope of the encounter between Claude 
Parent and Paul Virilio, which inaugurated a 
veritable break of spatiotemporality open 
to the psycho-physical proximity of cogni-
tion, the domain of an open continuity that 
begins with Saint-Bernadette. With its bro-
ken plan, its internal fracture that organizes 
the slopes, the church inserts underneath  
its concrete shell the principle of this gap, 
of this time frame that opens the field for 
a new way of architectural writing. Saint-
Bernadette is a place of contemplation; it is 
a coffer that seals the ontological principle 
of a new architecture. Thus, the oblique is  
affirmed as a vectorial dimension, a function 
in an almost algebraic sense, that causes 
drift in the parametrics of the horizontal and 
the vertical, that manifests this “capacity ef-
fect,” this unfolding of a continuous space: 
“The continuum: the awareness of belonging 
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fonction presque au sens algébrique qui 
fait dériver la paramétrie de l’horizontal 
et du vertical, qui manifeste cet « effet  
de capacité », ce dépliement d’un es-
pace en continuité : « Le continuum. Prise 
de conscience de l’appartenance à un 
monde architectural continu, sans solu-
tion de continuité, sans cloisonnement,  
en déroulement permanent 5 ». Sainte- 
Bernadette est un outil spirituel, l’ins- 
trument d’une intériorité, c’est un do-
maine cognitif enserré sous la coque 
de béton, analogue au cristal de Bruno 
Taut, qui ouvre les possibles, qui redé- 
finit le champ des potentialités, orga- 
nise une « architecture de transfert ». « Le 
transfert ne peut s’établir qu’à condition 
d’obtenir une participation consciente à 
l’architecture. Nous devons donc sensi-
biliser l’homme, le rendre réceptif par la 
mise en évidence de la ‹ potentialité › de 
l’architecture. La fonction oblique est le 
seul moyen de rendre ce potentiel inclus, 
palpable à l’homme 6 ». Premier projet  
effectif d’Architecture Principe, le com-
plexe de Nevers s’adresse à celui que 
Claude Parent définit comme « l’homme 
déraciné », celui qui assume les effets 
d’une sécularisation, qui est projeté dans 
le jeu d’un transfert des dimensions. Le 
Potentialisme n’est ni une utopie, ni une 
atopie, il s’incarne dans le mouvement 
d’une genèse continue de la spatialité. 
More Nevers, Nevers en plus, soit l’ini- 
tiation d’un espace pleinement partagé, 
un espace en partage où s’établissent 
de nouvelles correspondances, de nou- 
velles proximités, un espace séquen-
cé par le corps et la pensée.

1 – Claude Parent, Paul Virilio, « L’Architecture sacrée, 
architecture de transfert », L’Architecture d’aujourd’hui, 
n°125, avril-mai 1966, p.26 • 2 – Paul Virilio, « Bunker  
Archéologie », Architecture Principe, n° 7, 1966, p 1 • 3 – 
Paul Virilio, « Architecture Cryptique », in « Bunker Archéo-
logie », Architecture Principe, n° 7, 1966, p 16 • 4 – Frédéric 
Migayrou, « Manifeste d’une inscription différentielle, le 
complexe de Nevers », Architecture Principe 1966 et 1996, 
Les Editions de l’Imprimeur, 1997, p 148-149 • 5 – Claude 
Parent, « Structure », in « Le Potentialisme », Architecture 
Principe, n° 3, p 7 • 6 – Claude Parent, Op. Cit.

 

to a continuous architectural world, without 
solution of continuity, without partitions,  
permanently unfolding 5.” Saint-Bernadette 
is a spiritual tool, the instrument of interiori-
ty; it is a cognitive domain inserted under the 
concrete shell, analogous to Bruno Taut’s 
crystal, which opens possibilities, that re-
defines the field of potentialities, organizes 
“architecture of transfer”. “The transfer can 
only take place on the condition of obtain-
ing conscious participation in the architec- 
ture. Therefore, we must sensitize man;  
make him receptive by making architec- 
ture’s ‘potentiality’ obvious. The oblique 
function is the only way of incorporating 
this potential, making it palpable to man  6.” 
The first actual project of Architecture 
Principe, the complex of Nevers was de-
signed for the one whom Claude Parent  
defines as “the uprooted man,” one who  
assumes the effects of secularization; who 
is projected into the interplay of the transfer 
of dimensions. Potentialism is neither a uto-
pia, nor an atopia; it becomes embodied in 
the movement of a continuous genesis of 
spatiality. More Nevers, or the initiation of 
a fully shared space, a torn space, in which 
new correspondences are established,  
new proximities, a space sequenced by the 
body and thought.

1 – Claude Parent, Paul Virilio, « L’Architecture sacrée, 

architecture de transfert », L’Architecture d’aujourd’hui, 

n°125, avril-mai 1966, p.26 • 2 – Paul Virilio, « Bunker  

Archéologie », Architecture Principe, n° 7, 1966, p 1 • 3 – 

Paul Virilio, « Architecture Cryptique », in « Bunker Archéolo-

gie », Architecture Principe, n° 7, 1966, p 16 • 4 – Frédéric 

Migayrou, « Manifeste d’une inscription différentielle, le 

complexe de Nevers », Architecture Principe 1966 et 1996, 

Les Editions de l’Imprimeur, 1997, p 148-149 • 5 – Claude 

Parent, « Structure », in « Le Potentialisme », Architecture Prin-

cipe, n° 3, p 7 • 6 – Claude Parent, Op. Cit.
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