Plus jamais! C'est peut-étre I'évidence
méme d'une lecture spontanée qui prime
pour comprendre toute I'ambiguité que
porte en elle cette petite église de Nevers,
lotie au cceur d'un quartier métissé de
logements sociaux et d’ensembles pa-
villonnaires. Tout se résume peut-étre a
I'appréhension aérienne, a cette vision
d'approche que tentait Jean-Pierre Prevost
dans son film Nevers-Nord (1966), le
jeu d'une approche militaire, celle d'un
avion d’'attaque ou d'un bombardier
en suspend au-dessus des territoires
dans un déni total des temporalités de
I'humain, temps de I'histoire ou fugacité
du temps quotidien. Apreés le survol de la
cathédrale Saint-Cyr-et-Sainte-lulitte,
cernée d'un important secteur patrimo-
nial, le regard se heurte ala masse inerte
de cet étrange batiment, a I'image de ce
bunker solitaire posé au milieu d'un sec-
teur encore en friche, une architecture
de protection qui semble vouloir résister
a I'emprise de cette vision machinique,
alafurtivité de cet appareil quiforce aus-
si bien les dimensions du temps que de
I'espace. Sainte-Bernadette est un monu-
ment qui s’inscrit en faux dans I'espace
urbain, qui rend patente I'exténuation de
I'idée de maitrise territoriale, qui rela-
tivise la notion méme d’inscription, un
sanctuaire qui dénie la sacralisation
des sites, qui accentue l'effet d'une
déqualification de I'espace. Never more,
jamais plus, un conflit qui engage les
fondements mémes d’'une question sur
I'essence de I'homme, jamais plus cette
disruption ou I'histoire semble nier une
temporalité proprement humaine.
Sainte-Bernadette du Banlay est un
jalon, une borne qui marque I'effet dé-
vastateur d'une sécularisation ou I'hom-
me perd son rapport a lui-méme, aux
mesures, aux dimensions spatio-tem-
porelles qui le constituent. L'extension
presque infinie d'une volonté de mai-
trise technique de I'espace et du temps
pose une question en retour ou ré-
sonne l'interrogation d’'Hannah Arendt,
d’une part sur cette condition nouvelle
de I'homme moderne, d'autre part sur
les formes d’un totalitarisme ancrées
au cceur méme de l'organisation dé-
mocratique, d'une idéologie totalitaire,
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Never more! It is obvious perhaps that a
spontaneous reading prevails in the under-
standing of all the ambiguity this little church
of Nevers carries within it, on its plot in the
heart of a melting pot neighborhood of so-
cial housing and single-family housing devel-
opments. Everything can perhaps best be
summarized from an aerial view, with this
approaching vision that Jean-Pierre Prevost
attempted in his film Nevers-Nord (1966), a
game involving the military approach, one
of a fighter plane or a bomber flying over
the land in total denial of the temporalities of
human, historical time or the fleetingness of
everyday time. After the flyover of Saint-
Cyr-et-Sainte-Julitte cathedral, surround-
ed by an important zone of architectural
heritage, the gaze slams into the inert mass
of this strange building. It looks like a sol-
itary bunker placed in the middle of a still
developing area; protective architecture
that seems to want to resist the hold of this
expanding machinic vision, the furtiveness
of this apparatus forcing the dimensions of
both time and space. Saint-Bernadette is
a monument rising up in opposition to the
urban space; one that makes the exhaustion
of the idea of actually controlling the terri-
tory so obvious, that relativizes the very no-
tion of inscription, a sanctuary that denies
the sacralization of sites, accentuates the
effect of a dequalification of space. Never
more, it seems to say, shall a conflictengage
the very foundations of the issue of man'’s
essence, never more shall there be this dis-
ruption in which history seems to negate a
specifically human temporality.
Saint-Bernadette of Banlay is a marker,
a milestone marking the devastating effect
of the secularization of man who has lost
contact with himself, with measure, with the
spatiotemporal dimensions that constitute
him. Moreover, the almost infinite extension
of the will to technical mastery of space
and time poses a question in which Hannah
Arendt’s own questioning resonates, on the
one hand about this new condition of mod-
ern man, on the other about the forms of a
totalitarianism anchored in the very heart
of democratic organization, of a totalitari-
anideology, of a political domination, which
the political structure, or even the simple
civic conscience of democracy, were unable
to curb. A church that reutilizes the exact



d’'une domination politique que la struc-
ture politique, ou méme la simple con-
science civile de la démocratie, n'auront
pas su endiguer. Une église, quireprend
I'exacte typologie d'une architecture mili-
taire, qui revendique la forme symboli-
que du bunker, prés de vingt ans apres
la fin d'un conflit, ouvre avec une certaine
violence la boite de Pandore d'une mé-
moire collective encore trouble et obs-
cure, mais recentre aussi dans un certain
malaise la question de la responsabilité.

Culpabilité, responsabilité, I'art sacré
érigé en un nouveau programme archi-
tectural ouvert a I'expérimentation et
sensé réconcilier I'église et la moder-
nité, avancée confirmée par le Concile
Vatican Il, aura donné lieu a de multi-
ples réalisations imposant tout a la fois,
un discours de réconciliation et une nou-
velle liberté formelle, un dépouillement
et un brutalisme sensés réaffirmer une
proximité aux origines de la foi. Pour-
tant, I'esthétique abrupte de Sainte-
Bernadette semble encore plus acerbe
quant a toute tentation d’'une représenta-
tion de I'histoire, d'une histoire en repré-
sentation. Le déni de toute référence a
des formes classiques, a un répertoire
encore trop pétri d'une syntaxe architec-
turale expressive affirme avec force la
distance prise avec les icones du genre,
et en majeure partie avec I'esthétique de
Ronchamp et du couvent de la Tourette.
Si Claude Parent et Paul Virilio dénoncent
les «néo-styles », la « notion rétrograde
d'une pauvreté mal comprise », c'est
pour réactiver la notion source d'une in-
scription, de la relation la plus immédiate
de I'homme a I'espace et au temps.
«L'assimilation de la forme sacrée ala
grotte, alaforteresse, le choix des maté-
riaux, ses implantations, le camouflage
de la nature de sa décoration sont, sil’'on
peut dire, I'archeforme d'une archétype,
et celui-ci n'est que la recherche sensi-
ble et perpétuelle d'un milieu vital, d'un
territoire favorable'». Mais d'autre part,
Sainte-Bernadette restitue aussil'image
d'un accomplissement de la modernité
en miroir, d'un retour sur ses principes.
En 1966, le bunker est déja un objet his-
torique, une rémanence de la stratégie
militaire du plan Todt dont Paul Virilio

typology of a military architecture, that laid
claim to the symbolic form of the bunker,
close to twenty years after a war, rather vio-
lently opened the Pandora’s Box of a still
troubled and obscure collective memory,
but also placed a spotlight on a certain mal-
aise concerning the issue of responsibility.
Culpability, responsibility, sacred art
erected in a new architectural program
open to experimentation and intended to
reconcile the church with modernity, prog-
ress confirmed by the Vatican Il Council,
would give rise to numerous imposing build-
ings serving as both a discourse on recon-
ciliation and a new formal liberty, a sobriety
and a brutalism intended to reaffirm prox-
imity to the origins of faith. Yet, the abrupt
aesthetic of Saint-Bernadette seems even
more acerbic with regard to any tempta-
tion to make a representation of history,
or of history being represented. The deni-
al of any reference to classical forms, to a
repertory still too molded by an expressive
architectural syntax, was a forceful affirma-
tion of the distance taken with the icons of the
genre, and especially with the aesthetic of
Ronchamp and the convent of the Tourette.
If Claude Parent and Paul Virilio denounce
the “neo-styles,” the “backward notion of
a misunderstood poverty,” it is in order to
reactivate the source idea of inscription,
of man’s most immediate relation to space
and time. “The assimilation of the sacred
form of the grotto with the fortress, the
choice of materials, its location, the cam-
ouflaging of the nature of its decoration to-
gether are the “archeform,” so to speak, of
an archetype, and this is only a sensitive,
perpetual search for a vital milieu, a favor-
able territory’.” But Saint-Bernadette also
reconstructs the mirror image of moderni-
ty’s achievement, of a return to its princi-
ples. In 1966, the bunker was already a his-
torical object, the persistence of the military
strategy of the Todt Plan, whose archeolo-
gical critique Paul Virilio undertook begin-
ningin 1958. An archeology, pushing against
history, to escape the cursiveness of a his-
toricization that erases contradictions, oblit-
erates sources, multiplies memory into nar-
ratives. Saint-Bernadette, this blockhouse
embedded in the heart of France, the recur-
rence of a defensive architecture, the isolat-
ed element of a complex territorial system
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aura deés 1958 entrepris I'archéologie cri-
tique. Une archéologie, pour aller contre
I'histoire, pour échapper a une cursivité
d’une historicisation qui gomme les con-
tradictions, qui efface les sources, qui
multiplie la mémoire en récits. Sainte-
Bernadette, ce blockhaus implanté au
cceur de la France, la récurrence d'une
architecture défensive, I'élément isolé
d’un dispositif territorial complexe ou le
pouvoir semblait s'exercer par la mai-
trise des frontiéres, par la détermina-
tion de limites, c'est bien le paradoxe
historique avancé notamment par celui
qui écrira quelques années plus tard
L'insécurité du territoire (1976). Sont
ainsi croisées, hybridées, deux ques-
tions d’origine, deux histoires sources
conjuguées jusqu’alors en une insoluble
schizophrénie, distinguant en une indé-
cidable contradiction des conceptions
antagonistes d'un rapport tout a la fois
physique mais aussi cognitif de I'homme
a son entour. L'idée paradoxale d'une
« architecture répulsive » doit assumer
un effet nécessaire de réduction, de dé-
structuration des a priori, qui doit condui-
re a une critique radicale des effets de
dépossession, de dépropriation initiée
aux prémisses de la modernité, effets
immédiats d'une résorpsion de I'espace
temps induit par une culture de la tech-
nique et de la vitesse, pour retrouver le
sens d'une proximité a soi des dimen-
sions humaines. Dépouillé de sa fonc-
tion, le bunker, laforme masse du bunker
met a nu sa fonction de survie : «Par une
démarche d'archéologue, j'ai cherché
dans cet univers souterrain une des fi-
gures secréetes de notre temps... Dans
cet appareil a survivre, la vie n'est pas
neutre. C'est un effort pour redevenir
plus subtil, plus essentiel 2».

La forme culturelle du bunker peut
alors se réactiver, retrouver sa dynami-
que architecturale, assumer pleinement
une dimension cryptique réengagée sur
une autre fonction sociale tout a la fois
critique etgénérique. « L'architecture
cryptique est donc une infra-architec-
ture. Si physiquement elle est le support
et la fondation de I'architecture appa-
rente, elle en est mentalement I'organe
central et l'inspiratrice, ceci grace au

where power seems to be exercised through
the control of frontiers, the determination
of limits, it is indeed the historical paradox
posited notably by the one who a few years
later would write L’insécurité du territoire
(Territorial Insecurity, 1976). Thus, two origi-
nal issues were crossed, hybridized, two
source histories theretofore conjugated in
an insoluble schizophrenia, distinguishing in
an undecidable contradiction the antagonis-
tic conceptions of a rapport at once physical
but also cognitive of man with his surround-
ings. The paradoxical idea of a “repulsive ar-
chitecture” must assume a necessary effect
of reduction, of de-structuring of a priori,
which must lead to a radical critique of the
effects of dispossession, depropriation
and initiate in the premises of modernity,
immediate effects of a resorption of space-
time induced by a culture of technolo-
gy and speed, in order to rediscover the
meaning of proximity with one’s own hu-
man dimensions. Stripped of its function,
the bunker, the mass form of the bunker
exposes its survival function: “With an ar-
cheologist’s approach, | was seeking in
this subterranean universe the secret fig-
ures of ourtime...in this machine for survival,
life is not neutral. It is an effort to again be-
come more subtle again, more essential 2.”
Thus, the cultural form of the bunker can
be reactivated, reconnect with its architec-
tural dynamic; fully assume a cryptic dimen-
sion reengaged in another social function
thatis both critical and generic. “Cryptic
architecture is, therefore, an infra-architec-
ture. If physically it is the support and the
foundation of the visible architecture, men-
tally it is the central organ and the inspira-
tion, and this thanks to individuals’ and so-
cieties’ necessary renewal of the invention
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renouvellement nécessaire de l'invention
de leurs moyens de survie par les indi-
vidus et les sociétés 3». Mais au-dela du
transport, du glissement géographique
qui recontextualise le bunker en un ins-
trument critique de la mémoire collec-
tive, c’'est plus encore la notion méme
d'inscription, de fondation telle qu’elle
s'est affirmée de facon contradictoire
dans I'historiographie moderne qui est
mise a mal. Sila «tabula rasa» des moder-
nismes, celle des schémas urbains de
Le Corbusier, de Ludwig Hilberseimer
s'est finalement accomplie dans les
destructions radicales de la Seconde
Guerre mondiale, c'est parce qu’elle
entretenait toujours une ontologie de
I'espace ou la fondation s’affirmait en
une culture de l'inscription se donnantau
monde comme un domaine d’extension
ouvert. Toute la démarche de Claude
Parent, initiée dans une proximité avecle
Groupe Espace aura consisté a radicali-
ser le jeu néo-plasticien sur les dimensions
spatiales pour retrouver, au-dela de toute
continuité de I'espace moderne ce pont
d’équilibre, cette phase d'indécision ou
la spatialité s'initie en deca du préalable
d’une identification. Premiére esquisse
de la Maison Bloc a Antibes (1959), cube
basculé de la Maison Drusch (1963),
Parent aura réussi a retourner la struc-
ture formelle de I'espace moderne en af-
firmant un principe de continuité ancré
au cceur d'un mouvement différentiel, a
I'écart de l'illusoire continuité du plan
moderne*. C’'est bien la distance prise
par rapport au modernisme qui organise
le domaine de la rencontre entre Claude
Parent et Paul Virilio, qui inaugure en une
véritable rupture une spatio-temporalité
ouverte a la proximité psycho-physique
de la cognition, le domaine d'une con-
tinuité ouverte qui s'initie avec Sainte-
Bernadette. Avec son plan brisé, sa
fracture interne qui agence les pentes,
I'église enserre sous sa coque de béton
le principe de cet écart, de ce délai qui
ouvre le champ d’une nouvelle écriture
architecturale. Sainte-Bernadette est
un lieu recueil, c’est un coffre qui scelle
le principe ontologique d'une nouvelle
architecture. Ainsi s’affirme I'oblique
comme une dimension vectorielle, une
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of their means of survival 3.” But beyond
the transport, the geographic slippage
that re-contextualizes the bunker by turn-
ing it into a critical instrument of the col-
lective memory, it is even more the very no-
tion of inscription, of foundation as it is was
affirmed in a contradictory way in modern
historiography that is undermined. If the
“tabula rasa” of modernisms, the one en-
visioned in Le Corbusier’'s master plans for
urban areas, or of Ludwig Hilberseimer's,
was ultimately accomplished by the radical
destructions of World War I, it is because
it always maintained an ontology of space
or foundation that was affirmed in a cul-
ture of inscription, appearing to the world
as a domain of open extension. Claude
Parent’s entire approach, initiated in paral-
lel with the Espace Group would consist of
radicalizing the neo-plasticism of spatial di-
mensions to find, beyond any continuity of
modern space this bridge of equilibrium,
this phase of indecision from which spati-
ality initiates itself, just this side of the pre-
requisite of an identification. First sketch of
the Bloc House in Antibes (1959), cube bal-
anced on edge of the Drusch House (1963),
Parent would succeed in overturning the
formal structure of the modern space by
positing a principle of continuity anchored
at the core of differential movement, stand-
ing apart from the illusory continuity of the
modern plan®. It is definitely the distance
taken in relation to modernism that organizes
the scope of the encounter between Claude
Parent and Paul Virilio, which inaugurated a
veritable break of spatiotemporality open
to the psycho-physical proximity of cogni-
tion, the domain of an open continuity that
begins with Saint-Bernadette. With its bro-
ken plan, its internal fracture that organizes
the slopes, the church inserts underneath
its concrete shell the principle of this gap,
of this time frame that opens the field for
a new way of architectural writing. Saint-
Bernadette is a place of contemplation; it is
a coffer that seals the ontological principle
of a new architecture. Thus, the oblique is
affirmed as a vectorial dimension, a function
in an almost algebraic sense, that causes
drift in the parametrics of the horizontal and
the vertical, that manifests this “capacity ef-
fect,” this unfolding of a continuous space:
“The continuum: the awareness of belonging



fonction presque au sens algébrique qui
fait dériver la paramétrie de I'horizontal
et du vertical, qui manifeste cet «effet
de capacité», ce dépliement d'un es-
pace en continuité: «Le continuum. Prise
de conscience de l'appartenance a un
monde architectural continu, sans solu-
tion de continuité, sans cloisonnement,
en déroulement permanent®». Sainte-
Bernadette est un outil spirituel, I'ins-
trument d'une intériorité, c’'est un do-
maine cognitif enserré sous la coque
de béton, analogue au cristal de Bruno
Taut, qui ouvre les possibles, qui redé-
finit le champ des potentialités, orga-
nise une «architecture de transfert». «Le
transfert ne peut s’établir qu’a condition
d’obtenir une participation consciente a
I'architecture. Nous devons donc sensi-
biliser 'homme, le rendre réceptif par la
mise en évidence de la «potentialité> de
I'architecture. La fonction oblique est le
seul moyen de rendre ce potentiel inclus,
palpable a 'homme?®». Premier projet
effectif d'Architecture Principe, le com-
plexe de Nevers s’adresse a celui que
Claude Parent définit comme «I'homme
déraciné », celui qui assume les effets
d’une sécularisation, quiest projeté dans
le jeu d'un transfert des dimensions. Le
Potentialisme n’est ni une utopie, ni une
atopie, il s'incarne dans le mouvement
d'une genése continue de la spatialité.
More Nevers, Nevers en plus, soit l'ini-
tiation d'un espace pleinement partagé,
un espace en partage ou s’établissent
de nouvelles correspondances, de nou-
velles proximités, un espace séquen-
cé par le corps et la pensée.

1 - Claude Parent, Paul Virilio, «L'Architecture sacrée,
architecture de transfert», L’Architecture d’aujourd’hui,
n°125, avril-mai 1966, p.26 * 2 - Paul Virilio, « Bunker
Archéologie », Architecture Principe, n° 7, 1966, p 1 ¢ 3 -
Paul Virilio, « Architecture Cryptique », in « Bunker Archéo-
logie », Architecture Principe, n°7,1966, p 16 ® 4 - Frédéric
Migayrou, «Manifeste d'une inscription différentielle, le
complexe de Nevers », Architecture Principe 1966 et 1996,
Les Editions de I'lmprimeur, 1997, p 148-149 ¢ 5 - Claude
Parent, « Structure», in «Le Potential », Architecture
Principe, n° 3, p 7 * 6 - Claude Parent, Op. Cit.
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to a continuous architectural world, without
solution of continuity, without partitions,
permanently unfolding 5.” Saint-Bernadette
is a spiritual tool, the instrument of interiori-
ty; itis a cognitive domain inserted under the
concrete shell, analogous to Bruno Taut's
crystal, which opens possibilities, that re-
defines the field of potentialities, organizes
“architecture of transfer”. “The transfer can
only take place on the condition of obtain-
ing conscious participation in the architec-
ture. Therefore, we must sensitize man;
make him receptive by making architec-
ture’s ‘potentiality’ obvious. The oblique
function is the only way of incorporating
this potential, making it palpable to man 8.”
The first actual project of Architecture
Principe, the complex of Nevers was de-
signed for the one whom Claude Parent
defines as “the uprooted man,” one who
assumes the effects of secularization; who
is projected into the interplay of the transfer
of dimensions. Potentialism is neither a uto-
pia, nor an atopia; it becomes embodied in
the movement of a continuous genesis of
spatiality. More Nevers, or the initiation of
a fully shared space, a torn space, in which
new correspondences are established,
new proximities, a space sequenced by the
body and thought.

1 - Claude Parent, Paul Virilio, «L'Architecture sacrée,
architecture de transfert», L’Architecture d’aujourd’hui,
n°125, avril-mai 1966, p.26 e 2 - Paul Virilio, «Bunker
Archéologie », Architecture Principe, n° 7, 1966, p 1 ® 3 —
Paul Virilio, «Architecture Cryptique », in « Bunker Archéolo-
gie», Architecture Principe, n° 7, 1966, p 16 ® 4 — Frédéric
Migayrou, «Manifeste d’une inscription différentielle, le
complexe de Nevers», Architecture Principe 1966 et 1996,
Les Editions de I'lmprimeur, 1997, p 148-149 ¢ 5 — Claude
Parent, « Structure », in « Le Potentialisme », Architecture Prin-
cipe, n° 3, p 7 ® 6 - Claude Parent, Op. Cit.





